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« Les personnes déplacées sont renvoyées à cette abstraite 
nudité de celui qui n’est rien qu’un homme. Il semble 

qu’un homme qui n’est rien d’autre qu’un homme a préci-
sément perdu les qualités qui permettaient aux autres de le 

traiter comme leur semblable. »  

Hannah Arendt 
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Tu voudrais oublier qu’il y a maintenant une évi-
dence dans le fait de jouer cette pièce. Oublier que cela 
semble possible. S’en foutre. Revenir avant. Retrouver 
l’impression de cette première fois : la rencontre avec le 
collectif du 81 avenue Victor Hugo. Tu voudrais faire 
sauter les couches de récits, les vérités toutes faites, les 
images et les fantasmes qui depuis sont collés à la peau de 
cette pièce, parfois réduite à la success story d’un reality show : 
des sans-papiers qui prennent la parole en leur nom sur la 
scène d’un Centre Dramatique National dans une ancienne 
banlieue rouge ; les régularisations comme une promesse 
tendue par la préfecture de Bobigny ; l’invitation à la 
dernière minute dans le In d’Avignon ; la reprise en oc-
tobre, les quelques dates de tournée. Tu remontes le 
temps. Tu tentes de faire revenir en toi la première fois de 
leurs visages : Ibrahim, Méité, Koné, Bamba, Souleymane, 
Zia, les deux Moustapha, Diomandé, Issiaka, Faruk, 
Seykou, Afhid, et tous ceux dont tu ne connais plus le 
nom ou que tu n’auras jamais fait que croiser. Tu reparcours 
les images qui te conduisaient il y a plus d’un an dans les 
rues d’Aubervilliers en ce mois de juin 2014. Tu voudrais 
décomposer dans le temps la résistance anachronique 

d’une pièce qui a rencontré l’actualité médiatique bien 
malgré elle. Essayer de raconter l’avancée tâtonnante de la 
petite équipe, laisser repartir le fil de l’enquête pour le 
montrer comme il fut : un chemin semé d’interrogations, 
de doutes, de temps blancs, inoccupés et vides, d’attentes, 
de rencontres, de déceptions, de colères, de lectures, de 
déplacements, un long parcours où tes hypothèses métho-
dologiques, politiques ou artistiques auront été autant 
confortées que contredites par la réalité. 
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Ça commence en 2012 avec la mort du père de 
Moustapha et les problèmes d’héritage avec son oncle. Ça 
commence en 2011, quand Zia doit quitter le Bangladesh 
parce qu’il ne peut plus cultiver sa terre. Ça commence en 
2010 quand Souleymane quitte Ouagadougou et se sert de 
l’héritage de son père pour payer son voyage. Ça com-
mence en 2003 quand l’autre Moustapha arrive à vingt-
quatre ans à Roissy parce que sa maman voulait qu’il parte 
à l’aventure. Ça commence en 2001 quand Seykou décide 
de rejoindre son frère à Saint-Denis. Ça commence en 
2000 avec les massacres en Côte d’ivoire. Ça commence 
en 1995 avec la mise en place des accords de Schengen et 
le renforcement de la surveillance aux frontières exté-
rieures de l’Europe. Ça commence en 1993 quand ton 
grand-père explique à la gamine de dix ans que tu es à quel 
point l’Afrique française c’était bien c’était chouette avec 
Suzette. Ça commence en 1976 quand Sardou fait swin-
guer le temps béni des colonies. Ça commence en 1974 
avec la fermeture des frontières de la France. Ça com-
mence en 1960 avec le bidonville de Franc-Moisin, avec 
ses sept mille habitants, Portugais, Espagnols, Tunisiens, 
Marocains, Algériens, qui travaillent tous comme ma-

nœuvres ou ouvriers spécialisés, ça commence avec ces 
ruelles, ces quartiers de planches et de boue. Ça com-
mence en 1959 quand Gabriel Garran, au milieu des 
cartonneries, des ferblanteries, des dépôts à charbon, des 
ateliers de métallurgie ou de mécanique, décide qu’ici aussi, 
à Aubervilliers, il y aura un théâtre. Ça commence le 15 
novembre 1884 à Berlin quand Bismarck tout en caressant 
ses moustaches découpe à la règle le gâteau africain. Une 
part pour toi. Une part pour toi. Et une pour toi. Bon 
appétit. Ça commence en 1853 quand Arthur de Gobi-
neau, au lieu de continuer à broder ses métaphores indi-
gestes dans les Pléiades et autres nouvelles asiatiques, 
décide d’écrire un essai sur l’inégalité des races humaines. Ça 
commence en septembre 1810 à Londres quand Saartjie 
Baartman est exposée par son manager dans une cage, sur 
l’estrade d’une salle louée de Piccadilly Street. Ça com-
mence avec l’invention du sauvage qui est aussi l’invention 
du spectacle. 

Deux siècles plus tard. Te voilà à Aubervilliers. À 
la croisée de ces deux lignes. Tu sais que l’ennemi est là. 
Comme quelque chose de diffus. Éparpillé en toi. Comme 
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en chacun de nous. Tu sais qu’il te regarde. Avec 
l’intelligence cynique des formes prêtes à penser. Avec ses 
rengaines accommodantes. Ses catégories mortifères. Ses 
émotions faciles. La tentation de l’exotisme. La puissance 
du spectacle. Tu sais que c’est de toutes ces falsifications 
qu’il faudra d’abord vous méfier. 

Rendez-vous est donné dans votre provisoire QG : 
le bar Olympia 3 de la rue André-Karman. Camille, Olivier 
et toi. Première découverte à trois de la ville. Vous échan-
gez des histoires autour d’Aubervilliers, des bribes de 
souvenirs tout en arpentant les rues. Ces petites anecdotes 
confiées au gré de la déambulation font exister la ville 
autrement. Et c’est bien en quête de cela que vous allez 
marcher pendant plusieurs semaines : partir à la rencontre 
de ceux qui habitent la ville, de ceux qui lui donnent forme 
et sens, dans l’horizon du quotidien. Tu as toujours eu le 
goût de l’enquête. Tu aimes son idiotie. Sa lenteur. Sa 
franchise rase motte. Qui sinon Sherlock Holmes pour 
regarder les traces de pneu, les mégots et les taches ? Mais 
tu sais que là, il va falloir vous faire poreux à la ville. Vous 
sillonnez Aubervilliers, zigzaguez en partant du théâtre, 
dérivez dans ses reliefs. Vous faites vos premiers pas entre 

les entrepôts du commerce en gros chinois le long des 
quais Adrien-Agnès et de l’avenue Victor Hugo. La 
proximité est étonnante avec le centre de recherche de 
Saint-Gobain : il suffit de traverser la rue de la Haie Coq 
pour voir disparaître les diables, les cartons, les voitures 
qui vomissent leurs piles de textiles achetés en gros, pour 
les voir remplacés par les matériaux intelligents, le vitrage 
dynamique et la réflexion abstraite du tertiaire supérieur. 
Vous découvrez alors un visage inattendu de la ville. Ici, 
c’est l’excellence technologique, le capitalisme de 
l’innovation et de l’expertise qui s’invitent dans les anciens 
bâtiments de l’industrie chimique.  

En continuant vos déambulations, vous arrivez à 
la porte d’Aubervilliers, vous voyez émerger la tête rose et 
blanche des chapiteaux du Cirque Moreno qui annoncent 
Paris. Vous remontez en direction du centre ville, vous 
découvrez sa vertu érigée en clocher et le quartier Crève-
cœur qui porte si bien son nom. Vous empruntez la rue 
Casanova qui vous conduit tout droit aux chevaux de 
Zingaro et au fort d’Aubervilliers, irréel et refusé – « ça 
ouvre pas avant un moment », vous dit le gardien du 
portail qui mène au fort. Juste à côté, vous tombez sur la 
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forteresse bien réelle, elle, de la gendarmerie qui émerge 
d’entre les arbres comme un souvenir de mauvais conte. 
C’est l’adjudant de garde à l’entrée qui vous parle du projet 
d’éco-quartier : « Ils vont tout transformer ici. Bon, c’est 
pas simple parce que les Curie auraient laissé pas mal de 
traces d’uranium et puis l’armée y a fait des essais d’armes 
chimiques et nucléaires. » Comme il commence à s’installer 
dans une petite rengaine sur les habitants du coin « pas 
vraiment fréquentables », vous décidez de lui fausser com-
pagnie et de vous remettre en route. Longeant l’avenue 
Jean-Jaurès, vous finissez par revenir dans le quartier des 
Quatre Chemins. Là, plus immobile que la station de la 
ligne 7, un vieil homme enroulé dans un drapeau algérien 
laisse sa vieille radio chanter sa mélancolie. 

Au détour de chaque rue, vous tombez nez-à-nez 
avec les traces de cette histoire ouverte aux quatre vents : 
c’est le restaurant aveyronnais près du Millénaire qui vous 
parle des migrations françaises du XIXe siècle, quand 
Bretons, Limousins et Auvergnats montaient à la capitale 
avec force malles et rêves pour fuir la misère à laquelle la 
campagne les destinait ; ce sont toutes ces valises qui se 
font et se défont ici, au rythme des départs et des arrivées. 

Italiens, Espagnols, Africains, Asiatiques – une part du 
monde s’y tient encore debout. L’autre court après son 
ombre pour être à l’heure du Grand Paris. Vous, à la 
vitesse de ceux qui sont en quête, vous prenez le temps de 
l’observation. Vous parcourez cette ville, coupée en deux 
tranches inégales par le Canal de Saint-Denis, sagement 
assise entre la rue des Fillettes, l’A86, le périphérique et le 
cimetière de Pantin. C’est vaste mais cela s’invente à 
hauteur d’homme. Et s’il suffit d’un peu de patience et 
d’obstination pour venir à bout du territoire, la surface, 
elle, résiste. Marchant ainsi, vous ne rencontrez que le réel, 
vous vous y cognez et le double-fond que vous croyiez 
entrouvrir comme dans un coffre d’enfant se refuse tran-
quillement. Il va vous en falloir du temps pour lui échap-
per, voir émerger autre chose et découvrir ce lieu à partir 
duquel vous souhaitez tracer les lignes de ces rencontres.  

  



T H A Ê T R E  
C A R N E T  D E  C R É A T I O N  

! 9 

© Barbara Métais-Chastanier 



B A R B A R A  M É T A I S - C H A S T A N I E R  
À  H A U T E U R  D ’ H O M M E  

! 10 

Bientôt une semaine que vous marchez dans Au-
bervilliers. C’est l’été. Le mois d’août avec son étrange 
cortège d’absents et d’égarés. Les déplacements et le 
programme s’inventent au gré des rencontres que vous 
accueillez ou provoquez : tel médecin de la Roseraie vous 
envoie chez son collègue d’un centre de santé, telle struc-
ture n’accepte des visiteurs que le jour d’avant votre pas-
sage, tel ingénieur vous ouvre spontanément les portes de 
son laboratoire et vous fait la danse des sept voiles de 
l’innovation technologique. Pendant ce temps, les manifes-
tations contre la violence policière continuent à être ré-
primées à Ferguson. Et cela depuis le 9 août. De l’autre 
côté, la colère légitime est écrasée par la force : l’injustice 
de la loi contre la loi des justiciers. Tu la lis chaque matin 
dans le journal, devant ce petit café que tu prends au 
Triomphe à l’arrêt Quatre Chemins. Et tout cela parce que 
Michael Brown, 18 ans, traversait la rue pour rendre visite 
à sa grand-mère. Voilà son crime : être passé hors du 
passage clouté ; être taillé comme un lutteur grec ; et 
surtout être Noir. Les images de la répression policière 
s’invitent en surimpression dans Aubervilliers. La violence 
et le racisme d’État y sont tout aussi légitimes. Même s’ils 
prennent d’autres visages, parfois moins spectaculaires. 

Passant chaque jour devant la clinique de La Rose-
raie pour vous rendre au théâtre, vous décidez ce matin du 
mois d’août de vous y arrêter. Vous croisez un jeune 
chauffagiste, sur le parvis de l’hôpital, avec qui vous enta-
mez la conversation. L’échange vous fait découvrir très 
vite l’histoire de l’hôpital, les changements depuis son 
rachat par un groupe italien, la pauvreté des moyens, les 
petits scandales. Quand vous lui demandez, à titre 
d’hypothèse, s’il aimerait faire partie d’une pièce de théâtre 
et y jouer son propre rôle, il vous répond :  
« Bon. Faut réfléchir. Vous vous rendez compte quand 
même ? Moi je suis un gars d’Auber, je suis né ici, je con-
nais tout le monde. Mais ça me gêne pas. Les gens savent 
comment je suis. C’est fini les mentalités de cité, ça a 
changé : “Tu fais une pièce de théâtre, t’es un pédé.” 
Maintenant, c’est plus comme ça.  
– Avant les gens pensaient comme ça ? 
– Ben ouais. T’es de Paris toi ? Dans les cités, tu fais une 
pièce de théâtre, t’es une merde, une tapette.  
– Mais ça a changé depuis quand ça ? 
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– Ben ça a changé. Surtout quand ils comprennent qu’il y a 
de l’argent.  
– En tout cas moi, j’entends que tu dis pas complètement 
non. 
– Y a que les cons qui changent pas d’avis. Et puis j’ai déjà 
fait, en vérité, j’ai fait de la figuration. Dans Décalage horaire 
avec Jean Reno. Et même des épisodes d’Un homme en colère 
avec Richard Bohringer. 
– T’es acteur en fait ! 
– Non, je disais deux trois répliques. Par contre, y a 
quelqu’un qu’il faut que vous alliez voir pour votre en-
quête, c’est le Dr Hammiche, c’est un super médecin. 
Avant au premier étage y avait cinq six bureaux de généra-
listes, tout le monde allait chez lui, y avait la file juste pour 
lui. Les autres rien. C’est un pro. Il transpire. Vous avez déjà 
vu un généraliste transpirer ? Lui, il transpire tellement il 
travaille. Des grosses gouttes. C’est un super médecin, 
super gentil en plus et super pro. À la fête de l’Aïd, les 
gens, ils lui ont ramené des gâteaux, des bouquets de 
fleurs, des petits cadeaux. Faut voir comme il est aimé ici. » 

C’est un petit homme, fatigué mais malicieux, que 
vous rencontrez dans les salles du 6e étage de la clinique. 
Après une brève présentation du projet, le Dr Hammiche 
vous donne rendez-vous en septembre. Ce jour-là, il 
arrivera avec une bonne quarantaine de minutes de re-
tard : « J’étais débordé, désolé, il y avait beaucoup trop de 
malades, c’est tous les jours pareil », prendra à peine le 
temps de s’asseoir, sans même commander un café, et se 
lancera dans une longue tirade. Tout en caressant les 
rayures beiges de son pantalon mal ajusté, il pointera du 
doigt le difficile accès au soin, la détresse du corps et de 
l’esprit qu’il voit défiler dans la salle d’attente de cette 
clinique privée où naissent aujourd’hui les Albertivillariens. 
Ce jour-là, il confiera même avoir diagnostiqué il y a 
quelques années un cas de peste bubonique chez un 
enfant qu’un rat venait mordre chaque nuit dans son 
sommeil. Pendant qu’il parle, sa main fait de petits cercles 
comme pour battre la mesure de cette ritournelle qu’il 
ressasse trop souvent, comme s’il anticipait par ce rituel les 
réactions d’ennui de son interlocuteur. Et pourtant der-
rière ces données abstraites, ce sont des noms, des visages 
de travailleurs, de retraités qui peinent à réunir le néces-
saire pour des actes médicaux de première nécessité, ce 



B A R B A R A  M É T A I S - C H A S T A N I E R  
À  H A U T E U R  D ’ H O M M E  

! 12 

sont des gens qui pensent, qui travaillent, qui rêvent ou 
trouvent des moyens de résister pour que la réalité ne soit 
pas que cette chose-là sans ciel ni sommet. Évoquant son 
quotidien de médecin attaché depuis vingt ans à Aubervil-
liers, il conclura votre entretien en dressant le portrait de la 
ville : « Mais vous savez, d’un point de vue sanitaire, Au-
bervilliers c’est le tiers-monde, hé oui : forte mortalité 
infantile, malnutrition, maladies endémiques propres au 93 
(rage, tuberculose, drépanocytose, etc.), surmortalité et 
espérance de vie très basse. Voilà. Joli programme, non ? » 
Et puis le Dr Hammiche cessera d’agiter sa main. Il la 
posera sur la table. Plissera légèrement des yeux en signe 
d’adieu et vous laissera plantés là, au milieu du mois de 
septembre, pour regagner son bureau, ses patients et ce 
quotidien fait du souci des maux des autres.  
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Vous décidez d’aller vous promener du côté des en-
trepôts chinois d’import/export. Tout en traversant Au-
bervilliers, pour rejoindre le quartier de la Haie Coq, vous 
discutez des enjeux de la commande passée par le théâtre. 
Vous découvrez, penauds, la double page consacrée à la 
pièce dans le programme de saison 2014-2015 de La 
Commune : elle est entièrement blanche, barrée d’un 
immense et violet « L’actualité en décidera. Projet en 
cours ». Pour être tout à fait honnête, tu te méfies un peu 
de cette « actualité » que tu regardes d’un drôle d’œil. Tu 
repenses à cette phrase de Ionesco, citée un jour par un 
comédien lors d’un travail autour du Misanthrope : « Cer-
tains reprochent aujourd’hui au théâtre de ne pas être de 
son temps. À mon avis, il l’est trop. C’est ce qui fait sa 
faiblesse et son éphémérité. » Tu te dis qu’il y a dans 
l’actualité des stratégies d’évitement, qu’elle n’est jamais à 
elle-même que sa propre amnésie et tu ne parviens pas 
encore à comprendre ce que serait une pièce « d’actualité » : 
faite à partir de l’actualité ? Composée de fragments de ce 
tout-venant qu’on nomme faute de mieux l’actualité ? Ou 
dite d’actualité car de son temps par on ne sait trop quels 
méprise ou hasard de calendrier ? En remontant le canal 

de Saint-Denis et en vous approchant peu à peu des 
magasins de commerce en gros, vous réalisez que vous ne 
savez pas encore ce qui suivra son cours – votre actualité 
pour l’instant se fait au rythme de l’errance.  

Arrivés au CIFA – le Fashion Business Center qui a 
ouvert il y a six ans –, vous déambulez entre les vitrines de 
ces grossistes spécialisés dans le prêt-à-porter. Il y a plus 
de deux-cent-cinquante boutiques rien que sur le CIFA. 
Des bombers. Des vestes. Des pompes rouges. Des 
pompes jaunes. Des pompes léopard. Des sacs petits. Des 
gros. En faux cuir. En vrai toc. En plastique. Vous tentez 
d’engager la conversation avec ceux que vous croisez. Le 
gars qui attend sur son scooter que les clients aient fini. 
Celui qui déambule avec son diable et une pile de cartons 
qui tient à peine dessus. Celui qui note les commandes des 
clients. Celle qui fait la promotion de tout ce qui est à 
vendre. Les échanges ne s’engagent pas facilement. Sou-
vent, ils ne maîtrisent que quelques phrases clefs en français 
et dès que vous cherchez à parler de l’organisation des 
entrepôts ou de leurs conditions de travail, ils cessent de 
vous répondre et retournent à leurs occupations. Dans un 
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de ces magasins, vous entamez une discussion avec un 
couple de commerçants. Vous les voyez circuler entre les 
chaussures et les sacs à main, suivis par une vendeuse qui 
note scrupuleusement les modèles et les quantités, tous ces 
produits avec lesquels ils repartiront d’ici une petite heure 
dans leur camion garé non loin de là. Madame choisit les 
chaussures, monsieur les sacs. En moins de dix minutes, 
les courses sont faites. Vous apprendrez plus tard, qu’ils 
viennent toutes les trois semaines faire le plein de nou-
veautés pour leurs boutiques du Sud-Ouest : « Les nou-
veautés, c’est ça que veulent les clientes. » 

Découragés et écœurés, vous vous éloignez des en-
trepôts chinois. En remontant le long de la rue, vous 
finissez par arriver devant le portail de Saint-Gobain. 
L’entrée est protégée par un gardien et une barrière. Vous 
pénétrez dans le bâtiment en vous glissant dans les pas 
d’un client, venu – vous le saurez après – pour un dossier 
confidentiel concernant la construction d’une dizaine de 
centrales nucléaires. C’est lui qui vous introduit auprès de 
l’ingénieur avec qui il avait rendez-vous : « Donc vous 
cherchez l’inspiration en vous promenant dans Auber-
villiers ? 

– On cherche un lieu spécifique. À partir duquel on va 
pouvoir commencer à travailler et à écrire.  
– Alors vous êtes passés et vous êtes entrés, comme ça ? 
– Non, ça nous intéressait de venir à Saint-Gobain. C’est 
une chose assez étonnante dans la ville que cette histoire 
industrielle. 
– Vous avez été voir aussi les Chinois des entrepôts ?  
– Oui. On y est passés aussi. Mais concernant Saint-
Gobain, qu’est-ce que c’est pour vous l’enjeu : c’est d’être 
à la pointe de l’innovation ? Vous pouvez nous raconter 
un peu ?  
– Oui. C’est une logique d’entreprise. C’est aller vers du 
plus dur, du plus léger, plus résistant. Construire des 
matériaux actifs.  
– C’est quoi des matériaux actifs, c’est des matériaux 
intelligents ?  
– Vous voulez une démonstration ? Je vais vous montrer 
un exemple. »  
Et en une seconde la pièce dans laquelle vous vous trou-
vez, une espèce de studio en verre transparent, s’opacifie 
brusquement. Vous ne voyez plus le vaste hall que vous 
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surplombiez mais des surfaces blanches, comme des 
cloisons de plâtre. Il appuie à nouveau sur un bouton et les 
cloisons deviennent noires. Puis à nouveau transparentes. 
« C’est ça un matériau actif. C’est un matériau qui change 
en fonction de l’environnement. Pas mal, non ? » La 
rencontre se poursuit avec une visite du « domolab », le 
centre d’innovation de l’entreprise qui rivalise de virtuosité 
architecturale. Pendant plus d’une heure, vous êtes invités 
à découvrir l’ensemble des innovations de l’entreprise. 
L’ingénieur qui vous les présente est passionné. Surpris 
sans doute d’avoir à faire à des gens de théâtre. Quand 
vous le quitterez, après lui avoir présenté le projet des 
pièces d’actualité, il vous tendra sa carte d’un air décidé : 
« Pensez à moi si vous faites un drame des matériaux. » 

  



T H A Ê T R E  
C A R N E T  D E  C R É A T I O N  

! 17 

© Thomas Métais-Chastanier 



B A R B A R A  M É T A I S - C H A S T A N I E R  
À  H A U T E U R  D ’ H O M M E  

! 18 

Vous êtes passés à plusieurs reprises devant le 81 
avenue Victor Hugo. Vous ne saviez pas ce qui s’y passait. 
Vous ne connaissiez pas ceux qui y vivaient. Vous le 
découvrez après coup, à la lecture de l’article de Yannick 
Sanchez. Il est publié sur Mediapart le 17 août, le jour où 
vous avez repris vos marches dans la ville cet été : « De 
campement en squat, l’itinéraire des 80 d’Aubervilliers. » 
Cet article, vous l’aviez laissé de côté au début de vos 
recherches. Il traînait sur un coin du bureau. Vous ne 
vouliez pas ajouter une voix de plus au portrait misérabi-
liste de la Seine-Saint-Denis. Vous vouliez en montrer des 
aspects plus ignorés. Et pourtant tout vous y ramenait : 
lors d’un rendez-vous à la PMI (Protection Maternelle 
et Infantile), au cours de l’entretien avec le docteur 
Hammiche, dans les échanges avec des habitants, les 
sans-papiers étaient toujours nommés ou évoqués. Ils 
étaient comme l’identité secrète de cette ville. Sa part la 
plus cachée et la plus visible. Vous finissez alors par y 
revenir : c’est au 81 avenue Victor Hugo que vivent depuis 
le 4 août 2014 les quatre-vingts d’Aubervilliers. Fruit de la 
réunification de plusieurs collectifs condamnés à passer 
quatre mois dans la rue et à vivre dans la boue, sans 

douche ni sanitaire, le collectif composé de quatre-vingts 
migrants principalement originaires de Côte d’Ivoire, 
d’Afrique du Nord et du Bangladesh, a décidé de réquisi-
tionner ce bâtiment inoccupé de l’État, en attendant de 
voir la situation de ses membres s’améliorer. Ça, vous 
l’apprenez dans l’article. Pour le reste, cela viendra plus tard. 

La première rencontre avec les habitants du 81 se 
fait un jour de réunion du collectif début septembre. Ce 
jour-là, tu es à Toulouse. Être la seule non-parisienne de la 
bande ne rend pas toujours les choses faciles dans ce 
projet qui demande une implication au quotidien. Camille 
te dit que l’accueil est chaleureux, l’ambiance joyeuse et 
mobilisée. Olivier t’explique : « Ils sont très organisés 
politiquement. Le collectif est très structuré. Il y a un 
système de délégués, des réunions hebdomadaires, des 
manifestations régulières. Nous leur avons présenté 
brièvement le projet de la pièce et ils semblaient intéres-
sés. Il faut maintenant qu’ils en discutent collective-
ment. » Pourtant, et tu ne le découvriras qu’en mars, dans 
les derniers jours des répétitions, la méfiance est très 
forte chez certains d’entre eux. Bamba, un des premiers 
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avec qui vous ayez parlé, te confie à la veille de la pre-
mière : « Moi, j’essayais de voir si vous étiez pas des poli-
ciers. Tout le monde avait peur. » Koné surenchérit : 
« Étant délégué du 81, moi je ne voulais pas du tout. On 
m’a dit : “Il y a trois personnes, une fille et deux garçons, 
qui sont venus faire du théâtre.” Moi, j’étais contre. J’ai 
dit : “Mais vous connaissez pas ces gens, des Blancs, on 
est sans-papiers et vous les laissez entrer dans le bâti-
ment.” Au début, au bâtiment, je me méfiais : on vous 
donne des chaises, vous vous asseyez par terre. Chez nous, 
quelqu’un qui s’assoit par terre, c’est que tu as pas trop de 
valeur, c’est les enfants. Et vous, quand on vous donnait 
des chaises, vous ne vouliez pas : “Non, c’est bon, c’est 
bon.” Je me suis dit : “C’est pas des gens sérieux.” » 

Vous, pourtant, vous ne mesurez pas la peur. À 
l’époque, vous ne la percevez pas : vous êtes seulement 
portés par l’élan de leur lutte, par la force humaine et 
politique qui se dégage du collectif, et sans même savoir 
s’il vous sera possible d’arriver à bon port tant le projet 
semble semé d’embûches, vous décidez de vous embar-
quer avec eux. Vous décidez de rejoindre l’aventure du 81 
avenue Victor Hugo. En quelques jours, à la mi-septembre, 

la décision est prise. Lors d’une entrevue avec Marie-José 
Malis et Frédéric Sacard, la directrice et le directeur adjoint 
de La Commune, vous racontez vos errances, les chemi-
nements dans Aubervilliers depuis juin. Vous parlez des 
data centers, ces usines de stockage numériques, de la cli-
nique La Roseraie, et surtout de votre rencontre avec le 
collectif, cette impression que le théâtre pourrait leur 
raconter quelque chose et qu’il semble pouvoir se mettre 
au service de leur lutte. Le désir est intense déjà d’être au 
travail avec eux. Mais vous ne savez pas s’ils accepteront. 
Vous ne savez pas si le 81 avenue Victor Hugo existera 
encore. Vous ne savez pas si certains d’entre eux ne seront 
pas reconduits au pays, s’il n’y aura pas de rafle, s’ils ne 
seront pas emmenés en centre de rétention, si la loi leur 
permettra d’être sur scène. Vous ne savez rien. Vous 
commencez à découvrir ce quotidien de la peur et de 
l’incertitude. Vous commencez à découvrir ces lois, dites 
pour tous, mais qui ne valent que pour certains. Vous le 
découvrez de l’extérieur. Par procuration. Car le soir, vous 
rentrez chez vous. Les deux réalités sont à nouveaux 
séparées. Vous êtes libres. Vous avez des droits. Et en tout 
premier lieu celui d’exister. 
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Te voilà de retour à Paris. Avec Olivier, vous hésitez 

à retourner avenue Victor Hugo pour continuer à échan-
ger avec les habitants du 81. Après quelques déambula-
tions hésitantes dans Aubervilliers, vous finissez par 
conclure que votre présence sera sans doute malvenue. 
Pour l’heure, l’urgence des « 80 d’Auber » reste la procé-
dure d’expulsion engagée par l’État contre l’occupation 
illégale de l’ancien Pôle Emploi. Inutile de parler de théâtre 
quand il s’agit d’abord d’assurer sa survie. Vous filez alors 
direction la BPI à Beaubourg. On est dimanche. Étrange-
ment, la file d’attente n’est pas très longue et vous entrez 
très vite. Tu tends ton sac aux deux vigiles de l’entrée, un 
homme et une femme. Tu te demandes si eux aussi sont 
sans-papiers. Tu te rends compte que cela devient une 
obsession. Dans les restaurants, dans les parkings, les 
boîtes, les foyers, les hôpitaux. Au contrôle, au service, à la 
plonge, à la sécurité. Tu les vois désormais partout. Dans 
cette économie invisible et invisibilisée. 

À la bibliothèque, tu lis beaucoup J.-M. Belorgey. Il 
est juge à la Cour nationale du droit d’asile et surtout il 
écrit comme on tranche des têtes. Il passe au scalpel les 

abrutissements et horreurs de l’OFPRA (Office Français 
de protection des Réfugiés et des Apatrides) et de la Cour 
Nationale du Droit d’Asile (CNDA). Ses mots sont durs à 
l’encontre des modes de gestion du droit d’asile et des 
procédures d’examen des demandes. Il y dénonce une 
logique de la suspicion permanente, des instructions 
toujours à charge, des interrogatoires maltraitants, des 
lacunes dans la connaissance des réalités politiques et 
sociales des pays d’où sont originaires les demandeurs 
d’asile et qui conduisent à des erreurs d’interprétation et à 
des méprises. 

Un jour, il assiste à une scène qu’il prend la peine 
de rapporter. Tu la notes parce qu’elle te frappe : tout 
fraîchement recruté, un assesseur administratif aurait pris 
soin de border sa toute première séance d’un « de toute 
façon tous ces gens-là mentent, n’est-ce pas ? » 

Férocement, Belorgey démonte point par point 
cette idéologie criminelle. Aux prêcheurs dogmatiques du 
vrai et de l’intime conviction, il oppose notamment la 
dimension culturelle – et donc relative – des rapports à la 
chronologie, à la géographie, à la politique ou encore à 
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l’intime. Que des gens venant de Côte d’Ivoire, de Syrie, 
du Congo ou du Bangladesh aient un rapport différent à 
ces informations d’Européens forgés par le cartésianisme 
est-il si étonnant ? Il leur oppose aussi la pudeur et la 
difficulté à énoncer certaines violences subies : comment 
raconter dans une commission, en présence d’un inter-
prète parfois peu compétent, la torture, les violences 
sexuelles, les humiliations physiques ou psychiques ?  

Quelques semaines plus tard, pendant les entretiens, 
tu feras pourtant l’expérience de ce vacillement dans ta 
crédulité : tu n’es pas juge, tu n’as aucune autorité qui ferait 
de toi le sésame d’un titre de séjour ou d’une demande 
d’asile et pourtant à une ou deux reprises, quand le témoi-
gnage se contredit, s’embourbe dans des approximations, 
des erreurs historiques ou géographiques, tu seras obligée 
de faire volontairement remonter en toi ces analyses de 
Belorgey, tu seras tenue de te rappeler que cette vérité est 
celle qui de toute façon s’énonce devant toi – telle qu’elle 
devait l’être, telle que l’autre la choisit –, que quoique tu 
fasses tu es Blanche, tu viens pour faire une pièce de 
théâtre, ce Centre Dramatique National qui incarne 
l’institution, le pouvoir et donc l’État, et tu ne pourras 

jamais démêler ce qui appartient à la pudeur, à la peur ou 
à la ruse, et au fond – tu le sais, même si parfois tu dois te 
le rappeler – la croyance n’a aucune valeur quand c’est 
une politique globale injuste et inhumaine qu’il s’agit de 
dénoncer. 

Après le bain Belorgey, tu pars en quête de De 
l’hospitalité de Jacques Derrida, de Zeus hospitalier de René 
Scherer, d’Ellis Island de Georges Perec et d’ouvrages 
consacrés aux règlements Dublin I, II et III. Tu cherches à 
comprendre de quoi le migrant est la figure, à comprendre 
aussi à travers quels mécanismes l’État organise l’illégalité 
pour disqualifier les procédures d’hospitalité, comprendre 
comment sont distribués de manière proprement inégali-
taire les éléments d’un discours qui oscille entre infanti-
lisation, diabolisation ou logique compassionnelle. 
Comprendre aussi pourquoi le lexique de la migration 
hésite toujours entre celui de la menace (ces hordes de 
Noirs qui cherchent à gagner la citadelle Europe) ou celui 
de la victime (ces passeurs qui font leur beurre sur la 
misère humaine) sans que personne n’ouvre jamais le 
double-fond des conditions politiques qui rendent possible 
cette situation. Après quelques égarements entre les éta-
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gères, tu finis enfin par trouver les ouvrages que tu cher-
chais. Il y a Derrida. Scherer. Perec n’est pas bien loin. Tu 
t’étonnes d’être ici, dans cette bibliothèque, tandis que tu 
les imagines, eux, en train d’organiser la lutte contre 
l’expulsion. Tu tentes de te figurer ce que tu ne connais 
pas : leur quotidien, le travail, la vie au 81. Et tu vois ce qui 
fait ton quotidien si différent du leur. Il y a quelque chose 
d’étrange dans les deux faces de cette réalité. La biblio-
thèque et le tribunal. Tu t’interroges sur ce besoin étrange 
d’en passer par les livres. La distance salutaire que procure 
l’articulation de la pensée. Ce qu’elle t’offre de prises 
devant l’effroi du réel et de son obscénité.  

En descendant au premier étage, pour compléter ta 
pile d’ouvrages sur les règlements et conventions de Du-
blin, tu penses à cette autre face de la médaille, celle du 
bénéficiaire : qui a intérêt à maintenir une main d’œuvre 
précaire, sans droit du travail, sans revendication salariale, 
disponible et corvéable à merci, sinon les (grandes) entre-
prises pour lesquelles la délocalisation n’est pas possible 
(bâtiment, travaux publics, surveillance, hôtellerie-
restauration, service à la personne, etc.) ? Tu te dis que 
de ce point de vue, le recours au travailleur sans-papier 

permet une juteuse opération de « délocalisation sur 
place ». Marche après marche se déploie la question : que 
faut-il pour rendre possible cette situation ? La vulnérabili-
té de la situation de l’étranger sans titre ne suffit pas. Il faut 
aussi une tolérance dans l’application de la loi vis-à-vis du 
recours à cette main d’œuvre, nécessaire pour baisser les 
coûts de production de ce capital non mobile. L’hypocrisie 
est donc totale. Le système des lois migratoires est aussi 
duplice qu’est double Janus. Tu découvres d’ailleurs en 
revenant t’asseoir à ta table, chargée de ces livres de droit, 
qu’aucun des États membres de l’Union Européenne n’a 
pris la peine de ratifier la Convention internationale sur la 
protection des droits de tous les travailleurs migrants et 
des membres de leur famille formulée par l’ONU il y a 
pourtant plus de trente ans. Et tu te dis que comme le 
chômage endémique, le maintien volontaire d’une main 
d’œuvre illégale et donc précaire est un rouage indispen-
sable au fonctionnement du capitalisme mondialisé : de 
part et d’autre, la pénurie et la misère sont organisées à 
dessein. Et si les capitaux et les biens sont libres de circu-
ler, les travailleurs – eux – sont priés de ne pas trop en 
demander. À tes yeux, cette contradiction prend une 
forme encore plus sensible à Aubervilliers où des baskets 
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chinoises font parfois même l’aller-retour Europe-Asie 
pour être présentées dans une de ces boutiques en gros du 
quartier import-export quand les migrants et sans-papiers 
sont condamnés, eux, à l’illégalité du sur-place ou à la 
reconduction aux frontières. Le régime universel de 
l’apartheid n’est-il pas devenu l’envers de ce monde 
globalisé ? 

Épuisée par la sécheresse des ouvrages consacrée à 
Dublin (I, II, III), tu finis par ouvrir Perec. En parcourant 
Ellis Island, tu es frappée par ces mots qui résonnent avec 
tes propres interrogations : « Pourquoi racontons-nous ces 
histoires ? / que sommes-nous venus chercher ici ? / que 
sommes-nous venus demander ? » Quelques pages plus 
tôt, il se risque à une tentative de réponse qui te semble 
cruellement proche de celle qu’aujourd’hui tu pourrais 
tenter d’articuler : « Il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de 
comprendre / quatre émigrants sur cinq n’ont passé sur 
Ellis Island que quelques heures. / Ce n’était, tout compte 
fait, qu’une formalité anodine, / le temps de transformer 
l’émigrant en immigrant, / celui qui était parti en celui qui 
était arrivé. / Les immigrants qui débarquaient pour la 
première fois à Battery Park ne tardaient pas à s’apercevoir 

que ce qu’on leur avait raconté de la merveilleuse Amé-
rique n’était pas tout à fait exact : peut-être la terre appar-
tenait-elle à tous, mais ceux qui étaient arrivés les premiers 
s’étaient déjà largement servis, et il ne leur restait plus, à 
eux, qu’à s’entasser à dix dans les taudis sans fenêtres du 
Lower East Side et travailler quinze heures par jour. Les 
dindes ne tombaient pas toutes rôties dans les assiettes et 
les rues de New York n’étaient pas pavées d’or. En fait, le 
plus souvent, elles n’étaient pas pavées du tout. Et ils 
comprenaient alors que c’était précisément pour qu’ils les 
pavent qu’on les avait fait venir. Et pour creuser les tun-
nels et les canaux, construire les routes, les ponts, les 
grands barrages, les voies de chemin de fer, défricher les 
forêts, exploiter les mines et les carrières, fabriquer les 
automobiles et les cigares, les carabines et les complet-
veston, les chaussures, les chewing-gum, le corned-beef et 
les savons, et bâtir des gratte-ciel encore plus hauts que 
ceux qu’ils avaient découverts en arrivant. » 

La situation est la même. Cet effondrement du 
merveilleux. Sa chute précipitée. Et l’exploitation en lieu et 
place du rêve porté en horizon. Tu es pourtant frappée par 
cette phrase : « Ce n’était, tout compte fait, qu’une formali-
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té anodine » et par la disproportion qui existe aujourd’hui 
entre ces « quelques heures » et les cinq-six-dix ans qui 
attendent les migrants et les réfugiés qui se voient refuser 
leurs demandes d’asile. L’obscénité de cette durée. Com-
ment peut-on dire à quelqu’un en mesurant ce que cela 
représente d’attente, de désespoir et de vieillesse : « Reve-
nez dans dix ans » ? 

Tu ne sais pas comment une bouche peut articuler 
cette durée, comment cette bouche peut oser l’adresser à 
un autre visage sinon en décidant que cet autre n’est rien. 
Qui serait touché par l’idée de demander à un chiffre ou à 
un numéro d’attendre ? Personne. C’est cette mécanique 
collective qui fait disparaître chaque individu dans une 
masse sans cesse plus large de données, de documents, de 
peurs et de pensées sur l’immigration que tu souhaiterais 
interroger : quels en sont les processus ? Comment les 
déjouer théâtralement ? Comment mettre en défaut la 
logique purement compassionnelle pour faire entrer dans 
l’ordre du politique cette situation d’une violence inimagi-
nable et pourtant organisée ?  
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Aujourd’hui, vous vous retrouvez pour le premier 
rendez-vous au tribunal d’instance. Vous êtes venus ap-
porter votre soutien au collectif dans la mobilisation 
contre la procédure d’expulsion engagée par l’État à 
l’encontre des habitants du 81 avenue Victor Hugo. La 
semaine précédente, il y aura eu l’AG et une autre manifes-
tation pour la régularisation de tous les sans-papiers. Vos 
visages commencent à être connus. Vos prénoms. Et le 
projet aussi. Vous vous trouvez à quelques mètres de La 
Commune, là où se tiendra dans plus de huit mois la Pièce 
d’actualité n° 3. Lors des entretiens, c’est d’ailleurs la pre-
mière chose qui maladroitement vous viendra en tête pour 
expliquer où se trouve le théâtre : « À côté du tribunal, tu 
sais, là où il y a eu le jugement d’expulsion. » 

Pour l’heure, il est tôt, quelques Chinois et Chi-
noises dansent dans le square de Stalingrad, des parents 
emmènent leurs enfants à l’école non loin d’ici, des 
hommes et des femmes se pressent autour des marches 
pour les audiences qui se succéderont toute la matinée. Les 
80 d’Auber ne sont pas encore là. La juge appelle à la barre 
des habitants engagés dans des procédures d’expulsion 

pour cause d’impayés de loyer. Ils sont nombreux à passer 
ce matin. Certains avocats, bien souvent payés par l’aide 
juridictionnelle, se contentent de déposer sur les bureaux 
du tribunal un maigre dossier dont ils ne savent pas grand-
chose. À la mi-temps de l’audience, le 81 avenue Victor 
Hugo arrive en cortège : près d’une quarantaine d’entre 
eux sont présents pour assister au jugement. Ils sont 
accompagnés par quelques bénévoles et permanents du 
DAL (Droit Au Logement), une association qui leur 
apporte de l’aide dans le cadre de la procédure d’expulsion. 
La troupe – impressionnante – traverse le square qui 
brusquement semble ridiculement étroit. D’un pas décidé 
les quarante gars du 81 entrent dans la salle. Certains sont 
encore en tenue de travail : rangers noires, pantalons à 
poches multiples noirs également, polo noir rehaussé de 
l’étiquette « Sécurité » écrite en lettres blanches et droites. 
Tu repenses à ce livre de Gauz, Debout-Payé que tu as lu cet 
été où un jeune étudiant ivoirien raconte son expérience 
de vigile à Paris et à ce passage en particulier : « Pour la 
cordée noire de la cage d’escalier, sortir du chômage ou 
des emplois précaires. Par tous les moyens. Vigile est un 
de ces moyens-là. Relativement accessible. La formation 
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est des plus minimalistes, aucune expérience n’est particu-
lièrement exigée, les regards sont volontairement bien-
veillants sur les situations administratives, le profil 
morphologique est prétendument adéquat. Profil morpho-
logique… Les Noirs sont costauds, les Noirs sont grands, 
les Noirs sont forts, les Noirs sont obéissants, les Noirs 
font peur. Impossible de ne pas penser à ce ramassis de 
clichés du bon sauvage qui sommeille de façon atavique à 
la fois dans chacun des Blancs chargés du recrutement, et 
dans chacun des Noirs venus exploiter ces clichés en sa 
faveur. » 

Tu entends la voix de la juge énoncer dans la salle 
d’audience les 80 noms des habitants de l’ancien Pôle 
Emploi, c’est la première fois que tu les entends tous, la 
litanie égrène les syllabes de ceux qui sont là, avec vous, 
avant de se perdre dans les couloirs du Tribunal. Puis c’est 
au tour de l’avocat du Pôle Emploi de prendre la parole 
pour détailler le cadre de la procédure d’expulsion. Le 
dernier à venir à la barre est un des membres du DAL 
délégué par le groupe pour expliquer l’absence de l’avocat 
du collectif : « Beaucoup des habitants sont encore en 
attente de l’aide juridictionnelle. » Tu ne sais pas si cela 

veut dire que l’expulsion aura lieu. Si l’absence de l’avocat 
va leur être défavorable. Un bref silence tenu par près de 
quatre-vingts bouches. Une autre le rompt : la juge de sa 
voix claire fait sonner le report de l’audience au 18 no-
vembre. Les vieilles boiseries de la salle ne tremblent pas. 
Elles ont l’habitude de ces tractations à travers lesquelles la 
justice rend l’injustice moins scandaleuse mais pas plus 
juste pour autant. Dans l’assemblée par contre c’est un 
soulagement. 

À la sortie du tribunal, un des délégués rameute les 
habitants du 81 pour faire le bilan de l’audience : « Hé ho, 
venez ici, les gars. » Dans le brouhaha de la foule encore 
endormie – « écoutez pour ne pas interpréter autrement » 
entend-on à la volée –, une des militantes du DAL ex-
plique : « Bon, c’est un peu ce qu’on espérait. La prochaine 
audience, c’est le 18 novembre. Maintenant comme je le 
disais il faut faire attention à la boîte aux lettres. Vous allez 
recevoir des réponses pour l’aide juridictionnelle. Il faut 
nous prévenir dès que vous en avez. La seconde bataille, 
c’est la trêve hivernale, c’est le 1er novembre. La trêve 
hivernale, c’est la période où il fait trop froid entre le 1er 
novembre et le 31 mars 2015 et où ils n’expulsent pas. Et 
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l’objectif, c’est de se garder la trêve hivernale. Donc on va 
refaire des réunions, pour préparer les dossiers et réussir à 
gagner les délais de la trêve pour tout le monde. » Avant 
que toute la troupe ne disparaisse, soulagée par ce report, 
Moustapha rappelle : « Il y a réunion demain à 19h au 
bâtiment. Faut y être les gars ! » Vous les voyez se disper-
ser. Grappes de silhouettes ensommeillées qui s’en retour-
nent à l’ancien Pôle Emploi pour y dormir après une 
longue nuit de travail. Le square retrouve son air de co-
quille vide et silencieuse. Un autre bénévole du DAL 
ajoute : « C’était pas gagné. Ça dépendait de la qualité des 
dossiers. C’est une bonne surprise. Maintenant comment 
ça va se passer ? On va voir. Est-ce qu’il va y avoir plaidoi-
rie le 18 ? On ne peut pas savoir. On va certainement 
intervenir à nouveau auprès de Pôle Emploi. Dans le 9e, 
c’était Emmaüs. Ils se sont mis d’accord avec Pôle Em-
ploi. Ils occupaient une antenne vacante et Emmaüs a pu 
en faire un centre social. Ça, ce serait dans le meilleur des 
cas… » Il prend un petit air combatif mais résigné, vous 
serre la main chaleureusement et s’éloigne à son tour. 

Vous voilà seuls à présent, au milieu du square Sta-
lingrad. Les 80 sont rentrés chez eux, les Chinois et Chi-

noises sont partis travailler. La circulation pulse le long de 
l’avenue de la République. Vous cherchez à renouer les fils 
de ces chemins qui finissent par tous vous mener au 81 
avenue Victor Hugo.  

Demain, Camille doit présenter le projet et le prin-
cipe des entretiens lors d’une AG hebdomadaire. Déjà se 
laisse pressentir ce que pourra avoir d’inconfortable pour 
eux comme pour vous la situation de l’interview : une fois 
encore, comme à l’OFPRA, comme au CNDA, ils seront 
invités à raconter leur histoire, le plus précisément pos-
sible, invités à mettre en récit leurs parcours, ces raisons et 
ces blessures secrètes que recèle toute histoire, pour élabo-
rer un témoignage crédible, circonstancié – préalable 
nécessaire à l’obtention du droit d’asile. Qu’est-ce qu’une 
histoire qui a valeur de vie et de mort ? Qu’est-ce que 
devoir raconter son histoire à ses propres périls ? C’est la 
position dans laquelle chacun d’entre eux a été placé : 
arrivant en Europe, ils n’auront eu que pour seul expé-
dient la force de conviction de leur récit. Que cette histoire 
soit réelle ou monnayée – car l’histoire aussi a son com-
merce – importe peu : au fond il s’agit d’acheter par le récit 
une conviction (celle du Sultan des Mille et Une Nuits ou 
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celle de l’OFPRA valant au fond un destin similaire) ; et 
pour l’État de trier (et mettre en concurrence) les bons 
(raisons politiques) et les mauvais (raisons économiques) 
migrants – comme si les raisons économiques étaient 
moins valables dans l’échelle des valeurs ou moins poli-
tiques que des conflits armés. 

Vos questions, visant à préciser leurs témoignages, à 
comprendre leurs histoires, auront peut-être aussi pour 
effet de réactiver cette expérience, de rejouer – malgré 
vous – cette situation d’interrogatoire et de dissymé-
trie entre celui qui questionne et celui qui répond. C’est la 
raison pour laquelle vous pensez surtout à des questions 
qui solliciteraient la mémoire sur un plan moins factuel 
que subjectif et sensoriel (la manière de gagner de 
l’argent/de trouver des faux papiers ; les lieux importants ; 
la vue de la fenêtre du logement au pays ; les odeurs, les 
goûts, etc.) mais qui ouvriraient aussi sur des plans plus 
critiques et politiques (que pensent-ils des rapports entre la 
France et l’Afrique, des politiques d’accueil, de la situation 
des étrangers en Europe, etc.). Vous pensez aussi à 
d’autres textes qui pourraient venir constituer la trame 
d’un montage : Kafka, bien sûr, et notamment America qui 

dans ses dernières pages raconte l’histoire d’un désenchan-
tement ; Le Procès aussi, avec son allégorie de la loi et le 
personnage de ce peintre – Titorelli – qui ne peint la 
justice qu’avec des yeux bandés ; plus tard viendront En 
attendant Godot de Beckett, Œdipe à Colonne de Sophocle. Si 
la tentation de la doublure dramaturgique reviendra sou-
vent vous visiter, jusque dans les ultimes discussions sur le 
montage en mars, l’idée finira toujours par être écartée, 
comme contraire au parti-pris liminaire : celui de 
l’hospitalité, celui de la construction d’une forme à la lisière 
du théâtral, sans cesse travaillée par une exigence de sim-
plicité, celui d’une écriture construite sur des opérations 
minimales de montage, d’échos et de reprises, au service 
d’une parole, la leur. 

En sous-terrain, vous cherchez aussi à trouver le 
fil sensible de ces interrogations : comment l’État orga-
nise-t-il l’illégalité (les travailleurs sans-papiers travaillant 
bien souvent de manière régulière mais avec les papiers de 
quelqu’un d’autre, ils cotisent aux allocations chô-
mage/retraite sans pouvoir en bénéficier) et quelles en 
sont les incidences les plus quotidiennes sur la manière 
qu’ils ont d’aimer, de rêver, de se projeter ? Comment 
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construit-on un futur et un présent dans une vie qui 
semble en permanence traversée par une série de départs, 
de nouveaux lieux, d’identités d’emprunt et surtout 
d’attente ? Tu repenses à ce geste que tu les verras souvent 
faire : le rituel de la prière. À heures régulières, le bâtiment 
devient entièrement silencieux. Beaucoup sont dans le hall, 
dans les couloirs, dans les chambres, après avoir poussé les 
matelas, les sacs, la TV, les petits frigos, et tous répètent 
ces mêmes gestes, ce rituel de l’âme et du corps. Tu pense-
ras alors, en les voyant l’accomplir dans un grand recueil-
lement, que ce geste fait exister l’espace, qu’il leur permet 
de creuser – quelle que soit la discontinuité, quels que 
soient les hachements du réel – une géographie intime, et 
qu’il est absolument nécessaire pour reconstituer une 
continuité, un chez soi, une adresse. 
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From : Camille Plagnet               6/10/2014 
To : Moi 

 
Hello Barbara,  
j'ai vu les délégués du squat hier soir pour leur expliquer au calme et dans 
le détail le projet, jusqu'ici, c'était un accord de principe en attendant de 
discuter précisément des choses. La réunion était chouette : ils ont je crois 
bien compris le projet et l'intérêt pour eux de cette expérience. Ils ont 
envie, sont heureux qu'on s'intéresse à eux et fiers d'être possiblement les 
hérauts d'une cause universelle. Ils n'ont émis qu'un bémol, de taille, mais 
que l'on savait: ils nous demandent de nous renseigner pour être sûrs qu'ils 
n'auront aucun problème avec la police/justice du fait de leur participation 
(90% sont sans-papiers). On est donc partis sur la certitude qu'a minima, nous 
écrirons la pièce ensemble à partir de leurs récits, et qu'au mieux, 5 ou 6 
d'entre eux seront sur scène. Si ça ne pouvait pas être le cas, nous nous 
sommes mis d'accord sur le fait que nous ferons appel à des comédiens pour 
porter leur parole. Ce qui, pour eux comme pour nous, serait la moins bonne 
des solutions. Il faut donc qu'on se renseigne vite sur les moyens de faire 
travailler des sans-papiers sur un projet culturel : comment les protéger de 
la police/justice, comment les payer??? 
Olivier va se renseigner auprès de la copine de la Cimade moi du côté d’un ami 
inspecteur du travail et si tu pouvais de ton côté appeler ton contact à la 
CNT, Camille, je crois, ce serait cool. Il faut qu’on avance le plus vite 
possible là-dessus : je retourne les voir mercredi à la réunion des soutiens. 
Ils auront parlé à tout le monde et me donneront leur accord définitif au nom 
du collectif. Moi, je leur amènerai le planning. Je leur proposerai de commen-
cer les entretiens dès le 11. Mais ça peut leur paraitre vite. Je ne sais pas, 
on verra. J'y suis allé mollo parce que je ne veux pas les brusquer et surtout 
respecter le protocole : il faut attendre la décision du collectif avant de 
proposer quoi que ce soit. Du coup, je voulais te dire de ne pas prendre ton 
billet tout de suite ou d'en prendre un annulable  
je t'appelle mercredi soir pour te dire...  
bises, 

© Thomas Métais-Chastanier 
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Obtenir des informations n’est pas simple. Les avo-
cats eux-mêmes vous renvoient à l’arbitraire de la jurispru-
dence : concernant le droit des étrangers et leurs situations, 
il semble n’y avoir que des cas particuliers. Des échanges 
et des rendez-vous avec Camille de la CNT (Confédération 
Nationale du Travail), Élodie de la CIMADE, Mickele de 
l’ANAFE (Association Nationale d’Assistance aux Fron-
tières pour les Étrangers), Mario bénévole à Dom’asile, et 
d’autres encore du MRAP (Mouvement contre le Racisme 
et pour l’Amitié entre les Peuples) vous confortent dans ce 
sentiment énigmatique qu’il va falloir résoudre ce para-
doxe, sans trop savoir comment. Vous ne savez toujours 
pas si le projet pourrait se retourner contre eux. Et quelles 
solutions administratives vous pourrez présenter à La 
Commune.  

C’est un coup de fil, jeté un peu comme une bou-
teille à la mer qui finit par vous en apprendre un peu plus. 
Un peu au hasard, tu appelles Marcel – responsable du 
collectif des sans-papiers travailleurs du bâtiment de 
Toulouse. Tu as trouvé son numéro de portable en faisant 
des recherches sur Internet. Et tu te dis qu’il y a des 

chances qu’il puisse en savoir plus sur l’emploi des travail-
leurs sans-papiers. Un homme à la voix tranquille dé-
croche aussitôt. Tu lui présentes le projet, la pièce, les 
énigmes administratives qui se posent à vous. Il t’écoute 
attentivement. Puis finit par t’expliquer les petites com-
bines auxquelles les employeurs ont recours pour embau-
cher une main d’œuvre illégale : « Y a une faille, 
intéressante, c’est que la plupart des sans-papiers ont un 
numéro de sécurité sociale définitif. S’ils ont déposé une 
demande d’asile, généralement c’est bon. Et alors ils 
peuvent être déclarés. Si l’employeur n’est pas tatillon et ne 
demande pas d’autres documents, il peut jouer sur sa 
bonne foi en prétendant les avoir employés en disant qu’il 
ignorait leur statut irrégulier. Là où c’est difficile pour vous 
c’est que, si j’ai bien compris, ils seront sur scène pour 
raconter leur histoire… Donc, c’est plus dur de faire 
semblant… » Quand tu lui demandes s’il pense qu’il y a un 
risque, tu reçois la même réponse que d’autres vous ont 
déjà donnée : « Pour les sans-papiers le risque zéro n’existe 
pas… Mais ça peut pas leur nuire. Je pense… C’est plutôt 
l’employeur qui peut avoir des ennuis. Après le théâtre, 
moi je connais pas. D’habitude, c’est plutôt du bâti-
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ment que je m’occupe. Un truc qui peut vous intéresser 
aussi c’est que les fichiers des préfectures et de l’URSSAF 
ne sont pas croisés : vous pouvez tout à fait jouer sur des 
pseudonymes par exemple et ne pas communiquer leurs 
vrais noms… Une dernière méthode qu’on trouve sou-
vent, c’est le contrat de travail avec les papiers d’un ami ou 
d’un frère : ce sont les papiers de quelqu’un qui est en 
règle qui servent de couverture à celui qui travaille… » 

Vous réfléchissez aussi au protocole à mettre en 
place : faut-il les accompagner en voiture du squat au 
théâtre pour éviter une rafle ou un contrôle d’identité ? Ne 
travailler qu’au 81 ? Éviter au maximum de parler de la 
pièce ? Ou au contraire mettre en place un étayage associa-
tif et politique par l’appui sur des réseaux militants ? Plu-
sieurs personnes vous conseillent notamment de fermer à 
clef les salles de répétition. Virginie, une autre fille de la 
CNT, vous explique : « Il y a une astuce : pendant les 

répétitions, vous pouvez fermer la porte à clef, et le lieu 
devient alors un espace privé et non public, et à ce mo-
ment-là les flics ont besoin d’un mandat pour intervenir. 
Par contre, pour les représentations ce sera plus compliqué 
de mettre le verrou mais je pense pas que les flics débar-
queront dans un théâtre en pleine représentation pour 
embarquer les acteurs, ça ferait scandale… Ceci dit, on a 
vu des cas de collaborateurs consciencieux, par exemple 
dans les CROUS, qui ouvraient des portes fermées à clef 
et permettaient à la police d’expulser tranquillement 
l’étudiant qui se trouvait chez lui… Avec les quotas du 
ministère de l’Intérieur les Préfectures se sont retrouvées à 
vouloir fabriquer à tour de bras du sans-papiers ! Tous les 
moyens sont bons ! » 
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C’est avec Diomandé que vous commencez les en-
tretiens. Il fait partie des délégués du 81. Ancien militaire 
ayant servi pendant plus de quinze ans dans la Marine en 
Côte d’Ivoire, il est passé par l’Italie avant d’arriver en 
France il y a quelques années. Il est le premier à s’être 
inscrit sur le grand panneau que vous avez accroché dans 
le hall, où d’autres ont commencé à mettre leurs noms et 
que certains ont déjà rayés par peur ou par remord. C’est 
lui qui est venu vous ouvrir la porte de la grille. C’est la 
première fois que tu entres dans le 81. Tu ne sais pas quoi 
faire de toi. De cette présence étrange. Qui fait effraction 
dans leur intimité. Tu découvres le panneau à droite, dans 
le hall, accroché par Camille, pour organiser les rendez-
vous. Des gars s’y trouvent, bavardent. Tu apprendras peu 
à peu à les connaître mais pour l’instant tu ne vois rien. Tu 
voudrais ne pas être vue. Dans le recoin sur la droite, une 
salle immense, occupée par des canapés, des matelas et des 
fauteuils. Ton regard s’habitue peu à peu à la pénombre et 
tu finis par découvrir des silhouettes endormies, cachées 
entre les draps. Une petite fille de cinq ans joue en silence 
près d’une poussette. Plus tard tu sais que cette grande 
pièce sera entièrement transformée par des cloisons im-

provisées : draps, cartons, frigos, construiront de minus-
cules alcôves entre lesquelles il faudra circuler. Mais pour 
l’heure, vous montez au premier étage sans vous attarder. 
Vous ne visitez pas. L’idée même de visite a quelque chose 
d’obscène.  

Diomandé vous conduit chez lui. Il vous propose 
de vous asseoir sur un immense canapé qui occupe toute 
la surface de sa petite chambre. Pendant les quatre heures 
d’échange que vous aurez avec lui, tu auras face à toi la 
plage de Cancun sur un drap suspendu qui fait office de 
cloison entre lui et ses colocataires : la vue paradisiaque, 
palmier au premier plan, plage de sable fin, ciel et mer 
turquoises imprimés sur le drap produisent un contraste 
saisissant avec les murs gris de l’ancien Pôle Emploi, le 
matelas posé à même le sol, le petit frigo surmonté de sa 
cafetière, et les stores baissés sur chaque fenêtre. Vous 
avez à peine le temps de vous asseoir, Camille d’aller 
chercher la batterie de la caméra qu’il a laissée dans la 
voiture, que Diomandé se lance dans un long récit qu’il 
n’interrompra qu’en raison de la réunion hebdomadaire de 
18h : « Je suis un touriste, je dirais même que mon cas est 
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un peu exceptionnel ici. J’avais déjà été approché par 
France 24 en son temps, mais je n’ai pas accepté de ré-
pondre. Je n’étais pas ici : j’étais en Italie. Je suis parti de 
chez moi en Côte d’Ivoire, je suis passé par le Burkina, j’ai 
fait le Mali, j’ai fait la Mauritanie, j’ai fait le Maroc, je suis 
revenu au Mali, je suis reparti en Algérie. J’ai fait la Libye 
pendant trois ans, je suis parti de la Libye pour venir en 
Italie, et particulièrement, le bateau qui amenait les gens en 
Libye, c’est moi qui l’ai conduit. J’ai travaillé en Libye, j’ai 
réuni des Africains. Je leur ai dit : “Écoutez, la situation est 
grave. Il faut qu’on se cotise, il faut qu’on trouve un bateau 
pour y aller.” J’ai discuté avec des Libyens. J’avais reçu 
près de deux-cent personnes qui voulaient venir. Donc, ça 
veut dire que j’ai marché dans le désert, j’ai vu comment 
les choses se passaient, il s’est passé des choses extrême-
ment… J’ai vu tout. D’ailleurs je parle un peu l’arabe, je 
parle l’italien, je parle le français. » 

Infatigable conteur, Diomandé a un sens incroyable 
du récit. Il ménage ses effets de suspens, joue avec votre 
naïveté, votre ignorance, vos réactions. Les épisodes se 
succèdent. Avec des variations. Des reprises. En quelques 
minutes, il vous fait passer d’intervieweurs à public tant sa 

présence a quelque chose de théâtral. Un épisode en Libye 
te surprend en particulier. Diomandé vous raconte qu’il 
vient d’arriver avec son ami à Tripoli, après un périple long 
de plusieurs années : « Mon ami après une semaine il a dit 
qu’il voulait travailler. Je lui ai dit qu’ici c’est dangereux, et 
il m’a dit non. Il sort, il va chercher du travail. Il est en 
bordure de la route, une voiture s’arrête : quatre femmes 
dedans, voilées. Il y en a une qui lui dit : “Tu sais faire le 
ménage ? – Oui. – Bon, ben nous on te prend.” Elles 
prennent mon ami, elles l’amènent derrière la ville, et puis 
elles disent à mon ami : “Nous, c’est pas pour faire le 
ménage, mais nous, on veut coucher avec toi. Toutes les 
quatre, sinon on t’assassine. On te tue.” Elles avaient des 
pistolets. Il a passé le temps avec elles là-bas, il est revenu à 
la maison presque mort, elles sont venues le jeter là. Je me 
renseigne, je me dis : “Mais qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ?” Je veux l’amener à l’hôpital et les gens me 
disent : “Non, non, tu ne l’amènes pas à l’hôpital. Tu sais 
pourquoi ? Kadhafi a un camp militaire qui est non loin 
d’un quartier qu’on appelle Bouslim. Le camp militaire de 
Kadhafi qui est là-bas, c’est uniquement des jeunes filles. 
Et là-bas, elles doivent pas faire d’enfants, elles ne doivent 
pas se marier. C’est son camp. Quand il se déplace, ce sont 
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ces filles-là qui sont ses gardes du corps. C’est des ama-
zones. Mais elles n’ont pas le droit de prendre des gros-
sesses. Donc elles n’ont pas de gars, et c’est comme ça 
qu’elles profitent avec les étrangers qui viennent. On n’a 
pas eu le temps de vous expliquer, on lui aurait dit ça à ton 
ami.” Il y en a réchappé. Mais je lui ai dit : “Bien fait pour 
ta gueule. La prochaine fois, tu vas aller faire le ménage.” » 
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Les entretiens suivants se déroulent pour la plupart 
dans cette petite salle du rez-de-chaussée qui deviendra par 
la suite une salle de prière – « reconnue par la mosquée de 
Paris » précisera Koné. Le DAL y vient souvent pour tenir 
ses réunions d’information. D’autres y font chauffer de 
l’eau, du café, cuire du riz ou des pâtes. Les deux plaques 
électriques, placées sur un ancien meuble TV, travaillent 
du matin jusqu’au soir : avec un seul toilette et deux 
douches pour tout le bâtiment, il faut mettre en place une 
organisation drastique pour que la cohabitation ne vire pas 
au drame. La première grille du bâtiment est toujours 
fermée, comme les volets du reste. C’est Diomandé qui au 
petit matin vient vous ouvrir le bâtiment, plongé quelle 
que soit l’heure dans une semi-pénombre. 

Tu te rappelles cette impression étrange de franchir 
une frontière à chaque fois que la porte s’ouvre. Une de 
ces frontières invisibles, intérieures, qui vous précipitent de 
l’autre côté, ce dedans-dehors, où tout vous désigne cette 
place : celle de l’étranger. Tu ne sais pas exactement à quoi 
tient cette impression. Pas seulement aux ouvertures 
claquemurées du 81, à ses volets fermés, à ses rideaux tirés, 

à sa vie contenue au-dedans où les gars, par peur des rafles 
et des contrôles, vivent dedans une vie d’attente et de 
réclusion, ponctuée par la sortie quotidienne pour aller 
travailler. Ce sentiment ne tient pas seulement aux parages, 
à cette place des confins, qui vous conduit aux marges des 
marges, comme si la périphérie elle-même approfondissait 
encore la grammaire de la marginalité. Pas seulement du 
fait du sentiment très vif d’être la seule femme, blanche 
qui plus est, au milieu des quatre-vingts. Ni même parce 
que l’errance ici se fait non-lieu, pur nulle part. Mais peut-
être parce que tout vise à fabriquer à leur place le récit de 
leur existence. Parce qu’ils sont placés en position 
d’extériorité d’abord géographique mais surtout subjec-
tive : on décide pour eux du rôle qu’ils devront jouer, on 
écrit pour eux leur histoire, on choisit pour eux leur place 
dans l’image et dans la société – celle du hors champ. Si 
« exister, c’est exister politiquement », comme l’affirmait 
Abdelmalek Sayad, alors tout est fait ici pour dénier cette 
dimension politique de leur existence.  

Et c’est pourtant cette distribution policière que tu 
vois s’effondrer au moment où tu entres, cette répartition 
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qui s’effrite au bout de quelques minutes de discussion 
quand chacun, parce qu’on lui en laisse la possibilité, se 
raconte avec ses mots, laissant découvrir la dignité, la 
ténacité, l’intelligence et l’endurance qu’il faut pour se 
retrouver là, face à vous, quand tout visait à l’abattre. Tu 
repenses à ces mots de Hugo, ceux que vous aurez le désir 
pendant un temps de faire dialoguer avec leur témoi-
gnage : « Vous exilez un homme. Et après ? Vous pouvez 
arracher un arbre de ses racines, vous n’arracherez pas le 
jour du ciel. » Oui ici, on n’arrache ni le jour ni le ciel. Ce 
qui te frappe surtout c’est cette puissance de la lutte, cette 
énergie rageuse déployée à organiser la survie, l’invention 
qui détourne les espaces si peu adaptés des open spaces du 
Pôle Emploi : les matelas de fortune, les canapés aux 
couleurs improbables, les tapis, les vélos, les poussettes – 
quand arrive le dimanche et que les femmes qui n’habitent 
pas au 81 viennent rendre visite à leurs compagnons –, les 
longs draps disposés dans les interstices du plafond pour 
dessiner des chambres, et surtout partout les petites valises 
ou sacs que chacun traîne avec soi, la pochette avec les 
papiers, les preuves de séjour, fiches de paye, feuilles 
d’impôt, ordonnances, qui sont le plus précieux. 

Les entretiens sont difficiles à obtenir : ils ne sont pas 
rémunérés, les gars travaillent, sans planning, certains 
jonglent entre deux ou trois emplois précaires, et une 
matinée libérée c’est autant de perdu ; d’autres viennent 
d’arriver, sont encore en attente des résultats de la de-
mande d’asile, se méfient, sont inquiets. Et puis surtout le 
soupçon pèse : il y a d’abord le dispositif de l’entretien, 
filmé, et conduit par trois Blancs, ce n’est pas des plus 
rassurants, mais il y a aussi cette idée que vous travaillez 
pour la Mairie et donc pour l’État et que vous êtes com-
plices des conditions dans lesquelles ils vivent. Rares sont 
ceux qui l’expriment frontalement, mais un jour l’un 
d’entre eux vous prendra à partie de manière assez vive. 
Vous passerez de longues minutes à expliquer que vous 
aussi vous êtes bénévoles, que les temps d’enquête, 
d’écriture et d’entretien ne vous sont pas non plus payés, 
que le Théâtre de La Commune, ce n’est ni l’État ni la 
Mairie, même si les financements viennent de part et 
d’autre. Difficile de convaincre de sa bonne foi quand les 
termes du débat sont aussi complexes et qu’il y a – au fond 
tu ne peux t’empêcher de le penser – quelque chose de 
juste dans ces reproches, quelque chose qui serait comme 
une complicité sourde, partagée par toi, par vous, par tous 
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ceux qui seront passés devant ce camp, sans se poser la 
question de ceux qui y vivent, par tous ceux qui seront 
passés devant ce camp en se disant « on n’y peut rien », par 
tous ceux qui passent tous les jours devant ces mêmes 
camps, dans toutes les villes d’Europe, ces mêmes camps 
partout, puisque c’est ça l’Europe – une citadelle bordée 
de camps et qui crève du dedans –, par tous ceux qui 
tendent, parfois une pièce, parfois un sourire, parfois un 
peu de leur temps, mais qui au fond continuent leur che-
min, et ne voudront pas mettre un nom, un visage, une 
histoire, une voix sur ces silhouettes qu’on réduit à la 
grande-masse-étrangère-de-ceux-qui-vivent-dans-des-
camps-et-pour-qui-on-ne-peut-rien en décidant d’un 
commun accord, que cela ne doit pas trop faire effraction 
dans ce qu’on appelle tant bien que mal « sa vie » parce 
que ça crève les yeux, parce que ça crève le cœur, parce 
qu’on n’y peut rien putain ou qu’on ne sait tellement pas 
comment pouvoir.  

Tu entends encore Zia prononcer ce mot de 
« rêve », tu l’entends encore dire : « I think it was my dream 
and the dream has come to me. » Lui qui croyait encore en 
cette Europe de l’Humanité : « We came here because we 

heard there is humanity. » Lui qui raconte sa traversée du 
Bengladesh jusqu’en Inde puis le départ en Italie, sa colère 
devant cette humanité qu’il ne voit nulle part et à laquelle il 
croyait pourtant en arrivant au pays des Droits de 
l’Homme : « I think, you know Humanity is for Humans. 
But the situation, in my point of view, is that there is no 
humanity, here in France. You know we were on the road 
and nobody helped us. The government told us : “We can’t 
help you because you haven’t got the appropriate right to 
be there.” I think : “Where do we have to go ?” We haven’t 
got any place to go. In our country, we have problem : we 
have politic problems, poverty problems, and property 
problems. » Quand l’entretien approche de la fin, il glisse 
dans un français tâtonnant : « C’est bon, c’est fini là ? », qui 
vous fait réaliser que vous l’avez mis en retard et qu’il n’a 
pas osé vous dire qu’il devait s’éclipser. Alors que vous lui 
demandez si ça a été, il vous répond un peu pressé, en 
quittant déjà la chaise : « c’est qu’il y a travail là, il y a 
travail. » Et vous le regarderez partir en courant en direc-
tion d’un restaurant japonais du 18e arrondissement où il 
travaille comme livreur de sushis. 

(à suivre) 


