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« Les personnes déplacées sont renvoyées a cette abstraite
nudité de celui qui n’est rien qu'un homme. Il semble
qu’un homme qui n’est rien d’autre qu’'un homme a préci-
sément perdu les qualités qui permettaient aux autres de le
traiter comme leur semblable. »

Hannah Arendt
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Tu voudrais oublier qu’il y a maintenant une évi-
dence dans le fait de jouer cette picce. Oublier que cela
semble possible. S’en foutre. Revenir avant. Retrouver
I'impression de cette premicre fois : la rencontre avec le
collectif du 81 avenue Victor Hugo. Tu voudrais faire
sauter les couches de récits, les vérités toutes faites, les
images et les fantasmes qui depuis sont collés a la peau de
cette picce, parfois réduite a la success story dun reality show :
des sans-papiers qui prennent la parole en leur nom sur la
scene d’'un Centre Dramatique National dans une ancienne
banlieue rouge ; les régularisations comme une promesse
tendue par la préfecture de Bobigny; linvitation a la
derniére minute dans le Iz d’Avignon ; la reprise en oc-
tobre, les quelques dates de tournée. Tu remontes le
temps. Tu tentes de faire revenir en toi la premicre fois de
leurs visages : Ibrahim, Méité, Koné, Bamba, Souleymane,
Zia, les deux Moustapha, Diomandé, Issiaka, Faruk,
Seykou, Athid, et tous ceux dont tu ne connais plus le
nom ou que tu n’auras jamais fait que croiser. Tu reparcours
les images qui te conduisaient il y a plus d’'un an dans les
rues d’Aubervilliers en ce mois de juin 2014. Tu voudrais
décomposer dans le temps la résistance anachronique

D’HOMME

d’'une picce qui a rencontré lactualité médiatique bien
malgré elle. Essayer de raconter 'avancée tatonnante de la
petite équipe, laisser repartir le fil de I'enquéte pour le
montrer comme il fut: un chemin semé d’interrogations,
de doutes, de temps blancs, inoccupés et vides, d’attentes,
de rencontres, de déceptions, de coléeres, de lectures, de
déplacements, un long parcours ou tes hypotheéses métho-
dologiques, politiques ou artistiques auront été autant
confortées que contredites par la réalité.
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(Ga commence en 2012 avec la mort du pere de
Moustapha et les problemes d’héritage avec son oncle. Ca
commence en 2011, quand Zia doit quitter le Bangladesh
parce qu’il ne peut plus cultiver sa terre. Ca commence en
2010 quand Souleymane quitte Ouagadougou et se sert de
I’héritage de son pere pour payer son voyage. Ca com-
mence en 2003 quand l'autre Moustapha arrive a vingt-
quatre ans a Roissy parce que sa maman voulait qu’il parte
a aventure. Ca commence en 2001 quand Seykou décide
de rejoindre son frere a Saint-Denis. Ca commence en
2000 avec les massacres en Cote d’ivoire. Ca commence
en 1995 avec la mise en place des accords de Schengen et
le renforcement de la surveillance aux frontieres exté-
rieures de 'Europe. Ca commence en 1993 quand ton
grand-pere explique a la gamine de dix ans que tu es a quel
point ’Afrique frangaise c’était bien c’était chouette avec
Suzette. Ca commence en 1976 quand Sardou fait swin-
guer le temps béni des colonies. Ca commence en 1974
avec la fermeture des frontieres de la France. Ca com-
mence en 1960 avec le bidonville de Franc-Moisin, avec
ses sept mille habitants, Portugais, Espagnols, Tunisiens,
Marocains, Algériens, qui travaillent tous comme ma-
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nceuvres ou ouvriers spécialisés, ca commence avec ces
ruelles, ces quartiers de planches et de boue. Ca com-
mence en 1959 quand Gabriel Garran, au milieu des
cartonneries, des ferblanteries, des dépots a charbon, des
ateliers de métallurgie ou de mécanique, décide qu’ici aussi,
a Aubervilliers, il y aura un théatre. Ca commence le 15
novembre 1884 a Berlin quand Bismarck tout en caressant
ses moustaches découpe a la régle le gateau africain. Une
part pour toi. Une part pour toi. Et une pour toi. Bon
appétit. Ca commence en 1853 quand Arthur de Gobi-
neau, au lieu de continuer a broder ses métaphores indi-
gestes dans les Pléiades et autres nouvelles asiatiques,
décide d’écrire un essai sur I'inégalité des races humaines. Ca
commence en septembre 1810 a Londres quand Saartjie
Baartman est exposée par son manager dans une cage, sur
Pestrade d’une salle louée de Piccadilly Street. Ca com-
mence avec I'invention du sauvage qui est aussi I'invention
du spectacle.

Deux siecles plus tard. Te voila a Aubervilliers. A
la croisée de ces deux lignes. Tu sais que 'ennemi est la.
Comme quelque chose de diffus. Eparpillé en toi. Comme
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en chacun de nous. Tu sais quil te regarde. Avec
Iintelligence cynique des formes prétes a penser. Avec ses
rengaines accommodantes. Ses catégories mortiféres. Ses
émotions faciles. La tentation de I'exotisme. La puissance
du spectacle. Tu sais que c’est de toutes ces falsifications
qu’il faudra d’abord vous méfier.

Rendez-vous est donné dans votre provisoire QG :
le bar Olympia 3 de la rue André-Karman. Camille, Olivier
et tol. Premicre découverte a trois de la ville. Vous échan-
gez des histoires autour d’Aubervilliers, des bribes de
souvenirs tout en arpentant les rues. Ces petites anecdotes
confiées au gré de la déambulation font exister la ville
autrement. Et c’est bien en quéte de cela que vous allez
marcher pendant plusieurs semaines : partir a la rencontre
de ceux qui habitent la ville, de ceux qui lui donnent forme
et sens, dans I'horizon du quotidien. Tu as toujours eu le
gout de l'enquéte. Tu aimes son idiotie. Sa lenteur. Sa
franchise rase motte. Qui sinon Sherlock Holmes pour
regarder les traces de pneu, les mégots et les taches ? Mais
tu sais que la, il va falloir vous faire poreux a la ville. Vous
sillonnez Aubervilliers, zigzaguez en partant du théatre,
dérivez dans ses reliefs. Vous faites vos premiers pas entre

D E

CREATION

les entrepots du commerce en gros chinois le long des
quais Adrien-Agnes et de l'avenue Victor Hugo. La
proximité est étonnante avec le centre de recherche de
Saint-Gobain : il suffit de traverser la rue de la Haie Coq
pour voir disparaitre les diables, les cartons, les voitures
qui vomissent leurs piles de textiles achetés en gros, pour
les voir remplacés par les matériaux intelligents, le vitrage
dynamique et la réflexion abstraite du tertiaire supérieur.
Vous découvrez alors un visage inattendu de la ville. Ici,
c’est lexcellence technologique, le capitalisme de
I'innovation et de I'expertise qui s’invitent dans les anciens
batiments de I'industrie chimique.

En continuant vos déambulations, vous attivez 2a
la porte d’Aubervilliers, vous voyez émerger la téte rose et
blanche des chapiteaux du Cirque Moreno qui annoncent
Paris. Vous remontez en direction du centre ville, vous
découvrez sa vertu érigée en clocher et le quartier Créve-
ceeur qui porte si bien son nom. Vous empruntez la rue
Casanova qui vous conduit tout droit aux chevaux de
Zingaro et au fort d’Aubervilliers, irréel et refusé — «¢a
ouvre pas avant un moment», vous dit le gardien du
portail qui méne au fort. Juste a coté, vous tombez sur la
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forteresse bien réelle, elle, de la gendarmerie qui émerge
d’entre les arbres comme un souvenir de mauvais conte.
C’est 'adjudant de garde a 'entrée qui vous patle du projet
d’éco-quartier : «Ils vont tout transformer ici. Bon, c’est
pas simple parce que les Curie auraient laissé pas mal de
traces d’uranium et puis 'armée y a fait des essais d’armes
chimiques et nucléaires. » Comme il commence a s’installer
dans une petite rengaine sur les habitants du coin «pas
vraiment fréquentables », vous décidez de lui fausser com-
pagnie et de vous remettre en route. Longeant I'avenue
Jean-Jaures, vous finissez par revenir dans le quartier des
Quatre Chemins. La, plus immobile que la station de la
ligne 7, un vieil homme enroulé dans un drapeau algérien
laisse sa vieille radio chanter sa mélancolie.

Au détour de chaque rue, vous tombez nez-a-nez
avec les traces de cette histoire ouverte aux quatre vents :
c’est le restaurant aveyronnais pres du Millénaire qui vous
patle des migrations francaises du XIX® siecle, quand
Bretons, Limousins et Auvergnats montaient a la capitale
avec force malles et réves pour fuir la misére a laquelle la
campagne les destinait ; ce sont toutes ces valises qui se
font et se défont ici, au rythme des départs et des arrivées.

D’HOMME

Italiens, Espagnols, Africains, Asiatiques — une part du
monde s’y tient encore debout. L’autre court apres son
ombre pour étre a heure du Grand Paris. Vous, a la
vitesse de ceux qui sont en quéte, vous prenez le temps de
Pobservation. Vous parcourez cette ville, coupée en deux
tranches inégales par le Canal de Saint-Denis, sagement
assise entre la rue des Fillettes, ’A86, le périphérique et le
cimeticre de Pantin. Cest vaste mais cela s’invente a
hauteur d’homme. Et s’ suffit d'un peu de patience et
d’obstination pour venir a bout du territoire, la surface,
elle, résiste. Marchant ainsi, vous ne rencontrez que le réel,
vous vous y cognez et le double-fond que vous croyiez
entrouvrir comme dans un coffre d’enfant se refuse tran-
quillement. 11 va vous en falloir du temps pour lui échap-
pet, voir émerger autre chose et découvrir ce lieu a partir
duquel vous souhaitez tracer les lignes de ces rencontres.
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Bient6t une semaine que vous marchez dans Au-
bervilliers. C’est I'été. Le mois d’aout avec son étrange
cortege d’absents et d’égarés. Les déplacements et le
programme s’inventent au gré des rencontres que vous
accueillez ou provoquez : tel médecin de la Roseraie vous
envole chez son collegue d’'un centre de santé, telle struc-
ture n’accepte des visiteurs que le jour d’avant votre pas-
sage, tel ingénieur vous ouvre spontanément les portes de
son laboratoire et vous fait la danse des sept voiles de
I'innovation technologique. Pendant ce temps, les manifes-
tations contre la violence policicre continuent a étre ré-
primées a Ferguson. Et cela depuis le 9 aout. De lautre
coté, la colére légitime est écrasée par la force : I'injustice
de la loi contre la loi des justiciers. Tu la lis chaque matin
dans le journal, devant ce petit café que tu prends au
Triomphe a I'arrét Quatre Chemins. Et tout cela parce que
Michael Brown, 18 ans, traversait la rue pour rendre visite
a sa grand-mere. Voila son crime: étre passé hors du
passage clouté; étre taillé comme un lutteur grec; et
surtout étre Noir. Les images de la répression policiere
s’invitent en surimpression dans Aubervilliers. La violence
et le racisme d’Etat y sont tout aussi légitimes. Méme s’ils
prennent d’autres visages, parfois moins spectaculaires.
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Passant chaque jour devant la clinique de La Rose-
raie pour vous rendre au théatre, vous décidez ce matin du
mois d’aout de vous y arréter. Vous croisez un jeune
chauffagiste, sur le parvis de ’hopital, avec qui vous enta-
mez la conversation. L’échange vous fait découvrir tres
vite Thistoire de I'hopital, les changements depuis son
rachat par un groupe italien, la pauvreté des moyens, les
petits scandales. Quand vous lui demandez, a titre
d’hypothese, s’il aimerait faire partie d’une picce de théatre
et y jouer son propre role, il vous répond :

«Bon. Faut réfléchir. Vous vous rendez compte quand
méme ? Moi je suis un gars d’Auber, je suis né ici, je con-
nais tout le monde. Mais ¢ca me géne pas. Les gens savent
comment je suis. Cest fini les mentalités de cité, ¢a a
changé: “Tu fais une picce de théatre, tes un pédé.”
Maintenant, c’est plus comme ¢a.

— Avant les gens pensaient comme ¢a ?

— Ben ouais. T’es de Paris toi ? Dans les cités, tu fais une
picce de théatre, ’es une merde, une tapette.

— Mais ¢a a changé depuis quand ¢a ?
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— Ben ¢a a changé. Surtout quand ils comprennent quil y a
de largent.

— En tout cas moi, jentends que tu dis pas complétement
non.

—Y a que les cons qui changent pas d’avis. Et puis j’ai déja
fait, en vérité, j’ai fait de la figuration. Dans Décalage horaire
avec Jean Reno. Et méme des épisodes d’Un homme en colére
avec Richard Bohringer.

—T’es acteur en fait |

— Non, je disais deux trois répliques. Par contre, y a
quelqu’un qu’il faut que vous alliez voir pour votre en-
quéte, c’est le Dr Hammiche, c’est un super médecin.
Avant au premier étage y avait cing six bureaux de généra-
listes, tout le monde allait chez lui, y avait la file juste pour
lui. Les autres rien. C’est un pro. Il transpire. Vous avez déja
vu un généraliste transpirer ? Lui, il transpire tellement il
travaille. Des grosses gouttes. Cest un super médecin,
super gentil en plus et super pro. A la féte de P'Aid, les
gens, ils lui ont ramené des gateaux, des bouquets de
fleurs, des petits cadeaux. Faut voir comme il est aimé ici. »
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Clest un petit homme, fatigué mais malicieux, que
vous rencontrez dans les salles du 6° étage de la clinique.
Apres une breve présentation du projet, le Dr Hammiche
vous donne rendez-vous en septembre. Ce jour-la, il
arrivera avec une bonne quarantaine de minutes de re-
tard : « J’étais débordé, désolé, il y avait beaucoup trop de
malades, c’est tous les jours pareil », prendra a peine le
temps de s’asseoir, sans méme commander un café, et se
lancera dans une longue tirade. Tout en caressant les
rayures beiges de son pantalon mal ajusté, il pointera du
doigt le difficile accés au soin, la détresse du corps et de
Pesprit quiil voit défiler dans la salle d’attente de cette
clinique privée ou naissent aujourd’hui les Albertivillariens.
Ce jour-la, il confiera méme avoir diagnostiqué il y a
quelques années un cas de peste bubonique chez un
enfant quun rat venait mordre chaque nuit dans son
sommeil. Pendant qu’il parle, sa main fait de petits cercles
comme pour battre la mesure de cette ritournelle qu’il
ressasse trop souvent, comme s’il anticipait par ce rituel les
réactions d’ennui de son intetlocuteur. Et pourtant der-
riere ces données abstraites, ce sont des noms, des visages
de travailleurs, de retraités qui peinent a réunir le néces-
saire pour des actes médicaux de premicre nécessité, ce
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sont des gens qui pensent, qui travaillent, qui révent ou
trouvent des moyens de résister pour que la réalité ne soit
pas que cette chose-la sans ciel ni sommet. Evoquant son
quotidien de médecin attaché depuis vingt ans a Aubervil-
liers, il conclura votre entretien en dressant le portrait de la
ville : « Mais vous savez, d'un point de vue sanitaire, Au-
bervilliers c’est le tiers-monde, hé oui: forte mortalité
infantile, malnutrition, maladies endémiques propres au 93
(rage, tuberculose, drépanocytose, etc.), surmortalité et
espérance de vie tres basse. Voila. Joli programme, non ? »
Et puis le Dr Hammiche cessera d’agiter sa main. 1l la
posera sur la table. Plissera légerement des yeux en signe
d’adieu et vous laissera plantés la, au milieu du mois de
septembre, pour regagner son bureau, ses patients et ce
quotidien fait du souci des maux des autres.
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Vous décidez d’aller vous promener du coté des en-
trepots chinois d’import/export. Tout en traversant Au-
bervilliers, pour rejoindre le quartier de la Haie Coq, vous
discutez des enjeux de la commande passée par le théatre.
Vous découvrez, penauds, la double page consacrée a la
picce dans le programme de saison 2014-2015 de La
Commune: elle est entictement blanche, barrée d’un
immense et violet « L’actualité en décidera. Projet en
cours ». Pour étre tout a fait honnéte, tu te méfies un peu
de cette «actualité » que tu regardes d’'un drole d’ceil. Tu
repenses a cette phrase de lonesco, citée un jour par un
comédien lors d’un travail autour du Misanthrope : « Cer-
tains reprochent aujourd’hui au théatre de ne pas étre de
son temps. A mon avis, il Pest trop. Clest ce qui fait sa
faiblesse et son éphémérité.» Tu te dis quil y a dans
Pactualité des stratégies d’évitement, qu’elle n’est jamais a
elle-méme que sa propre amnésie et tu ne parviens pas
encore a comprendre ce que serait une picce « d’actualité » :
faite a partir de I'actualité » Composée de fragments de ce
tout-venant qu’on nomme faute de mieux lactualité ? Ou
dite d’actualité car de son temps par on ne sait trop quels
méprise ou hasard de calendrier » En remontant le canal
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de Saint-Denis et en vous approchant peu a peu des
magasins de commerce en gros, vous réalisez que vous ne
savez pas encore ce qui suivra son cours — votre actualité
pour linstant se fait au rythme de Perrance.

Arrivés au CIFA — le Fashion Business Center qui a
ouvert il y a six ans —, vous déambulez entre les vitrines de
ces grossistes spécialisés dans le prét-a-porter. 1l y a plus
de deux-cent-cinquante boutiques rien que sur le CIFA.
Des bombers. Des vestes. Des pompes rouges. Des
pompes jaunes. Des pompes léopard. Des sacs petits. Des
gros. En faux cuir. En vrai toc. En plastique. Vous tentez
d’engager la conversation avec ceux que vous croisez. Le
gars qui attend sur son scooter que les clients aient fini.
Celui qui déambule avec son diable et une pile de cartons
qui tient a peine dessus. Celui qui note les commandes des
clients. Celle qui fait la promotion de tout ce qui est a
vendre. Les échanges ne s’engagent pas facilement. Sou-
vent, ils ne maitrisent que quelques phrases clefs en francais
et des que vous cherchez a patler de lorganisation des
entrepots ou de leurs conditions de travail, ils cessent de
vous répondre et retournent a leurs occupations. Dans un
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de ces magasins, vous entamez une discussion avec un
couple de commergants. Vous les voyez circuler entre les
chaussures et les sacs a main, suivis par une vendeuse qui
note scrupuleusement les modeéles et les quantités, tous ces
produits avec lesquels ils repartiront d’ici une petite heure
dans leur camion garé non loin de la. Madame choisit les
chaussures, monsieur les sacs. En moins de dix minutes,
les courses sont faites. Vous apprendrez plus tard, qu’ils
viennent toutes les trois semaines faire le plein de nou-
veautés pour leurs boutiques du Sud-Ouest: « Les nou-
veautés, c’est ¢a que veulent les clientes. »

Découragés et écceurés, vous vous éloignez des en-
trepots chinois. En remontant le long de la rue, vous
finissez par arriver devant le portail de Saint-Gobain.
L’entrée est protégée par un gardien et une barriere. Vous
pénétrez dans le batiment en vous glissant dans les pas
d’un client, venu — vous le saurez aprés — pour un dossier
confidentiel concernant la construction d’une dizaine de
centrales nucléaires. Clest lui qui vous introduit aupres de
Iingénieur avec qui il avait rendez-vous: «Donc vous
cherchez linspiration en vous promenant dans Auber-
villiers ?

D E
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— On cherche un lieu spécifique. A partir duquel on va
pouvoir commencer a travailler et a écrire.

— Alors vous étes passés et vous €tes entrés, comme ¢a ?

— Non, ¢a nous intéressait de venir a Saint-Gobain. C’est
une chose assez étonnante dans la ville que cette histoire
industrielle.

— Vous avez été voir aussi les Chinois des entrepots ?

— Oui. On y est passés aussi. Mais concernant Saint-
Gobain, qu’est-ce que c’est pour vous I'enjeu : c’est d’étre
a la pointe de I'innovation ? Vous pouvez nous raconter
un peu ?

— Oui. Cest une logique d’entreprise. C’est aller vers du
plus dur, du plus léger, plus résistant. Construire des
matériaux actifs.

— Clest quoi des matériaux actifs, c’est des matériaux
intelligents ?
— Vous voulez une démonstration ? Je vais vous montrer

un exemple. »

Et en une seconde la piece dans laquelle vous vous trou-
vez, une espece de studio en verre transparent, s’opacifie
brusquement. Vous ne voyez plus le vaste hall que vous
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surplombiez mais des surfaces blanches, comme des
cloisons de platre. Il appuie a nouveau sur un bouton et les
cloisons deviennent noires. Puis a nouveau transparentes.
« Clest ¢a un matériau actif. Cest un matériau qui change
en fonction de lenvironnement. Pas mal, non?» La
rencontre se poursuit avec une visite du « domolab », le
centre d’'innovation de I'entreprise qui rivalise de virtuosité
architecturale. Pendant plus d’une heure, vous étes invités
a découvrir Iensemble des innovations de lentreprise.
L’ingénieur qui vous les présente est passionné. Surpris
sans doute d’avoir a faire a des gens de théatre. Quand
vous le quitterez, apres lui avoir présenté le projet des
picces d’actualité, il vous tendra sa carte d’un air décidé :
« Pensez a moi si vous faites un drame des matériaux. »

16
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Vous étes passés a plusieurs reprises devant le 81
avenue Victor Hugo. Vous ne saviez pas ce qui s’y passait.
Vous ne connaissiez pas ceux qui y vivaient. Vous le
découvrez apres coup, a la lecture de larticle de Yannick
Sanchez. 1l est publi¢ sur Mediapart le 17 aott, le jour ou
vous avez repris vos marches dans la ville cet été: « De
campement en squat, litinéraire des 80 d’Aubervilliers. »
Cet article, vous laviez laissé de coté au début de vos
recherches. 1l trainait sur un coin du bureau. Vous ne
vouliez pas ajouter une voix de plus au portrait misérabi-
liste de la Seine-Saint-Denis. Vous vouliez en montrer des
aspects plus ignorés. Et pourtant tout vous y ramenait :
lors d’'un rendez-vous a la PMI (Protection Maternelle
et Infantile), au cours de lentretien avec le docteur
Hammiche, dans les échanges avec des habitants, les
sans-papiers étaient toujours nommés ou évoqués. Ils
étaient comme l'identité secréte de cette ville. Sa part la
plus cachée et la plus visible. Vous finissez alors par y
revenir : c’est au 81 avenue Victor Hugo que vivent depuis
le 4 aout 2014 les quatre-vingts d’Aubervilliers. Fruit de la
réunification de plusieurs collectifs condamnés a passer
quatre mois dans la rue et a vivre dans la boue, sans

18
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douche ni sanitaire, le collectif composé de quatre-vingts
migrants principalement originaires de Coéte d’Ivoire,
d’Afrique du Nord et du Bangladesh, a décidé de réquisi-
tionner ce batiment inoccupé de PEtat, en attendant de
voir la situation de ses membres saméliorer. Ca, vous
Papprenez dans larticle. Pour le reste, cela viendra plus tard.

La premiere rencontre avec les habitants du 81 se
fait un jour de réunion du collectif début septembre. Ce
jour-1a, tu es a Toulouse. Etre la seule non-parisienne de la
bande ne rend pas toujours les choses faciles dans ce
projet qui demande une implication au quotidien. Camille
te dit que I'accueil est chaleureux, 'ambiance joyeuse et
mobilisée. Olivier texplique: «Ils sont trés organisés
politiquement. Le collectif est trés structuré. Il y a un
systtme de délégués, des réunions hebdomadaires, des
manifestations régulicres. Nous leur avons présenté
brievement le projet de la picce et ils semblaient intéres-
sés. Il faut maintenant qu’ils en discutent collective-
ment. » Pourtant, et tu ne le découvriras qu’en mars, dans
les derniers jours des répétitions, la méfiance est tres
forte chez certains d’entre eux. Bamba, un des premiers
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avec qui vous ayez patlé, te confie a la veille de la pre-
micre : « Moi, j’essayais de voir si vous étiez pas des poli-
ciers. Tout le monde avait peur.» Koné surenchérit:
« Etant délégué du 81, moi je ne voulais pas du tout. On
m’a dit : “Il y a trois personnes, une fille et deux garcons,
qui sont venus faire du théatre.” Moi, jétais contre. J’ai
dit : “Mais vous connaissez pas ces gens, des Blancs, on
est sans-papiers et vous les laissez entrer dans le bati-
ment.” Au début, au batiment, je me méfiais : on vous
donne des chaises, vous vous asseyez par terre. Chez nous,
quelqu’un qui s’assoit par terre, c’est que tu as pas trop de
valeur, c’est les enfants. Et vous, quand on vous donnait
des chaises, vous ne vouliez pas : “Non, c’est bon, c’est
bon.” Je me suis dit : “C’est pas des gens sérieux.” »

Vous, pourtant, vous ne mesurez pas la peur. A
I’époque, vous ne la percevez pas: vous étes seulement
portés par I'élan de leur lutte, par la force humaine et
politique qui se dégage du collectif, et sans méme savoir
s’il vous sera possible d’arriver a bon port tant le projet
semble semé d’embtiches, vous décidez de vous embar-
quer avec eux. Vous décidez de rejoindre 'aventure du 81
avenue Victor Hugo. En quelques jours, a la mi-septembre,
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la décision est prise. Lors d’'une entrevue avec Marie-José
Malis et Frédéric Sacard, la directrice et le directeur adjoint
de L.a Commune, vous racontez vos errances, les chemi-
nements dans Aubervilliers depuis juin. Vous parlez des
data centers, ces usines de stockage numériques, de la cli-
nique La Roseraie, et surtout de votre rencontre avec le
collectif, cette impression que le théatre pourrait leur
raconter quelque chose et qu’il semble pouvoir se mettre
au service de leur lutte. Le désir est intense déja d’étre au
travail avec eux. Mais vous ne savez pas s’ils accepteront.
Vous ne savez pas si le 81 avenue Victor Hugo existera
encore. Vous ne savez pas si certains d’entre eux ne seront
pas reconduits au pays, s’il n’y aura pas de rafle, s’ils ne
seront pas emmenés en centre de rétention, si la loi leur
permettra d’étre sur scéne. Vous ne savez rien. Vous
commencez a découvrir ce quotidien de la peur et de
I'incertitude. Vous commencez a découvrir ces lois, dites
pour tous, mais qui ne valent que pour certains. Vous le
découvrez de 'extérieur. Par procuration. Car le soir, vous
rentrez chez vous. Les deux réalités sont a nouveaux
séparées. Vous étes libres. Vous avez des droits. Et en tout
premier lieu celui d’exister.
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Te voila de retour a Paris. Avec Olivier, vous hésitez
a retourner avenue Victor Hugo pour continuer a échan-
ger avec les habitants du 81. Apres quelques déambula-
tions hésitantes dans Aubervilliers, vous finissez par
conclure que votre présence sera sans doute malvenue.
Pour I'heure, I'urgence des « 80 d’Auber » reste la procé-
dure d’expulsion engagée par I'Etat contre Poccupation
illégale de I'ancien Péle Emploi. Inutile de parler de théatre
quand il s’agit d’abord d’assurer sa survie. Vous filez alors
direction la BPI a Beaubourg. On est dimanche. Fitrange-
ment, la file d’attente n’est pas tres longue et vous entrez
tres vite. Tu tends ton sac aux deux vigiles de I'entrée, un
homme et une femme. Tu te demandes si eux aussi sont
sans-papiers. Tu te rends compte que cela devient une
obsession. Dans les restaurants, dans les parkings, les
boites, les foyers, les hopitaux. Au contrdle, au service, a la
plonge, a la sécurité. Tu les vois désormais partout. Dans
cette économie invisible et invisibilisée.

A la bibliothéque, tu lis beaucoup J.-M. Belorgey. 11
est juge a la Cour nationale du droit d’asile et surtout il
écrit comme on tranche des tétes. Il passe au scalpel les
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abrutissements et horreurs de TOFPRA (Office Francais
de protection des Réfugiés et des Apatrides) et de la Cour
Nationale du Droit d’Asile (CNDA). Ses mots sont durs a
Pencontre des modes de gestion du droit d’asile et des
procédures d’examen des demandes. Il y dénonce une
logique de la suspicion permanente, des instructions
toujours a charge, des interrogatoires maltraitants, des
lacunes dans la connaissance des réalités politiques et
sociales des pays d’ou sont originaires les demandeurs
d’asile et qui conduisent a des erreurs d’interprétation et a
des méprises.

Un jour, il assiste a une scene qu’il prend la peine
de rapporter. Tu la notes parce qu’elle te frappe: tout
fraichement recruté, un assesseur administratif aurait pris
soin de border sa toute premiere séance d’un «de toute
facon tous ces gens-la mentent, n’est-ce pas 2 »

Férocement, Belorgey démonte point par point
cette idéologie criminelle. Aux précheurs dogmatiques du
vrai et de lintime conviction, il oppose notamment la
dimension culturelle — et donc relative — des rapports a la
chronologie, a la géographie, a la politique ou encore a
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Iintime. Que des gens venant de Cote d’Ivoire, de Syrie,
du Congo ou du Bangladesh aient un rapport différent a
ces informations d’Européens forgés par le cartésianisme
est-il si étonnant? Il leur oppose aussi la pudeur et la
difficulté a énoncer certaines violences subies : comment
raconter dans une commission, en présence d’un inter-
prete parfois peu compétent, la torture, les violences
sexuelles, les humiliations physiques ou psychiques ?

Quelques semaines plus tard, pendant les entretiens,
tu feras pourtant 'expérience de ce vacillement dans ta
crédulité : tu n’es pas juge, tu n’as aucune autorité qui ferait
de toi le sésame d’un titre de séjour ou d’'une demande
d’asile et pourtant a une ou deux reprises, quand le témoi-
gnage se contredit, s’embourbe dans des approximations,
des erreurs historiques ou géographiques, tu seras obligée
de faire volontairement remonter en toi ces analyses de
Belorgey, tu seras tenue de te rappeler que cette vérité est
celle qui de toute fagon s’énonce devant toi — telle qu’elle
devait I'étre, telle que lautre la choisit —, que quoique tu
fasses tu es Blanche, tu viens pour faire une picce de
théatre, ce Centre Dramatique National qui incarne
Pinstitution, le pouvoir et donc I'Etat, et tu ne pourras
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jamais démeéler ce qui appartient a la pudeur, a la peur ou
ala ruse, et au fond — tu le sais, méme si parfois tu dois te
le rappeler — la croyance n’a aucune valeur quand c’est
une politique globale injuste et inhumaine qu’il s’agit de
dénoncer.

Apres le bain Belorgey, tu pars en quéte de De
Lhospitalité de Jacques Derrida, de Zeus hospitalier de René
Scherer, d’Ellis Island de Georges Perec et d’ouvrages
consacrés aux reglements Dublin I, IT et IIL. Tu cherches a
comprendre de quoi le migrant est la figure, a comprendre
aussi 4 travers quels mécanismes I’Etat organise lillégalité
pour disqualifier les procédures d’hospitalité, comprendre
comment sont distribués de maniere proprement inégali-
taire les éléments d’un discours qui oscille entre infanti-
lisation, diabolisation ou logique compassionnelle.
Comprendre aussi pourquoi le lexique de la migration
hésite toujours entre celui de la menace (ces hordes de
Noirs qui cherchent a gagner la citadelle Europe) ou celui
de la victime (ces passeurs qui font leur beurre sur la
misére humaine) sans que personne n’ouvre jamais le
double-fond des conditions politiques qui rendent possible
cette situation. Aprés quelques égarements entre les éta-
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geres, tu finis enfin par trouver les ouvrages que tu cher-
chais. Il y a Derrida. Scherer. Perec n’est pas bien loin. Tu
t'étonnes d’étre ici, dans cette bibliotheque, tandis que tu
les imagines, eux, en train d’organiser la lutte contre
Pexpulsion. Tu tentes de te figurer ce que tu ne connais
pas : leur quotidien, le travail, la vie au 81. Et tu vois ce qui
fait ton quotidien si différent du leur. Il y a quelque chose
d’étrange dans les deux faces de cette réalité. La biblio-
theque et le tribunal. Tu tinterroges sur ce besoin étrange
d’en passer par les livres. La distance salutaire que procure
larticulation de la pensée. Ce qu’elle toffre de prises
devant I'effroi du réel et de son obscénité.

En descendant au premier étage, pour compléter ta
pile d’ouvrages sur les réglements et conventions de Du-
blin, tu penses a cette autre face de la médaille, celle du
bénéficiaire : qui a intérét a maintenir une main d’ceuvre
précaire, sans droit du travail, sans revendication salariale,
disponible et corvéable a merci, sinon les (grandes) entre-
prises pour lesquelles la délocalisation n’est pas possible
(batiment, travaux publics, surveillance, hotellerie-
restauration, service a la personne, etc.) » Tu te dis que
de ce point de vue, le recours au travailleur sans-papier
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permet une juteuse opération de «délocalisation sur
place ». Marche apres marche se déploie la question : que
faut-il pour rendre possible cette situation ? La vulnérabili-
t¢ de la situation de I’étranger sans titre ne suffit pas. Il faut
aussi une tolérance dans I'application de la loi vis-a-vis du
recours a cette main d’ceuvre, nécessaire pour baisser les
couts de production de ce capital non mobile. L’hypocrisie
est donc totale. Le systeme des lois migratoires est aussi
duplice qu’est double Janus. Tu découvres dailleurs en
revenant t'asseoir a ta table, chargée de ces livres de droit,
quaucun des Ftats membres de 'Union Européenne n’a
pris la peine de ratifier la Convention internationale sur la
protection des droits de tous les travailleurs migrants et
des membres de leur famille formulée par FONU il y a
pourtant plus de trente ans. Et tu te dis que comme le
chomage endémique, le maintien volontaire d’une main
d’ceuvre illégale et donc précaire est un rouage indispen-
sable au fonctionnement du capitalisme mondialisé : de
part et d’autre, la pénurie et la miscre sont organisées a
dessein. Et si les capitaux et les biens sont libres de circu-
ler, les travailleurs — eux — sont priés de ne pas trop en
demander. A tes yeux, cette contradiction prend une
forme encore plus sensible a2 Aubervilliers ou des baskets
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chinoises font parfois méme Daller-retour Europe-Asie
pour étre présentées dans une de ces boutiques en gros du
quartier import-export quand les migrants et sans-papiers
sont condamnés, eux, a lillégalité du sur-place ou a la
reconduction aux fronticres. Le régime universel de
I'apartheid n’est-il pas devenu lenvers de ce monde
globalisé ?

Epuisée par la sécheresse des ouvrages consacrée a
Dublin (I, I, ITI), tu finis par ouvrir Perec. En parcourant
Ellis Island, tu es frappée par ces mots qui résonnent avec
tes propres interrogations : « Pourquoi racontons-nous ces
histoites ? / que sommes-nous venus chercher ici ? / que
sommes-nous venus demander ?» Quelques pages plus
tot, il se risque a une tentative de réponse qui te semble
cruellement proche de celle quaujourd’hui tu pourrais
tenter d’articuler : « Il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de
comprendre / quatre émigrants sur cing n’ont passé sut
Ellis Island que quelques heures. / Ce n’était, tout compte
fait, qu’une formalité anodine, / le temps de transformer
I’émigrant en immigrant, / celui qui était parti en celui qui
était arrivé. / Les immigrants qui débarquaient pour la
premiere fois a Battery Park ne tardaient pas a s’apercevoir
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que ce quon leur avait raconté de la merveilleuse Amé-
rique n’était pas tout a fait exact : peut-étre la terre appar-
tenait-elle a tous, mais ceux qui étaient arrivés les premiers
s’étaient déja largement servis, et il ne leur restait plus, a
eux, qua s’entasser a dix dans les taudis sans fenétres du
Lower East Side et travailler quinze heures par jour. Les
dindes ne tombaient pas toutes roties dans les assiettes et
les rues de New York n’étaient pas pavées d’or. En fait, le
plus souvent, elles n’étaient pas pavées du tout. Et ils
comprenaient alors que c’était précisément pour qu’ils les
pavent qu’on les avait fait venir. Et pour creuser les tun-
nels et les canaux, construire les routes, les ponts, les
grands barrages, les voies de chemin de fer, défricher les
foréts, exploiter les mines et les carricres, fabriquer les
automobiles et les cigares, les carabines et les complet-
veston, les chaussures, les chewing-gum, le corned-beef et
les savons, et batir des gratte-ciel encore plus hauts que
ceux qu’ils avaient découverts en arrivant. »

La situation est la méme. Cet effondrement du
merveilleux. Sa chute précipitée. Et lexploitation en lieu et
place du réve porté en horizon. Tu es pourtant frappée par
cette phrase : « Ce n’était, tout compte fait, qu'une formali-
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té¢ anodine » et par la disproportion qui existe aujourd’hui
entre ces « quelques heures » et les cing-six-dix ans qui
attendent les migrants et les réfugiés qui se voient refuser
leurs demandes d’asile. L’obscénité de cette durée. Com-
ment peut-on dire a quelquun en mesurant ce que cela
représente d’attente, de désespoir et de vieillesse : « Reve-
nez dans dix ans » ?

Tu ne sais pas comment une bouche peut articuler
cette durée, comment cette bouche peut oser 'adresser a
un autre visage sinon en décidant que cet autre n’est rien.
Qui serait touché par I'idée de demander a un chiffre ou a
un numéro d’attendre ? Personne. C’est cette mécanique
collective qui fait disparaitre chaque individu dans une
masse sans cesse plus large de données, de documents, de
peurs et de pensées sur I'immigration que tu souhaiterais
interroger : quels en sont les processus ? Comment les
déjouer théatralement ? Comment mettre en défaut la
logique purement compassionnelle pour faire entrer dans
Pordre du politique cette situation d’une violence inimagi-
nable et pourtant organisée ?
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Aujourd’hui, vous vous retrouvez pour le premier
rendez-vous au tribunal d’instance. Vous étes venus ap-
porter votre soutien au collectif dans la mobilisation
contre la procédure d’expulsion engagée par PEtat
Pencontre des habitants du 81 avenue Victor Hugo. La
semaine précédente, il y aura eu ’AG et une autre manifes-
tation pour la régularisation de tous les sans-papiers. Vos
visages commencent a étre connus. Vos prénoms. Et le
projet aussi. Vous vous trouvez a quelques meétres de La
Commune, la ou se tiendra dans plus de huit mois la Prece
dactualité n° 3. Lors des entretiens, c’est d’ailleurs la pre-
micre chose qui maladroitement vous viendra en téte pour
expliquer ou se trouve le théatre : « A co6té du tribunal, tu
sais, 1a ou il y a eu le jugement d’expulsion. »

Pour Theure, il est tot, quelques Chinois et Chi-
noises dansent dans le square de Stalingrad, des parents
emménent leurs enfants a I’école non loin d’ici, des
hommes et des femmes se pressent autour des marches
pour les audiences qui se succéderont toute la matinée. Les
80 d’Auber ne sont pas encore la. La juge appelle a la barre
des habitants engagés dans des procédures d’expulsion
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pour cause d’'impayés de loyer. Ils sont nombreux a passer
ce matin. Certains avocats, bien souvent payés par I'aide
juridictionnelle, se contentent de déposer sur les bureaux
du tribunal un maigre dossier dont ils ne savent pas grand-
chose. A la mi-temps de l'audience, le 81 avenue Victor
Hugo arrive en cortege : pres d’une quarantaine d’entre
eux sont présents pour assister au jugement. Ils sont
accompagnés par quelques bénévoles et permanents du
DAL (Droit Au Logement), une association qui leur
apporte de I'aide dans le cadre de la procédure d’expulsion.
La troupe — impressionnante — traverse le square qui
brusquement semble ridiculement étroit. D’un pas décidé
les quarante gars du 81 entrent dans la salle. Certains sont
encore en tenue de travail : rangers noires, pantalons a
poches multiples noirs également, polo noir rehaussé de
Iétiquette « Sécurité » écrite en lettres blanches et droites.
Tu repenses a ce livre de Gauz, Debout-Payé que tu as lu cet
été ou un jeune étudiant ivoirien raconte son expérience
de vigile a Paris et a ce passage en particulier : « Pour la
cordée noire de la cage d’escalier, sortir du chémage ou
des emplois précaires. Par tous les moyens. Vigile est un
de ces moyens-la. Relativement accessible. La formation
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est des plus minimalistes, aucune expérience n’est particu-
lierement exigée, les regards sont volontairement bien-
veillants sur les situations administratives, le profil
morphologique est prétendument adéquat. Profil morpho-
logique. .. Les Noirs sont costauds, les Noirs sont grands,
les Noirs sont forts, les Noits sont obéissants, les Noits
font peur. Impossible de ne pas penser a ce ramassis de
clichés du bon sauvage qui sommeille de fagon atavique a
la fois dans chacun des Blancs chargés du recrutement, et
dans chacun des Noirs venus exploiter ces clichés en sa
faveur. »

Tu entends la voix de la juge énoncer dans la salle
d’audience les 80 noms des habitants de I'ancien Pole
Emploi, c’est la premiere fois que tu les entends tous, la
litanie égrene les syllabes de ceux qui sont la, avec vous,
avant de se perdre dans les couloirs du Tribunal. Puis c’est
au tour de I'avocat du Pdle Emploi de prendre la parole
pour détailler le cadre de la procédure d’expulsion. Le
dernier 2 venir a la barre est un des membres du DAL
délégué par le groupe pour expliquer I'absence de I'avocat
du collectif : « Beaucoup des habitants sont encore en
attente de l'aide juridictionnelle. » Tu ne sais pas si cela
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veut dire que expulsion aura lieu. Si 'absence de 'avocat
va leur étre défavorable. Un bref silence tenu par pres de
quatre-vingts bouches. Une autre le rompt : la juge de sa
voix claire fait sonner le report de I'audience au 18 no-
vembre. Les vieilles boiseries de la salle ne tremblent pas.
Elles ont ’habitude de ces tractations a travers lesquelles la
justice rend l'injustice moins scandaleuse mais pas plus
juste pour autant. Dans I'assemblée par contre c’est un
soulagement.

A la sortie du tribunal, un des délégués rameute les
habitants du 81 pour faire le bilan de I'audience : « Hé ho,
venez ici, les gars. » Dans le brouhaha de la foule encore
endormie — « écoutez pour ne pas interpréter autrement »
entend-on a la volée —, une des militantes du DAL ex-
plique : « Bon, c’est un peu ce qu'on espérait. La prochaine
audience, c’est le 18 novembre. Maintenant comme je le
disais il faut faire attention 2 la boite aux lettres. Vous allez
recevoir des réponses pour I'aide juridictionnelle. Il faut
nous prévenir des que vous en avez. La seconde bataille,
c’est la tréve hivernale, c’est le 1% novembre. La tréve
hivernale, c’est la période ou il fait trop froid entre le 1%
novembre et le 31 mars 2015 et ou ils n’expulsent pas. Et
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l'objectif, c’est de se garder la tréve hivernale. Donc on va
refaire des réunions, pour préparer les dossiers et réussir a
gagner les délais de la tréve pour tout le monde. » Avant
que toute la troupe ne disparaisse, soulagée par ce report,
Moustapha rappelle : «Il y a réunion demain a 19h au
batiment. Faut y étre les gars | » Vous les voyez se disper-
ser. Grappes de silhouettes ensommeillées qui s’en retour-
nent a lancien Pdle Emploi pour y dormir apres une
longue nuit de travail. Le square retrouve son air de co-
quille vide et silencieuse. Un autre bénévole du DAL
ajoute : « C’était pas gagné. Ca dépendait de la qualité des
dossiers. Cest une bonne surprise. Maintenant comment
¢a va se passer ? On va voir. Est-ce qu’il va y avoir plaidoi-
rie le 18 ? On ne peut pas savoir. On va certainement
intervenir a nouveau aupres de Pole Emploi. Dans le 95,
c’était Emmats. Ils se sont mis d’accord avec Pole Em-
ploi. Ils occupaient une antenne vacante et Emmaiis a pu
en faire un centre social. Ca, ce serait dans le meilleur des
cas... » Il prend un petit air combatif mais résigné, vous
serre ]a main chaleureusement et s’éloigne a son tour.

Vous voila seuls a présent, au milieu du square Sta-
lingrad. Les 80 sont rentrés chez eux, les Chinois et Chi-
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noises sont partis travailler. La circulation pulse le long de
l'avenue de la République. Vous cherchez a renouer les fils
de ces chemins qui finissent par tous vous mener au 81
avenue Victor Hugo.

Demain, Camille doit présenter le projet et le prin-
cipe des entretiens lors d'une AG hebdomadaire. Déja se
laisse pressentir ce que pourra avoir d’inconfortable pour
eux comme pour vous la situation de Iinterview : une fois
encore, comme 2 TOFPRA, comme au CNDA, ils seront
invités a raconter leur histoire, le plus précisément pos-
sible, invités a mettre en récit leurs parcours, ces raisons et
ces blessures secretes que recele toute histoire, pour élabo-
rer un témoignage crédible, circonstancié — préalable
nécessaire a I'obtention du droit d’asile. Qu’est-ce qu’une
histoire qui a valeur de vie et de mort? Qu’est-ce que
devoir raconter son histoire a ses propres périls ? Cest la
position dans laquelle chacun d’entre eux a été placé:
arrivant en Burope, ils n’auront eu que pour seul expé-
dient la force de conviction de leur récit. Que cette histoire
soit réelle ou monnayée — car I’histoire aussi a son com-
merce — importe peu : au fond il s’agit d’acheter par le récit
une conviction (celle du Sultan des Mille et Une Nuits ou
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celle de POFPRA valant au fond un destin similaire) ; et
pour PEtat de trier (et mettre en concurrence) les bons
(raisons politiques) et les mauvais (raisons économiques)
migrants — comme si les raisons économiques étaient
moins valables dans I’échelle des valeurs ou moins poli-
tiques que des conflits armés.

Vos questions, visant a préciser leurs témoignages, a
comprendre leurs histoires, auront peut-étre aussi pour
effet de réactiver cette expérience, de rejouer — malgré
vous — cette situation d’interrogatoire et de dissymé-
trie entre celui qui questionne et celui qui répond. Cest la
raison pour laquelle vous pensez surtout a des questions
qui solliciteraient la mémoire sur un plan moins factuel
que subjectif et sensoriel (la manic¢re de gagner de
Pargent/de trouver des faux papiers ; les lieux importants ;
la vue de la fenétre du logement au pays ; les odeurs, les
gouts, etc.) mais qui ouvriraient aussi sur des plans plus
critiques et politiques (que pensent-ils des rapports entre la
France et ’Afrique, des politiques d’accueil, de la situation
des étrangers en Europe, etc). Vous pensez aussi a
d’autres textes qui pourraient venir constituer la trame
d’un montage : Kafka, bien sur, et notamment America qui
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dans ses dernicres pages raconte ’histoire d’un désenchan-
tement ; e Proces aussi, avec son allégorie de la loi et le
personnage de ce peintre — Titorelli — qui ne peint la
justice qu’avec des yeux bandés ; plus tard viendront Ex
attendant Godot de Beckett, (Edipe a Colonne de Sophocle. Si
la tentation de la doublure dramaturgique reviendra sou-
vent vous visiter, jusque dans les ultimes discussions sur le
montage en mars, I'idée finira toujours par étre écartée,
comme contraire au parti-pris liminaire: celui de
I’hospitalité, celui de la construction d’une forme a la lisiére
du théatral, sans cesse travaillée par une exigence de sim-
plicité, celui d’'une écriture construite sur des opérations
minimales de montage, d’échos et de reprises, au service
d’une parole, la leur.

En sous-terrain, vous cherchez aussi a trouver le
fil sensible de ces interrogations : comment PEtat orga-
nise-t-il I'illégalité (les travailleurs sans-papiers travaillant
bien souvent de manicre réguliére mais avec les papiers de
quelquun d’autre, ils cotisent aux allocations cho-
mage/retraite sans pouvoir en bénéficier) et quelles en
sont les incidences les plus quotidiennes sur la maniere
quils ont d’aimer, de réver, de se projeter 7 Comment
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construit-on un futur et un présent dans une vie qui
semble en permanence traversée par une série de départs,
de nouveaux lieux, d’identités d’emprunt et surtout
d’attente ? Tu repenses a ce geste que tu les verras souvent
faire : le rituel de la priere. A heures réguliéres, le batiment
devient entierement silencieux. Beaucoup sont dans le hall,
dans les couloirs, dans les chambres, aprées avoir poussé les
matelas, les sacs, la TV, les petits frigos, et tous répetent
ces mémes gestes, ce rituel de 'ame et du corps. Tu pense-
ras alors, en les voyant Paccomplir dans un grand recueil-
lement, que ce geste fait exister 'espace, qu’il leur permet
de creuser — quelle que soit la discontinuité, quels que
soient les hachements du réel — une géographie intime, et
quil est absolument nécessaire pour reconstituer une
continuité, un chez soi, une adresse.
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From : Camille Plagnet 6/10/2014
To : Moi

Hello Barbara,

j'ai vu les délégués du squat hier soir pour leur expliquer au calme et dans
le détail le projet, jusqu'ici, c'était un accord de principe en attendant de
discuter précisément des choses. La réunion était chouette : ils ont je crois
bien compris le projet et 1'intérét pour eux de cette expérience. Ils ont
envie, sont heureux qu'on s'intéresse a eux et fiers d'étre possiblement les
hérauts d'une cause universelle. Ils n'ont émis qu'un bémol, de taille, mais
que l'on savait: ils nous demandent de nous renseigner pour étre silirs qu'ils
n'auront aucun probléme avec la police/justice du fait de leur participation
(90% sont sans-papiers). On est donc partis sur la certitude qu'a minima, nous
écrirons la piéce ensemble a partir de leurs récits, et qu'au mieux, 5 ou 6
d'entre eux seront sur scéne. Si ¢a ne pouvait pas étre le cas, nous nous
sommes mis d'accord sur le fait que nous ferons appel a des comédiens pour
porter leur parole. Ce qui, pour eux comme pour nous, serait la moins bonne
des solutions. Il faut donc qu'on se renseigne vite sur les moyens de faire
travailler des sans-papiers sur un projet culturel : comment les protéger de
la police/justice, comment les payer???

Olivier va se renseigner auprés de la copine de la Cimade moi du c6té d’un ami
inspecteur du travail et si tu pouvais de ton c6té appeler ton contact a la
CNT, Camille, je crois, ce serait cool. Il faut qu’on avance le plus vite
possible la-dessus : je retourne les voir mercredi a la réunion des soutiens.
Ils auront parlé a tout le monde et me donneront leur accord définitif au nom
du collectif. Moi, je leur ameénerai le planning. Je leur proposerai de commen-
cer les entretiens dés le 11. Mais g¢a peut leur paraitre vite. Je ne sais pas,
on verra. J'y suis allé mollo parce que je ne veux pas les brusquer et surtout
respecter le protocole : il faut attendre la décision du collectif avant de
proposer quoi que ce soit. Du coup, je voulais te dire de ne pas prendre ton
billet tout de suite ou d'en prendre un annulable

je t'appelle mercredi soir pour te dire...

bises,
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Obtenir des informations n’est pas simple. Les avo-
cats eux-mémes vous renvoient a I'arbitraire de la jurispru-
dence : concernant le droit des étrangers et leurs situations,
il semble n’y avoir que des cas particuliers. Des échanges
et des rendez-vous avec Camille de la CNT' (Confédération
Nationale du Travail), Elodie de la CIMADE, Mickele de
PANAFE (Association Nationale d’Assistance aux Fron-
tieres pour les Etrangers), Mario bénévole 2 Dom’asile, et
d’autres encore du MRAP (Mouvement contre le Racisme
et pour "’Amitié entre les Peuples) vous confortent dans ce
sentiment énigmatique qu’il va falloir résoudre ce para-
doxe, sans trop savoir comment. Vous ne savez toujours
pas si le projet pourrait se retourner contre eux. Et quelles
solutions administratives vous poutrez présenter a La
Commune.

C’est un coup de fil, jeté un peu comme une bou-
teille a la mer qui finit par vous en apprendre un peu plus.
Un peu au hasard, tu appelles Marcel — responsable du
collectif des sans-papiers travailleurs du batiment de
Toulouse. Tu as trouvé son numéro de portable en faisant
des recherches sur Internet. Et tu te dis quil y a des
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chances qu’il puisse en savoir plus sur 'emploi des travail-
leurs sans-papiers. Un homme a la voix tranquille dé-
croche aussitot. Tu lui présentes le projet, la picce, les
énigmes administratives qui se posent a vous. Il t’écoute
attentivement. Puis finit par texpliquer les petites com-
bines auxquelles les employeurs ont recours pour embau-
cher une main d’ceuvre illégale: «Y a une faille,
intéressante, c’est que la plupart des sans-papiers ont un
numéro de sécurité sociale définitif. Sils ont déposé une
demande d’asile, généralement c’est bon. Et alors ils
peuvent étre déclarés. Si 'employeur n’est pas tatillon et ne
demande pas d’autres documents, il peut jouer sur sa
bonne foi en prétendant les avoir employés en disant qu’il
ignorait leur statut irrégulier. La ou c’est difficile pour vous
c’est que, si jal bien compris, ils seront sur scéne pour
raconter leur histoire... Donc, c’est plus dur de faire
semblant... » Quand tu lui demandes s’il pense qu’il y a un
risque, tu regois la méme réponse que d’autres vous ont
déja donnée : « Pour les sans-papiers le risque zéro n’existe
pas... Mais ¢a peut pas leur nuire. Je pense... Cest plutot
Pemployeur qui peut avoir des ennuis. Apres le théatre,
moi je connais pas. D’habitude, c’est plutét du bati-
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ment que je m’occupe. Un truc qui peut vous intéresser
aussi c’est que les fichiers des préfectures et de 'TURSSAF
ne sont pas croisés : vous pouvez tout a fait jouer sur des
pseudonymes par exemple et ne pas communiquer leurs
vrais noms... Une derniere méthode qu’on trouve sou-
vent, c’est le contrat de travail avec les papiers d’un ami ou
d’un frere : ce sont les papiers de quelqu’un qui est en
regle qui servent de couverture a celui qui travaille. .. »

Vous réfléchissez aussi au protocole a mettre en
place : faut-il les accompagner en voiture du squat au
théatre pour éviter une rafle ou un controle d’identité ? Ne
travailler qwau 81 ? Eviter au maximum de parler de la
piece ? Ou au contraire mettre en place un étayage associa-
tif et politique par I'appui sur des réseaux militants ? Plu-
sieurs personnes vous conseillent notamment de fermer a
clef les salles de répétition. Virginie, une autre fille de la
CNT, vous explique: «Il y a une astuce: pendant les
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répétitions, vous pouvez fermer la porte a clef, et le lieu
devient alors un espace privé et non public, et a ce mo-
ment-la les flics ont besoin d’un mandat pour intervenir.
Par contre, pour les représentations ce sera plus compliqué
de mettre le verrou mais je pense pas que les flics débar-
queront dans un théatre en pleine représentation pour
embarquer les acteurs, ¢a ferait scandale... Ceci dit, on a
vu des cas de collaborateurs consciencieux, par exemple
dans les CROUS, qui ouvraient des portes fermées a clef
et permettaient a la police d’expulser tranquillement
Iétudiant qui se trouvait chez lui... Avec les quotas du
ministere de I'Intérieur les Préfectures se sont retrouvées a
vouloir fabriquer a tour de bras du sans-papiers ! Tous les
moyens sont bons ! »
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C’est avec Diomandé que vous commencez les en-
tretiens. 11 fait partie des délégués du 81. Ancien militaire
ayant servi pendant plus de quinze ans dans la Marine en
Cote d'Ivoire, il est passé par I'ltalie avant d’arriver en
France il y a quelques années. Il est le premier a s’ctre
inscrit sur le grand panneau que vous avez accroché dans
le hall, ou d’autres ont commencé a mettre leurs noms et
que certains ont déja rayés par peur ou par remord. Clest
lui qui est venu vous ouvrir la porte de la grille. Cest la
premicére fois que tu entres dans le 81. Tu ne sais pas quoi
faire de tol. De cette présence étrange. Qui fait effraction
dans leur intimité. Tu découvres le panneau a droite, dans
le hall, accroché par Camille, pour organiser les rendez-
vous. Des gars s’y trouvent, bavardent. Tu apprendras peu
a peu a les connaitre mais pour I'instant tu ne vois rien. Tu
voudrais ne pas étre vue. Dans le recoin sur la droite, une
salle immense, occupée par des canapés, des matelas et des
fauteuils. Ton regard s’habitue peu a peu a la pénombre et
tu finis par découvrir des silhouettes endormies, cachées
entre les draps. Une petite fille de cing ans joue en silence
pres d’'une poussette. Plus tard tu sais que cette grande
picce sera enticrement transformée par des cloisons im-
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provisées : draps, cartons, frigos, construiront de minus-
cules alcoves entre lesquelles il faudra circuler. Mais pour
I’heure, vous montez au premier étage sans vous attarder.
Vous ne visitez pas. L’idée méme de visite a quelque chose
d’obscene.

Diomandé vous conduit chez lui. Il vous propose
de vous asseoir sur un immense canapé qui occupe toute
la surface de sa petite chambre. Pendant les quatre heures
d’échange que vous aurez avec lui, tu auras face a toi la
plage de Cancun sur un drap suspendu qui fait office de
cloison entre lui et ses colocataires : la vue paradisiaque,
palmier au premier plan, plage de sable fin, ciel et mer
turquoises imprimés sur le drap produisent un contraste
saisissant avec les murs gris de I'ancien Pole Emploi, le
matelas posé a méme le sol, le petit frigo surmonté de sa
cafetiére, et les stores baissés sur chaque fenétre. Vous
avez a peine le temps de vous asseoir, Camille d’aller
chercher la batterie de la caméra quil a laissée dans la
voiture, que Diomandé se lance dans un long récit qu’il
n’interrompra qu’en raison de la réunion hebdomadaire de
18h : «Je suis un touriste, je dirais méme que mon cas est
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un peu exceptionnel ici. Javais déja été approché par
France 24 en son temps, mais je n’ai pas accepté de ré-
pondre. Je n’étais pas ici: jétais en Italie. Je suis parti de
chez moi en Cote d’Ivoire, je suis passé par le Burkina, j’ai
fait le Mali, j’ai fait l]a Mauritanie, j’ai fait le Maroc, je suis
revenu au Mali, je suis reparti en Algérie. J’ai fait la Libye
pendant trois ans, je suis parti de la Libye pour venir en
Italie, et particulicrement, le bateau qui amenait les gens en
Libye, c’est moi qui I'ai conduit. J’ai travaillé en Libye, j’ai
réuni des Africains. Je leur ai dit : “Ecoutez, la situation est
grave. Il faut qu’on se cotise, il faut qu’on trouve un bateau
pour y aller.”” J’ai discuté avec des Libyens. J’avais recu
pres de deux-cent personnes qui voulaient venir. Donc, ¢a
veut dire que j’ai marché dans le désert, j’ai vu comment
les choses se passaient, il s’est passé des choses extréme-
ment... J’ai vu tout. D’ailleurs je patle un peu larabe, je
patle Ditalien, je patle le frangais. »

Infatigable conteur, Diomandé a un sens incroyable
du récit. Il ménage ses effets de suspens, joue avec votre
naiveté, votre ignorance, vos réactions. Les épisodes se
succedent. Avec des variations. Des reprises. En quelques
minutes, il vous fait passer d’intervieweurs a public tant sa
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présence a quelque chose de théatral. Un épisode en Libye
te surprend en particulier. Diomandé vous raconte qu’il
vient d’arriver avec son ami a Tripoli, apres un périple long
de plusieurs années : « Mon ami aprés une semaine il a dit
qu’il voulait travailler. Je lui ai dit qu’ici c’est dangereux, et
il m’a dit non. 1l sort, il va chercher du travail. 1l est en
bordure de la route, une voiture s’arréte : quatre femmes
dedans, voilées. Il y en a une qui lui dit: “Tu sais faire le
ménage ? — Oui. — Bon, ben nous on te prend.” Elles
prennent mon ami, elles 'amenent derriere la ville, et puis
elles disent a2 mon ami: “Nous, c’est pas pour faire le
ménage, mais nous, on veut coucher avec toi. Toutes les
quatre, sinon on t’assassine. On te tue.” Elles avaient des
pistolets. 11 a passé le temps avec elles la-bas, il est revenu a
la maison presque mort, elles sont venues le jeter la. Je me
renseigne, je me dis : “Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?” Je veux I'amener a I’hopital et les gens me
disent : “Non, non, tu ne 'aménes pas a ’hopital. Tu sais
pourquoi ? Kadhafi a un camp militaire qui est non loin
d’un quartier qu’on appelle Bouslim. Le camp militaire de
Kadhafi qui est la-bas, c’est uniquement des jeunes filles.
Et la-bas, elles doivent pas faire d’enfants, elles ne doivent
pas se marier. Cest son camp. Quand il se déplace, ce sont
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ces filles-la qui sont ses gardes du corps. C’est des ama-
zones. Mais elles n’ont pas le droit de prendre des gros-
sesses. Donc elles n’ont pas de gars, et c’est comme ¢a
quelles profitent avec les étrangers qui viennent. On n’a
pas eu le temps de vous expliquer, on lui aurait dit ¢a a ton
ami.” Il y en a réchappé. Mais je lui ai dit : “Bien fait pour
ta gueule. La prochaine fois, tu vas aller faire le ménage.” »
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Les entretiens suivants se déroulent pour la plupart
dans cette petite salle du rez-de-chaussée qui deviendra par
la suite une salle de pricre — « reconnue par la mosquée de
Paris » précisera Koné. Le DAL y vient souvent pour tenir
ses réunions d’information. D’autres y font chauffer de
Peau, du café, cuire du riz ou des pates. Les deux plaques
électriques, placées sur un ancien meuble TV, travaillent
du matin jusqu’au soir: avec un seul toilette et deux
douches pour tout le batiment, il faut mettre en place une
organisation drastique pour que la cohabitation ne vire pas
au drame. La premicre grille du batiment est toujours
fermée, comme les volets du reste. C’est Diomandé qui au
petit matin vient vous ouvrir le batiment, plongé quelle
que soit ’heure dans une semi-pénombre.

Tu te rappelles cette impression étrange de franchir
une fronticre a chaque fois que la porte s’ouvre. Une de
ces frontieres invisibles, intérieures, qui vous précipitent de
lautre coté, ce dedans-dehors, ou tout vous désigne cette
place : celle de I’étranger. Tu ne sais pas exactement a quoi
tient cette impression. Pas seulement aux ouvertures
claquemurées du 81, a ses volets fermés, a ses rideaux tirés,
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a sa vie contenue au-dedans ou les gars, par peur des rafles
et des controles, vivent dedans une vie d’attente et de
réclusion, ponctuée par la sortie quotidienne pour aller
travailler. Ce sentiment ne tient pas seulement aux parages,
a cette place des confins, qui vous conduit aux marges des
marges, comme si la périphérie elle-méme approfondissait
encore la grammaire de la marginalité. Pas seulement du
fait du sentiment trés vif d’étre la seule femme, blanche
qui plus est, au milieu des quatre-vingts. Ni méme parce
que l'errance ici se fait non-lieu, pur nulle part. Mais peut-
étre parce que tout vise a fabriquer a leur place le récit de
leur existence. Parce quils sont placés en position
d’extériorité d’abord géographique mais surtout subjec-
tive : on décide pour eux du role qu’ils devront jouer, on
écrit pour eux leur histoire, on choisit pour eux leur place
dans I'image et dans la société — celle du hors champ. Si
«exister, c’est exister politiquement», comme I'affirmait
Abdelmalek Sayad, alors tout est fait ici pour dénier cette
dimension politique de leur existence.

Et c’est pourtant cette distribution policiére que tu
vois s’effondrer au moment ou tu entres, cette répartition
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qui s’effrite au bout de quelques minutes de discussion
quand chacun, parce qu’on lui en laisse la possibilité, se
raconte avec ses mots, laissant découvrir la dignité, la
ténacité, lintelligence et 'endurance quil faut pour se
retrouver la, face a vous, quand tout visait a I'abattre. Tu
repenses a ces mots de Hugo, ceux que vous aurez le désir
pendant un temps de faire dialoguer avec leur témoi-
gnage : « Vous exilez un homme. Et aprés ? Vous pouvez
arracher un arbre de ses racines, vous n’arracherez pas le
jour du ciel. » Oui ici, on n’arrache ni le jour ni le ciel. Ce
qui te frappe surtout c’est cette puissance de la lutte, cette
énergie rageuse déployée a organiser la survie, I'invention
qui détourne les espaces si peu adaptés des gpen spaces du
Pole Emploi: les matelas de fortune, les canapés aux
couleurs improbables, les tapis, les vélos, les poussettes —
quand arrive le dimanche et que les femmes qui n’habitent
pas au 81 viennent rendre visite a leurs compagnons —, les
longs draps disposés dans les interstices du plafond pour
dessiner des chambres, et surtout partout les petites valises
ou sacs que chacun traine avec soi, la pochette avec les
papiers, les preuves de séjour, fiches de paye, feuilles
d’impot, ordonnances, qui sont le plus précieux.
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Les entretiens sont difficiles a obtenir: ils ne sont pas
rémunérés, les gars travaillent, sans planning, certains
jonglent entre deux ou trois emplois précaires, et une
matinée libérée c’est autant de perdu; d’autres viennent
d’arriver, sont encore en attente des résultats de la de-
mande d’asile, se méfient, sont inquiets. Et puis surtout le
soupcon pese: il y a d’abord le dispositif de I'entretien,
filmé, et conduit par trois Blancs, ce n’est pas des plus
rassurants, mais il y a aussi cette idée que vous travaillez
pour la Mairie et donc pour I'Etat et que vous étes com-
plices des conditions dans lesquelles ils vivent. Rares sont
ceux qui lexpriment frontalement, mais un jour I'un
d’entre eux vous prendra a partie de maniére assez vive.
Vous passerez de longues minutes a expliquer que vous
aussi vous étes bénévoles, que les temps d’enquéte,
d’écriture et d’entretien ne vous sont pas non plus payés,
que le Théatre de La Commune, ce n’est ni IEtat ni la
Mairie, méme si les financements viennent de part et
d’autre. Difficile de convaincre de sa bonne foi quand les
termes du débat sont aussi complexes et qu’il y a — au fond
tu ne peux tempécher de le penser — quelque chose de
juste dans ces reproches, quelque chose qui serait comme
une complicité sourde, partagée par toi, par vous, par tous
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ceux qui seront passés devant ce camp, sans se poser la
question de ceux qui y vivent, par tous ceux qui seront
passés devant ce camp en se disant « on n’y peut rien », par
tous ceux qui passent tous les jours devant ces mémes
camps, dans toutes les villes d’Europe, ces mémes camps
partout, puisque c’est ca 'Europe — une citadelle bordée
de camps et qui créve du dedans —, par tous ceux qui
tendent, parfois une piece, parfois un sourire, parfois un
peu de leur temps, mais qui au fond continuent leur che-
min, et ne voudront pas mettre un nom, un visage, une
histoire, une voix sur ces silhouettes qu’on réduit a la
grande-masse-étrangere-de-ceux-qui-vivent-dans-des-
camps-et-pour-qui-on-ne-peut-rien en décidant d’un
commun accord, que cela ne doit pas trop faire effraction
dans ce qu'on appelle tant bien que mal «sa vie» parce
que ¢a creve les yeux, parce que ¢a créve le ceeur, parce
qu’on n’y peut rien putain ou qu'on ne sait tellement pas
comment pouvoi.

Tu entends encore Zia prononcer ce mot de
«réve », tu I'entends encore dire : « I think it was my dream
and the dream has come to me. » Lui qui croyait encore en
cette Europe de 'Humanité : « We came here because we

D E

43

CREATION

heard there is humanity. » Lui qui raconte sa traversée du
Bengladesh jusqu’en Inde puis le départ en Italie, sa colére
devant cette humanité qu’il ne voit nulle part et a laquelle il
croyait pourtant en arrivant au pays des Droits de
IHomme : «I think, you know Humanity is for Humans.
But the situation, in my point of view, is that there is no
humanity, here in France. You know we were on the road
and nobody helped us. The government told us : “We can’t
help you because you haven’t got the appropriate right to
be there.” I think : “Where do we have to go ?”” We haven’t
got any place to go. In our country, we have problem : we
have politic problems, poverty problems, and property
problems. » Quand T'entretien approche de la fin, il glisse
dans un frangais tatonnant : « C’est bon, c’est fini 1a ? », qui
vous fait réaliser que vous I'avez mis en retard et qu’il n’a
pas osé vous dire qu’il devait s’éclipser. Alors que vous lui
demandez si ¢a a été, il vous répond un peu pressé, en
quittant déja la chaise: «c’est quil y a travail 1a, il y a
travail. » Et vous le regarderez partir en courant en direc-
tion d’un restaurant japonais du 18° arrondissement ou il
travaille comme livreur de sushis.

(@ suivre)



