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À l’origine de notre invitation, se trouve l’envie de faire un pas de côté par 
rapport au discours déjà pléthorique suscité par Ça ira (1) Fin de Louis de 
Joël Pommerat, en vous sollicitant non seulement en tant que spectateurs – et 
collaborateur directement impliqué dans le processus de création dans le cas de 
Guillaume Mazeau –, mais aussi en tant qu’historiens, inévitablement attentifs 
à l’inscription de leur discipline dans notre présent, à ses usages (et à ses mésu-
sages), politiques et artistiques. Au-delà de ce spectacle, nous sommes d’ailleurs 
frappées par les porosités entre le champ historiographique actuel et le champ 
artistique, qu’il s’agisse de la fréquence des collaborations entre artistes et histo-
riens, de la place prééminente prise par la question des émotions et de la sensibili-
té dans l’approche du fait historique ou encore de la valorisation du geste de 
l’écriture comme composante essentielle du travail de l’historien1. À titre de préam-
bule au dialogue, peut-être chacun d’entre vous pourrait-il revenir sur la façon dont 
ses recherches sont plus ou moins directement concernées par ces porosités. 

                                                             
1 Sur ce dernier point, voir notamment Ivan JABLONKA, L’Histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, La Librairie du XXIe siècle, 
2014. [Toutes les notes sont de la rédaction.] 
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SOPHIE WAHNICH. – Je voudrais d’abord revenir sur la ques-
tion des émotions dans le champ historiographique : il s’agit en fait 
de la reformulation d’une question ancienne, celle de « l’outillage 
mental », qui a été posée par l’École des Annales dans les années 
1930, puis s’est reposée dans le cadre de l’histoire des mentalités, et 
de ce qu’on a appelé « le retour du sujet », soit l’attention portée aux 
processus de subjectivation et notamment à l’articulation entre le 
sujet rationnel et le sensible. C’est Jacques Rancière qui a initié ce 
mouvement en 1992 avec Les Noms de l’Histoire2 en lien avec le 
travail de Nicole Loraux sur les passions, l’anachronisme, etc3. C’est 
dans ce contexte qu’après une thèse sur l’étranger4 où il était déjà 
beaucoup question des émotions, en particulier la peur et 
l’enthousiasme, j’ai proposé en 1995 un projet de recherche sur 
l’articulation entre lien social, émotion et politique. Ce projet portait 
sur la place de la dynamique émotive et s’employait à détacher cette 
dernière de la perception classique – celle de Taine, Le Bon, Freud – 
marquée par un discours sur les foules dangereuses, massacrantes, 
violentes… et la négativité de ce qu’on appelle l’ochlocratie. L’enjeu 
était de formuler un questionnement qui propose un autre discours 
anthropologique n’opposant plus la raison et le sensible. Pour pen-
ser la période révolutionnaire, c’est particulièrement crucial puisque 
s’y est précisément développée une théorie de la raison sensible. 
C’est le discours contre-révolutionnaire qui a occulté ce processus 
en affirmant que les révolutionnaires avaient abandonné tout rap-
port au sensible, et c’est ce discours qui a ensuite été repris par Marx 
qui considère que la bourgeoisie a noyé toutes les émotions existant 
auparavant – l’émotion religieuse, le sentiment de l’honneur, etc5. En 
                                                             
2 Jacques RANCIÈRE, Les Noms de l’Histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, La 
Librairie du XXIe siècle, 1993. 
3 Voir notamment Nicole LORAUX, Les Expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme 
grec, Paris, Gallimard, 1989 ; Les Mères en deuil, Paris, Seuil, 1990 ; « Éloge de 
l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, n° 27, 1993 ; La Cité divisée. L’oubli 
dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 1997. 
4 Sophie WAHNICH, L’Impossible Citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolution 
française, Paris, Albin Michel, [1997] 2010. 
5 Voir Karl MARX et Friedrich ENGELS, Le Manifeste du parti communiste [en ligne], trad. 
Laura Lafargue, coll. Les Classiques des sciences sociales, [1848] s.d., p. 9 : « La bour-
geoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle a 
conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. 
Tous les liens complexes et variés qui unissent l’homme féodal à ses ‘‘supérieurs 
naturels’’, elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme 
et l’homme, que le froid intérêt, les dures exigences du ‘‘paiement au comptant’’. Elle a 
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fait, du côté révolutionnaire, c’est une traduction des valeurs nobi-
liaires dans l’espace démocratique qui s’est s’opérée. Cela va égale-
ment à l’encontre du discours de Lucien Febvre6 quand il écrit que 
les gens du peuple juraient sur la tête de leurs enfants et non pas sur 
l’honneur, parce que l’honneur était une valeur nobiliaire. C’est tout 
le contraire ! Un des grands objectifs des révolutionnaires, c’était que 
l’honneur, qui n’appartenait jusque-là qu’aux nobles, appartienne 
désormais à tous et donc aussi à ceux qu’on appelait des ignobles. 
Être révolutionnaire, c’est aussi être sensible !  

GUILLAUME MAZEAU. – Au XVIIIe siècle, l’homme insen-
sible par excellence, c’est le contre-révolutionnaire. L’émotion 
devient effectivement un enjeu politique fondamental et, sur ce 
point comme sur tant d’autres, la société du XVIIIe siècle est très 
différente de la nôtre ! Placer cette question de l’émotion au centre 
du spectacle, c’était non seulement m’inscrire dans l’actualité du 
champ historiographique, mais aussi faire jouer le politique autre-
ment : il s’agissait de dire quelque chose d’une époque qui fait de 
l’expérience sensible un des principaux outils de la construction des 
idéologies. Enfin, ce qui m’intéressait en tant qu’historien, c’était de 
tester une plongée au long cours – la création a duré plus d’un an – 
en dehors de mon « monde ». Je voulais saisir l’occasion que la 
compagnie Louis Brouillard me donnait pour tester, de manière non 
théorique ou en laboratoire, mais expérimentale, de nouvelles ma-
nières de faire de l’histoire, au sens pratique du terme. La méthode 
historique et la création artistique ont-elles des choses à se dire, et si 
c’est le cas, quels protocoles peut-on proposer pour ne pas sortir des 
règles éthiques du métier ? Beaucoup de travaux en ce moment, en 
histoire bien sûr, mais aussi en philosophie et en sociologie, explo-
rent ces questions touchant le renouvellement des formes du savoir, 
et notamment le recours à la fiction. De telles questions sont très 
loin d’être nouvelles. Mon envie était également de déterminer si et 
comment une expérience ne passant pas seulement par la lecture et 
l’écriture, mais par l’épreuve du plateau, permet de sonder le passé et 
de le faire vibrer autrement. Ce point m’intéressait en particulier : le 
                                                                                                                                   
noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la 
sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. » URL : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_Marx/manifeste_communiste/Manifeste
_communiste.pdf 
6 Lucien FEBVRE, « Honneur et patrie », Paris, Perrin, 1996. Ce texte est la publica-
tion posthume de cours donnés au Collège de France en 1945-1946. 
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sensible comme catégorie singulière de l’expérience du passé révolu-
tionnaire, mais aussi comme procédé possible de la connaissance 
historique aujourd’hui.  

PATRICK BOUCHERON. – Je souhaite préciser pour com-
mencer que je ne suis pas spécialiste de la Révolution française. J’ai 
fait une maîtrise à l’Institut d’Histoire de la Révolution Française 
mais j’ai bifurqué ensuite, et ce n’est donc pas au nom de notre 
connaissance commune de cette période que nous pourrons discuter 
ici. Cela dit, plusieurs points nous rassemblent, je crois. D’abord, le 
constat commun d’une insuffisance de l’écriture académique, ou du 
moins du fait que le travail de l’historien ne recouvre pas tout le 
champ des expériences du passé, et qu’il existe d’autres formes 
d’écriture, qui ne sont pas concurrentes mais peuvent nous inspirer, 
nous encourager, nous enthousiasmer. Ce qui nous rapproche 
également, il me semble, c’est une critique du rôle de conseiller 
historique. Nous ne voulons plus nous situer à cette place-là qui est 
celle du spécialiste du décor ou de l’expert en boutons de guêtre ! Ce 
refus vient sans doute, pour ma génération du moins, du souvenir 
d’une série d’expériences malheureuses d’historiens dans les années 
1980 – je pense à celle de Jacques Le Goff sur Le Nom de la rose7 ou 
de Georges Duby sur Le Dimanche de Bouvines8, un film qui est resté à 
l’état de projet, avec Gérard Depardieu dans le rôle de Philippe 
Auguste. Une fois que Le Goff a expliqué qu’au Moyen-Âge les 
cochons n’étaient pas roses et qu’il les a fait peindre en noir, il 
n’avait plus grand-chose à dire… Et puis il ne savait pas répondre à 
certaines questions précises, sur la coiffure par exemple… Georges 
Duby a eu une autre attitude : il ne s’est pas contenté de ce rôle 
d’évaluateur des vraisemblances et a revendiqué une responsabilité 
de coscénariste, expliquant que s’il y avait une chose qu’il savait faire, 
plutôt que d’expliquer tel ou tel détail sur l’érotique médiévale, 
c’était de suggérer des manières de « tourner » une histoire, c’est-à-
dire pour l’essentiel de l’écrire. Ces demandes ont eu un intérêt 

                                                             
7 Jean-Jacques ANNAUD (réal.), Le Nom de la rose, 131 min., 1986. 
8 D’après Georges DUBY, Le Dimanche de Bouvines : 27 juillet 1214, Paris, Gallimard, 
coll. Trente journées qui ont fait la France, 1973. C’est dans les années 1980 qu’une 
adaptation cinématographique est envisagée à l’initiative du producteur François 
Ruggieri qui désigne Miklós Jancsó à la réalisation et Serge July au scénario. Sur cette 
expérience, voir Antoine DE BAECQUE, « Duby et le cinéma », dans Patrick 
BOUCHERON et Jacques DALARUN (dir.), Georges Duby, portrait de l’historien en ses 
archives, Paris, Gallimard, coll. Hors série Connaissance, 2015, p. 315-327. 
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important : celui de nous faire prendre la mesure des limites de 
notre savoir, qui est bien moindre que celui de nos aînés. Sur le 
Moyen-Âge, période dont je suis censé être spécialiste, je n’ai pas de 
réponse à certaines questions pourtant simples, sur le cadre de vie 
ou sur l’habillement ! Voici pourquoi, connaissant mes limites, je n’ai 
jamais souhaité personnellement assumer ce rôle de conseiller histo-
rique. En ce sens, la question de la reconstitution ne doit pas être 
négligée ou méprisée, comme c’est trop souvent le cas. Si nous 
affichons comme une position politique notre défiance à l’égard de 
l’exigence de reconstitution et du rôle de conseiller historique, il faut 
admettre que cela vient aussi justifier nos propres faiblesses empi-
riques… Nos générations sont bien plus approximatives que les 
précédentes sur ce plan-là.  

SOPHIE WAHNICH. – J’ai moi-même été confrontée à cette 
exigence de reconstitution au moins à deux occasions : avec Domi-
nique Cabrera pour le film Le Beau Dimanche9 et avec Pierre Kuentz 
pour l’opéra Allégorie forever10. La question ne s’est pas posée pour 
Marcel Bozonnet qui était d’emblée dans une autre logique pour 
Soulèvement(s)11. Or cette question a été, non pas évacuée, mais réso-
lue dans le sens de la non-reconstitution. La faiblesse empirique peut 
parfois être une force et les historiens de l’Antiquité le savent parfai-
tement, eux qui doivent faire avec des vides immenses et des pleins 
souvent littéraires et donc en partie fictionnels. Admettons que nous 
soyons faibles et assumons de ne pas savoir vraiment comment se 
portait le chapeau à plumes, le bonnet rouge et la cocarde. Alors 
faut-il se dire que c’est impossible d’en montrer, ou bien se dire : ce 
sont des symboles et nous y ferons des clins d’œil en nous appuyant 
sur les images qui sont quand même là, mais sans le savoir sur 
l’attache de la cocarde ou le geste pour mettre le bonnet ? Bref, le 
                                                             
9 Dominique CABRERA (réal.), Le Beau Dimanche, 50 min., 2007. 
10 Marie-Hélène FOURNIER (musique), Pierre KUENTZ et Sophie WAHNICH (livret), 
Allégorie forever, opéra farandole, création en septembre 2009 au festival d’Ambronay. 
Voir Pierre KUENTZ et Sophie WAHNICH, « allégorie forever (extrait) », Vacarme, 
n° 49, 4|2009, p. 60-63. URL : http://www.vacarme.org/IMG/pdf/Vacarme49-
cahier-Allegorie_forever.pdf 
11 Soulèvement(s), création collective, texte de Marcel Bozonnet et Judith Ertel, 
création en octobre 2015 à la Maison des Métallos, Paris. Voir « À cœur battant. 
Conversation avec Marcel Bozonnet, Valérie Dréville, Richard Dubelski, Judith 
Ertel, Marie Orts, Sophie Wahnich autour de Soulèvement(s) », entretien réalisé par 
Martial Poirson, dans Lisa GUEZ et Martial POIRSON (dir.), Révolution(s) en actes, 
Revue d’Histoire du Théâtre, n° 268, 4|2015, p. 631-646.  
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réel ne se donne jamais pleinement, et il faut reconnaître que la 
reconstitution défaille toujours, qu’elle est donc un clin d’œil qui se 
sait tel ou non, qui le fait savoir ou non. Un effort face à 
l’impossible retrouvaille avec les morts, effort que l’on trouve im-
portant de mener à sa limite ou non. Pour reconstituer, qu’avons-
nous ? Des objets dans les musées et les collections, des images, des 
archives. Sur quel accrédité mettre l’accent ? La langue de l’archive 
découpée et triturée pour faire texte de dialogue ? La prosodie 
comme chez Vincent Dieutre dans son film Fragments sur la grâce12 ? 
Le costume ? La question n’est plus une question historique mais 
bien esthétique et politique. Lorsque nous avons fait Le Beau Di-
manche avec Dominique Cabrera dans le cadre d’un stage AFDAS 
sur le jeu de l’acteur, les discussions se sont transformées en stage 
intensif sur la Révolution française, avec un important travail sur les 
archives. Le soir nous avons vu des films et réfléchi sur la nécessité 
de recourir aux techniques de la fiction littéraire et filmique pour 
mieux donner à voir le réel et en rendre compte. La bonne question 
me semble être celle-là : la reconstitution fait-elle mieux voir le réel, 
et de quel réel parle-t-on ? L’esthétique réaliste est-elle celle qui 
convient à l’art quand il se soucie d’histoire ? Faut-il toujours jouer à 
reconstituer ?  

PATRICK BOUCHERON. – Ce n’est pas un jeu ! C’est une 
question sérieuse !  

SOPHIE WAHNICH. – Oui, bien sûr c’est sérieux, quoi de 
plus sérieux que de savoir jouer, c’est sérieux et même rigoureux, 
mais cela reste un jeu puisque c’est toujours factice. Qu’il s’agisse 
d’écriture, d’exposition ou de spectacle, il y a nécessairement du jeu 
dans la mesure où on ne retournera jamais dans le passé. Il faut 
accepter que le geste de la reconstitution engage un certain type de 
rapport au passé, un deuil du passé, une impureté, comme le montre 
aussi quelqu’un comme Georges Didi-Huberman13 ou, encore une 
fois, Nicole Loraux qui revient de son « go back to the Greek » pour 
parler au présent.  

PATRICK BOUCHERON. – Le risque, dès qu’on adopte cette 
position-là, c’est qu’on construit une position d’invulnérabilité. En 

                                                             
12 Vincent DIEUTRE (réal.), Fragments sur la grâce, 101 min., 2006. 
13 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Éditions de Minuit, 2000. 
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affirmant qu’on ne fait pas un spectacle sur la Révolution mais une 
fiction inspirée du processus révolutionnaire, on s’impose une part 
d’inconfort en tant qu’historien, mais c’est un inconfort finalement 
assez réconfortant, parce qu’il rend inattaquable ! Je ne sais pas 
comment je peux critiquer cette position. Or mon travail, c’est de 
critiquer, pas d’acclamer ! Cette critique, je me l’adresse évidemment, 
en premier lieu, à moi-même : quand je choisis d’écrire ce que j’ai à 
dire sur la Renaissance italienne chez Verdier14, je me mets à l’abri 
de la critique, ou du moins à l’écart du débat savant, et c’est assez 
déloyal d’une certaine façon. Il y a une « mise en langue » qui est une 
mise en réserve, une mise en défense. Nos pratiques impliquent une 
forme assez confortable d’inconfort théorique, qui nous met à l’abri 
de toute critique. Au moindre reproche d’ordre historique, on pour-
ra toujours rétorquer que c’est de la littérature, de l’art… 

SOPHIE WAHNICH. – Ce n’est pas du tout mon expérience. 
Quant à la critique, à mon sens, elle peut porter sur autre chose que 
la factualité positiviste comme critère ultime de vérité. La vérité 
s’entrouvre parfois, mais sinon, qui en est garant ? L’archive comme 
trace ? Trace de quoi ? Faut-il reprendre le B.A. BA ? Même les 
positivistes affirmés comme Charles Seignobos savent qu’il faut une 
critique interne et externe de l’archive et que, là aussi, le réel défaille. 
L’important, c’est plutôt ce que ce savoir nous fait : nous anime-t-il 
davantage ? Nous éclaire-t-il sur notre condition d’humain ? Est-il 
utile pour la vie ? Est-il déterminant pour le champ ? Les questions 
sont d’ailleurs les mêmes pour la littérature : elle est bonne ou mau-
vaise aussi par ce qu’elle nous fait, et non pas seulement par ce 
qu’elle machine dans la langue. Enfin, je pense que ce n’est pas la 
même chose de dire que c’est de la littérature et de dire qu’il faut des 
« tours de littérature » en histoire, à la manière dont Jacques Ran-
cière l’avait dit dans Les Noms de l’histoire. Il faut d’ailleurs se souvenir 
que cette position n’est pas toujours allée de soi : dans les années 
1990-2000, c’était encore très mal vu, alors que c’était déjà présent 
chez Arlette Farge et, avant, chez Régine Robin. On fait passer cela 
pour une nouveauté, alors qu’il s’agit d’une longue tradition, qui 
alterne entre des phases de disqualification et de requalification 
académiques et qui se trouve bénéficier aujourd’hui d’une véritable 
reconnaissance. Ce n’est pas le fait d’écrire de cette façon qui nous 
protège dans l’absolu : c’est le fait de le faire en ce moment ! Ce 
                                                             
14 Patrick BOUCHERON, Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008. 
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serait d’ailleurs intéressant de se demander pourquoi c’est la mode 
aujourd’hui. Peut-être cela vient-il de ce que l’écriture blanche, 
académique, sérieuse, a vidé les amphithéâtres et rendu désert 
l’espace public. Nous sommes un peu jeunes pour avoir connu le 
flot des biographies éditées chez Fayard dans les années 1970, mais 
il fut un temps où on achetait des livres d’histoire pour Noël. Au-
jourd’hui, on achète du Boucheron, mais qui d’autre ? La discipline a 
rencontré ses limites d’écriture, qui sont aussi des limites épistémo-
logiques : l’histoire s’est enfermée dans un savoir objectivant, 
comme un champ disciplinaire aux frontières très délimitées. 

GUILLAUME MAZEAU. – Je voudrais revenir sur la façon 
dont notre pratique est en train d’évoluer, et dont nous sommes 
sans cesse poussés dans nos contradictions, dont nous sommes 
obligés de nous interroger sur la légitimité et la valeur de ce que 
nous faisons. Le rôle de conseiller historique ne me satisfait pas non 
plus parce que, comme beaucoup d’historiens, j’interroge la place de 
l’histoire comme savoir académique dans la société, et je cherche à 
en faire quelque chose d’autre que le produit d’une simple « diffu-
sion de la recherche » ou, pire, d’une « vulgarisation ». Le conseiller 
historique ou l’expert restent en réalité dans un rapport éthique et 
disciplinaire assez classique : extérieurs au processus artistique lui-
même, ils viennent en valider ou en invalider le rapport à la vérité. Si 
notre pratique s’entend du point de vue de ce qui reste un des fon-
dements même de l’éthique historienne, c’est-à-dire l’établissement 
des faits, si elle apparaît en outre également confortable car elle 
donne l’illusion que le cloisonnement des disciplines et des champs 
de compétence préserve une certaine indépendance, elle pose 
néanmoins de nombreux problèmes. N’intervenant qu’en marge, les 
« conseillers historiques » risquent d’apposer leur « certificat » sur 
des discours ou des représentations qui leur échappent et qui pour-
raient venir contredire, déformer, voire instrumentaliser leur savoir. 
Par ailleurs, ce cantonnement disciplinaire me paraît en décalage 
avec le retour actuel, sous des formes nouvelles, de la porosité entre 
sciences sociales et littérature, ainsi que des travaux utilisant les 
vertus de la fiction et de l’imagination dans l’écriture de l’histoire. 
Ces réflexions visant à tester les limites de la discipline ou à la faire 
dialoguer avec d’autres sont le plus souvent formulées de manière 
théorique à travers des essais, des manifestes et n’engagent finale-
ment que peu les manières de faire. Elles donnent parfois lieu à des 
expériences présentées comme liminaires, préalables à l’entrée dans 
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le « dur » de la « science historique », ressemblant à des outils auxi-
liaires de ce qui serait le « vrai » travail des historiens. En revanche, 
elles sont rarement pratiquées en dehors de l’écriture elle-même et 
encore plus exceptionnellement considérées comme des modes 
possibles de la recherche ordinaire sur le passé. C’est pourtant ce 
que j’ai voulu faire ici en consacrant la moitié de mon temps à ce 
travail pendant plus d’un an. Si on veut le pratiquer sérieusement, ce 
type de démarche, avec sa part de tâtonnements et d’impasses, n’a 
d’intérêt que dans la longueur. Plus qu’en « conseiller historique », je 
revendique donc plutôt d’avoir ici travaillé en « historien », même si, 
bien sûr, le choix de cette qualification suppose qu’on élargisse les 
territoires et modes d’expression de ce qu’est l’histoire. Je ne remets 
en cause ni la méthode ni la finalité de la discipline, telles qu’elles ont 
été – pour résumer – définies à la fin du XIXe siècle. Mais même 
dans ce genre d’expérience, parce qu’elle a été conduite de manière 
particulière, je crois qu’il a été possible de mettre en tension le lan-
gage artistique, la méthode historique et la recherche de vérité, sans 
que cela puisse faire figure de « trahison » déontologique. La difficul-
té, dans Ça ira, tient à ce que l’on navigue entre plusieurs buts con-
currents, plusieurs registres et éthiques qui peuvent entrer en conflit. 
Pour revenir à la question de « l’expertise », j’ai quand même joué ce 
rôle de « l’attestation du vrai et du faux » qui est, après tout, un des 
socles de notre éthique. Même si le spectacle allait bien plus loin ou 
posait la question autrement, je savais que je n’échapperais pas, 
d’une manière ou d’une autre, à la question de la reconstitution. Or 
même cette expérience, dont je n’attendais pas beaucoup, s’est 
révélée intéressante : Joël Pommerat était en effet irrémédiablement 
déçu par mes lacunes en ce qui concerne les informations atten-
dues… Est-ce qu’on embrasse un roi ? Est-ce qu’on peut le toucher ? 
Comment peut-on comprendre le charisme d’une figure comme le 
roi, cet amour qu’il inspire et qui est si étrange pour nous ? Com-
ment fait-on pour transposer ces situations et les rendre accessibles 
à un public d’aujourd’hui ? J’étais souvent désarçonné par ces ques-
tions, pourtant évidentes pour qui entend rejouer des situations. En 
somme, le travail de reconstitution était en soi intéressant en ce qu’il 
révélait – ou me confirmait – la fragilité de mon savoir historien sur 
des sujets très concrets, sur les détails qui composent la mécanique 
des situations – une mécanique de précision. Malgré son intérêt, ce 
travail n’était pourtant qu’un préalable à la transposition du passé 
dans un autre temps. 
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SOPHIE WAHNICH. – Ces partis pris sont directement tribu-
taires des choix des artistes. Par exemple, Pierre Kuentz, le metteur 
en scène de l’opéra Allégorie forever, voulait rester au plus près de 
l’archive, il cherchait à rendre compte uniquement de ce que 
l’archive offrait, et ne s’intéressait pas à son dehors. Pour Domi-
nique Cabrera, en revanche, la question était précisément d’aller là 
où l’archive ne fournissait plus les informations. Certaines questions 
ne sont pas des questions d’historien et nécessitent un va-et-vient 
entre la fiction et l’archive. Il y a un impossible, qui est le cadre du 
travail de l’historien, et c’est à cet endroit-là que l’on « fictionne » si 
on veut mettre en scène une situation. Mais c’est un choix esthétique, 
de le faire ou non, même s’il y a une part de fiction dans toute forme 
d’écriture de l’histoire, puisque nous travaillons à partir de ruines. 

GUILLAUME MAZEAU. – Dans le spectacle, nous avons avant 
tout abordé la Révolution à travers la parole politique, dans les 
assemblées. Nous faisons une histoire à hauteur d’homme, mais 
nous ne prétendons pas représenter tous les Français de 1789 : il y a 
un choix, qui est celui de Joël Pommerat. Nous montrons les dépu-
tés et la frange supérieure de la population, comme le petit artisanat 
urbain, qui a accès à des assemblées de quartier. Pour rendre les 
choses concrètes et les plus vraies possibles, nous avons utilisé 
énormément d’archives : pour les discours des députés, ce sont les 
Archives parlementaires, la presse naissante, les pamphlets et les 
libelles ; pour le roi, on a ajouté les mémoires et l’iconographie. Ces 
archives ont ensuite été transcrites, réécrites, montées, recomposées. 
Nous étions en effet dans un entre-deux, d’où mon inconfort per-
manent… et mon enthousiasme aussi ! J’étais d’ailleurs content de 
faire ce travail sans que je sois identifié comme « auteur », ce qui 
détonne par rapport à notre pratique habituellement très individuelle 
de l’histoire. Cela étant dit, je considère que ce spectacle fait partie 
intégrante de ma production de chercheur.  

PATRICK BOUCHERON. – Je ne comprends pas en quoi ce 
projet relève du domaine de la recherche. 

GUILLAUME MAZEAU. – C’est une question de méthode plus 
que de résultat. Dans la démarche artistique de Pommerat, le proto-
cole de création se rapproche de celui de l’enquête scientifique. 
Grâce à ce projet, nous nous sommes posé des questions en fonc-
tion des demandes de l’auteur, nous les avons mises à l’épreuve des 
archives, nous avons réuni des corpus, compris des choses et pro-
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duit une autre forme de savoir sur la Révolution française. C’est 
donc pour moi une forme de recherche. 

PATRICK BOUCHERON. – Je ne suis pas sûr d’être d’accord, car 
la recherche suppose des procédures spécifiques d’expérimentation et 
de production de savoirs nouveaux – et là, j’admets qu’il y a au moins 
homologie entre le travail de l’historien et celui que requiert une créa-
tion théâtrale –, mais elle suppose aussi des règles d’argumentation, 
d’accréditation et de réfutation. Une hypothèse est dite scientifique si 
elle est falsifiable, c’est-à-dire qu’elle est livrée à un espace normé et 
démocratique de discussions. Or le spectacle s’impose à nous et, de ce 
point de vue, il se situe au-delà d’un débat savant. 

GUILLAUME MAZEAU. – Oui, mais le processus de création 
préalable au spectacle, lui, je crois, relève bien de la recherche. 

PATRICK BOUCHERON. – Sans doute, je veux bien admettre 
que ce processus est commun, et je parle volontiers moi aussi de 
création pour désigner l’opération historique. Reste que les termes 
de création, de travail créateur et de recherche ne doivent pas être, 
selon moi, dilués dans l’incertain. On doit en faire une description 
sociologique. Mais quand nous, chercheurs salariés, parlons de notre 
recherche, nous ne désignons pas la même chose que quand le 
peintre parle de sa recherche.  

SOPHIE WAHNICH. – C’est justement l’articulation entre les 
deux qui est intéressante : es-tu satisfait de la manière dont ta re-
cherche de matériaux a été traduite par Joël Pommerat, artiste ? 
Quand on écrit comme historien, on tient les deux bouts, on choisit 
de se situer à tel endroit de tension entre la fiction et la butée de 
l’archive. Là, tu n’es pas totalement responsable du résultat, ce qui 
nous ramène à la question du conseiller historique. Il y a un point, 
en particulier dans ce spectacle sur lequel je ne retrouve pas la Révo-
lution telle que je la connais, ce sont les comités de quartier. Théâ-
tralement, j’ai trouvé le spectacle très réussi et je le trouve également 
pertinent dans la façon dont il donne à lire les failles de notre pré-
sent. En revanche, je suis beaucoup moins convaincue quant à sa 
capacité à ramener vers nous quelque chose de la sensibilité de la 
période révolutionnaire. Je me demande ce que tu penses de la 
représentation du peuple, des émotions, des gestes, et aussi de 
l’articulation entre le passé et le présent. Quelle fonction a la pré-
sence de la Révolution : a-t-elle été un prétexte et un point d’appui 
pour parler du présent, ou cherche-t-on par son intermédiaire à 
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déplacer le présent ? Car le régime d’anachronisme, à mon avis, n’a 
d’intérêt que si on ramène quelque chose du passé afin de déplacer 
notre présent, dans un rapport critique. 

PATRICK BOUCHERON. – Si on envisage sa réception, il me 
semble que ce spectacle a provoqué une forme d’éblouissement du 
contemporain plutôt qu’il n’a donné à voir les failles du présent. 
Tout le monde s’y est miré avec satisfaction. 

SOPHIE WAHNICH. – Oui, mais c’est une satisfaction ambi-
guë. L’enthousiasme peut tout à fait provenir du fait de contempler 
des idées que l’on partage, sous la forme synthétique d’une mise en 
scène. Dans une certaine mesure, on se mire alors dans la critique du 
présent, parce qu’on s’y reconnaît et qu’on la trouve juste. Ce qui est 
plus problématique, à mon sens, c’est que la plupart des spectateurs 
pensaient se mirer dans le passé, et pas dans le présent. Pour moi, le 
spectacle témoigne de ce qui reste impossible à entendre de la Révo-
lution, à propos du peuple notamment. Guillaume a manifestement 
proposé du matériau sur ce point, que Joël Pommerat n’a pas choisi 
d’utiliser. 

GUILLAUME MAZEAU. – Je répondrai d’abord sur la question 
de la recherche. À partir du moment où l’hybridité entre sciences 
sociales, art et politique, est pratiquée sur le mode du détour, qu’elle 
est assumée comme une méthode, elle ne pose pas problème, à mes 
yeux, sur le plan éthique. En réalité, tout est une question de contrat : 
les spectateurs ne voient pas la pièce comme s’ils lisaient un article 
de l’historien Guillaume Mazeau, alors que ceux qui consultent les 
articles d’histoire que cette « recherche » m’a inspirés15 ont logique-
ment d’autres attentes, parce que le dispositif et le contrat de 
l’expérience vécue ne sont pas les mêmes. Il arrive, c’est vrai, que les 
repères et les frontières se brouillent. Pourtant, ce n’est pas grave si 
cela permet de renouveler nos méthodes de travail – ce qui suppose 
du temps et des questionnements permanents –, et si on peut utiliser 
cet entre-deux comme un moyen de mieux comprendre les situa-
tions, les émotions, les temporalités, le rôle de la conflictualité… 
autant d’éléments que l’écriture achoppe parfois à restituer et que 
l’expérience du plateau m’a permis de mieux saisir. En somme, 

                                                             
15 Voir notamment Guillaume MAZEAU, « Histoire sensible », Écrire l’histoire, n° 15, 
2015, p. 253-257 et « Décélérer, soumettre le temps (États généraux, mai-juin 
1789) », Écrire l’histoire, n° 16, 2016, p. 83-89. 
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l’éthique et la déontologie dépendent de la clarté et de la transpa-
rence du contrat, de la situation d’énonciation et de la manière dont 
on se présente.  

PATRICK BOUCHERON. – Mais je voudrais revenir à la ques-
tion de la souveraineté soulevée par Sophie. Car c’est une expérience 
rare, pour un historien, de se mettre au service d’une inflexible 
souveraineté, celle d’un metteur en scène qui, à la fin, fait rigoureu-
sement ce qu’il veut. 

GUILLAUME MAZEAU. – Dans le travail, je ne suis pas 
d’accord sur ce terme de souveraineté : la pièce résulte d’une réelle 
collaboration, même s’il est vrai qu’en fin de course, c’est le théâtre 
qui devait l’emporter. La différence entre Pommerat et moi, c’est 
que, comme auteur, il veut plaire. En tant qu’historien, je ne dois 
évidemment pas me situer sur ce plan-là, même si ce non-dit joue 
aussi – mais de manière inavouée – sur les évolutions récentes de 
l’écriture savante de l’histoire. Beaucoup de thèmes que la drama-
turge Marion Boudier et moi avons proposés – les débats sur les 
« libres de couleur »16, les pauvres ou les femmes – ont été repoussés 
par Joël, notamment parce qu’il était guidé par la volonté que 
chaque situation soit compréhensible et incarnée. Or lorsque nous 
les avons proposés, peut-être en raison de nos choix d’archives, ces 
thèmes ne semblaient pas assez concrets pour nourrir des situations. 
Joël était aussi mû par ses propres obsessions : la naissance et la vie 
des assemblées, le fossé qui, dès l’été 1789, se creuse entre le peuple 
et ses nouveaux représentants, la part mythologique et anthropolo-
gique des moments de fondation politique ou, dans un autre registre, 
la méfiance vis-à-vis du théâtre militant, etc. Ces tensions sont 
apparues très vite entre nous, parce que si Pommerat – et c’est la 
force de son théâtre – s’attache à suspendre son jugement le plus 
possible, assumant une certaine forme de « neutralité », je considère 
pour ma part que toute histoire, tout récit engage une vision du 
monde, porte une idéologie, qu’il vaut mieux parfois assumer, clai-
rement dévoiler et même utiliser car celle-ci produit du sens, apporte 
un angle critique. À condition qu’elle n’instrumentalise pas le passé 
et qu’elle n’embarque pas le spectateur/lecteur sans qu’il ait été 
averti des termes du contrat, cette démarche ne me semble pas 
                                                             
16 Les « libres de couleur » désignent les Noirs et métis des colonies françaises qui 
ne sont pas esclaves. En 1792, à la suite de débats à la Convention Nationale, on 
leur reconnaît l’égalité juridique avec les Blancs. 
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poser problème, bien au contraire : c’est ce que j’ai appelé dans ma 
thèse « l’éthique du plongeon »17. L’une des scènes à laquelle nous 
avons le plus contribué, Marion et moi, correspond peut-être à cette 
démarche : inspirée de l’arrestation de Marat et d’écrits contre la 
corruption et la trahison des élus, la scène 25, l’avant-dernière de la 
pièce, montre l’arrestation de militants radicaux dans une assemblée 
de quartier. Joël a accepté la trame que nous lui avions proposée 
parce qu’en fin de création, le temps manquait. Cette scène montre 
le retournement d’une partie de ceux qui sont arrivés au pouvoir 
contre les franges les plus radicales de la population et pose un 
problème auquel sont confrontés beaucoup de moments de fonda-
tion politique : que faire de la radicalité, de l’illégalité et de l’énergie 
insurrectionnelle, lorsqu’on est issu de ce mouvement même, sans 
lequel aucune révolution n’aurait pu avoir lieu, mais que l’on entend 
désormais gouverner et établir un nouvel ordre fondé sur le respect 
de la loi ? Sans caricaturer les partisans de l’ordre, le point de vue de 
cette scène penche, je crois, plutôt du côté des radicaux, ce qui me 
semblait intéressant car leur parole a été, depuis plus de deux cents 
ans, très majoritairement disqualifiée ou même effacée. C’est une 
petite inflexion dans la pièce qui, globalement, évite de prendre un 
parti plus qu’un autre, même si elle présente la Révolution comme 
un événement fondamentalement émancipateur. 

SOPHIE WAHNICH. – Le traitement du peuple pose quand 
même problème. On l’entend quand il vocifère, mais pas quand il 
applaudit. Dès qu’il y a de la violence, on entend le peuple hors-
scène. Timothy Tackett explique pourtant que les gens du peuple 
applaudissent aussi, qu’ils attendent avec ferveur à l’extérieur de 
l’Assemblée parce qu’un énorme espoir est soulevé18.  

                                                             
17 Guillaume MAZEAU, Le Bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat 
(1793-2009), Seyssel, Champ Vallon, 2009. 
18 Timothy TACKETT, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 sont devenus 
révolutionnaires, trad. Alain Spiess, Paris, Albin Michel, coll. L’Évolution de 
l’humanité, [1996] 1997. Voir encadré 1. 
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TEXTE À L’APPUI 

TIMOTHY TACKETT, PAR LA VOLONTÉ DU PEUPLE  

Dès la procession d’ouverture, le 4 mai, plusieurs députés remarquent les 
effets enivrants du soutien enthousiaste des spectateurs au tiers — et la 
désapprobation qu’ils manifestent envers les nobles et le clergé. Début 
mai, un soldat salue Duquesnoy, qui sort de la salle par ces mots : 
« Sacredié, monsieur, tenez ferme au moins ! » Durand remarque que les 
députés du tiers sont partout accueillis avec « une joie presque frénétique ». 
Au cours des événements de la fin mai et de juin, la foule est 
omniprésente : elle suit les députés là où ils vont, elle les acclame, scande 
des slogans, encourage le tiers, les accompagne comme un chœur grec 
quand ils se rendent au Jeu de paume ou se transportent à l’église Saint-
Louis ou envoient une délégation au roi. Après les journées critiques de la 
mi-juin, les députés se sentent continuellement fêtés : on les embrasse dans 
la rue, on leur offre des fleurs lorsqu’ils prennent leur repas, les 
poissonnières leur font la sérénade. Non seulement les spectateurs 
renforcent la confiance et le sentiment de pouvoir des députés, mais ils 
peuvent aussi exercer une influence sur les débats. Le tiers comprend 
rapidement les avantages des séances publiques : les citoyens sont 
informés et les députés peuvent chercher leur soutien. Sans aucune autre 
arme à leur disposition, sans aucune autre force que la logique de leurs 
arguments, les députés en viennent à encourager tout à fait consciemment 
la présence et le soutien de la population. « Les votants, remarque Maillot, 
devaient puiser leur énergie et leur pureté dans l’opinion et les regards du 
public. » « L’opinion publique [fait] notre force », affirme Visme. Ou, 
comme le note Poncet-Delpech, « la loyauté de nos intentions et de nos 
démarches nous fait désirer d’avoir sans cesse la nation pour auditeurs ». 
À partir des derniers jours de mai, la plupart des députés commencent à 
parler dans leurs lettres de l’importance et de l’enthousiasme de la foule : 
elle clame son approbation pour certains orateurs, hue et ridiculise ceux 
dont elle repousse les idées ou dont les discours sont, à ses yeux, trop 
laborieux ou trop désordonnés. Parfois les orateurs se tournent vers les 
galeries et s’adressent aux spectateurs pour chercher un soutien, si bien que 
le débat devient un dialogue à trois voix entre l’orateur, les députés et le 
public. 

Timothy TACKETT, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789 
sont devenus révolutionnaires, trad. Alain Spiess, Paris, Albin Michel, coll. 

L’Évolution de l’humanité, [1996] 1997, p. 134-135.  
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GUILLAUME MAZEAU. – Oui, cela dit, même à la sortie et au-
tour de l’Assemblée, l’ambiance est très tendue, comme le montrent 
beaucoup d’archives 19 . La foule qui est là, en dehors du lieu 
d’Assemblée, n’est jamais exclusivement enthousiaste. Elle vient 
regarder, mais aussi s’informer, faire pression, exprimer des craintes 
ou des revendications. Elle est beaucoup plus diverse et complexe 
que cela. 

SOPHIE WAHNICH. – Disons que cette diversité est écrasée 
dans le spectacle par le spectre de la foule vociférante, qui relève 
d’un mode de représentation très traditionnel et donc un peu déce-
vant à mes yeux. On ne perçoit pas les fluctuations entre les mo-
ments de colère et les moments d’énamoration. Or la radicalité des 
révolutionnaires dans les assemblées de quartier ne peut se com-
prendre que par rapport à une espérance déçue. Cette espérance 
n’est pas tellement montrée dans la première partie : je pense no-
tamment à cette vendeuse de confiseries qui fait entendre une voix 
somme toute assez poujadiste20. Sans doute y avait-il des personnes 
comme elle dans les assemblées de quartier, parce que l’humanité 
n’est pas toujours enthousiasmante… Toujours est-il que, devant le 
spectacle, on ne se dit pas : « quel peuple révolutionnaire ! », mais 
plutôt : « quelle assemblée révolutionnaire ! » Ce sont les élites qui 
sont valorisées. 

PATRICK BOUCHERON. – La vendeuse de confiseries est in-
téressante parce que c’est un moment « fargien » – je veux dire qui 
renvoie à l’œuvre et à la poétique d’Arlette Farge. C’est l’un des rares 
effets de réel qui nous rappellent qu’on n’est pas dans une assemblée 
de copropriétaires au XXIe siècle. 

GUILLAUME MAZEAU. – C’est aussi cela qui fait l’ordinaire 
d’un moment de crise politique : ces discussions banales, informelles 
et parfois très naïves ont bien eu lieu dans ce moment qui, pourtant, 
était marqué par l’urgence et la gravité. Le fait qu’on n’aime pas s’en 
souvenir dit surtout quelque chose de notre représentation du peuple, 

                                                             
19 Voir Adrien DUQUESNOY, Un révolutionnaire malgré lui. Journal mai-octobre 1789, 
édition présentée et établie par Guillaume Mazeau, Paris, Mercure de France, coll. 
Le temps retrouvé, 2016. Le député de Lorraine Adrien Duquesnoy mentionne à 
plusieurs reprises la pression des populations à l’extérieur de l’Assemblée. 
20 Joël POMMERAT, Ça ira (1) Fin de Louis, Arles, Actes Sud-Papiers, 2016, p. 16-24. 
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vu comme un tout idéalisé. J’ai vu un couple partir au premier en-
tracte, exaspéré par l’image du peuple que l’on donnait dans la pièce. 
Probablement venaient-ils voir le spectacle pour « reconnaître » 
l’image qu’ils avaient du peuple et de la Révolution. Ils ont été déçus. 
Pour des raisons différentes, un des rôles des historiens et des artistes 
consiste parfois à « dérouter », aux sens propre et figuré. À mon sens, 
le peuple, dans sa sagesse collective, empreinte de politique informelle, 
est bien plus présent dans ce spectacle que dans la plupart des pièces 
ou des films consacrés à la Révolution : plutôt que de recourir aux 
motifs du peuple en insurrection, nous avons préféré raconter les 
manières dont une partie du peuple délibère, débat, fait ou non com-
munauté, dans les assemblées de quartier. Ce choix assumé implique 
que nous n’avons pas parlé de tout le peuple, puisque les classes les 
plus pauvres n’étaient pas admises dans ces assemblées. En somme, la 
foule n’est pas là, dans ses clichés positifs ou négatifs, mais le peuple, 
oui, du moins une partie, dans sa complexité.  

SOPHIE WAHNICH. – La foule est en hors-scène, mais elle est là.  

PATRICK BOUCHERON. – Elle gronde en coulisse !  

GUILLAUME MAZEAU. – Oui, mais la foule pendant la Révo-
lution française est vite devenue un cliché, s’imposant comme 
l’actrice principale à travers le modèle de la « journée révolution-
naire ». Or pendant la Révolution, l’action des foules ne correspond 
qu’à des moments précis et fugaces, même si récurrents. Ce que 
nous avons eu envie de montrer dans la pièce, ça n’est pas toute la 
Révolution ni l’action du peuple pendant la Révolution, mais plutôt 
la naissance de la parole politique, y compris dans les classes popu-
laires, en tout cas une partie d’entre elles. Cela ne veut pas dire que 
la question du peuple est absente : le problème que pose l’exclusion 
des plus modestes de la participation au vote et aux assemblées n’est 
pas évacué dans le spectacle21. La manière dont le « peuple » devient 

                                                             
21 Ibid., p. 24 : « HOMME 4. Et moi monsieur, je rajouterai cette question : pour-
quoi la masse immense de chômeurs, de pauvres, de nécessiteux qui errent dans 
les rues n’est pas appelée elle aussi à s’exprimer avec nous aujourd’hui ? Pourquoi 
on leur a refusé de se joindre à nous aujourd’hui alors qu’ils auraient tant à dire ?? 
Je ne demanderai pas pourquoi il y a tant de malheureux dans ce pays mais je nous 
demanderai pourquoi ils ne sont pas considérés chez nous comme des êtres 
humains, comme des frères, comme des Français comme nous. Ce que je ressens 
aujourd’hui, c’est de la fierté de pouvoir m’exprimer et de la honte en voyant tous 
ceux qui sont exclus de nos débats. » 
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vite associé à l’idée même de violence est aussi abordée22. Dans les 
scènes des assemblées de district, on montre le peuple dans un 
moment de fondation brouillonne et bouillonnante, ce qui, je crois, 
est rarement fait. À mon avis, ce point de vue permet d’échapper au 
stéréotype de la foule, qu’il soit négatif ou complètement idéalisé, ce 
qui me satisfait aussi peu. Mais la question du peuple n’est pas qu’un 
problème historique car il fallait bien faire théâtre : comment repré-
senter le peuple de façon crédible et intéressante, en évitant tous les 
attendus, sans que cela n’apparaisse comme du déjà-vu ? Comment 
le représenter de manière concrète, lorsque les effets de masse sont 
très difficiles à représenter sur scène ? Ici, les biais choisis sont 
sonores. L’objectif, avec François Leymarie, le créateur son, était de 
faire sentir qu’il y avait un en-dehors de l’Assemblée et que cet en-
dehors était pleinement actif dans la fabrication de la parole poli-
tique et le déroulement des événements. Nous l’avons suggéré avec 
des bruits de pièces d’artillerie, de canons, de clameurs, qui corres-
pondent en partie à la vérité de ce qui se passait à l’époque. Ces 
manifestations du dehors ont fortement pesé sur la radicalisation des 
prises de position à l’Assemblée. Nous avons voulu déconstruire 
l’idée d’une parole politique grandiloquente, qui se serait fabriquée 
Voltaire et Rousseau à la main, dans l’espace clos de l’Assemblée. La 
parole politique révolutionnaire n’est pas la simple traduction des 
livres des Lumières, elle est le produit d’une expérience, imprévisible, 
de radicalisation politique, dans laquelle la présence des classes 
populaires, aux tribunes ou en dehors du bâtiment, a joué un rôle. 
Nous leur donnons une place peut-être trop limitée, mais parmi tous 
les choix imparfaits que l’on doit faire pour un spectacle, nous avons 
préféré opter pour celui-là plutôt que de représenter caricaturale-
ment une foule, ce qui nous semblait déjà fait et peu nuancé. Quant 
aux effets de réception de la pièce, c’est devenu un grand sujet 
d’interrogation pour moi : son succès semble montrer que nous 
avons créé du consensus en voulant montrer du dissensus ! Ce 
n’était pas mon but ! Comment expliquer cette unanimité ? Au-delà 
du succès régulier de Pommerat, qui biaise l’explication, il y a sans 
doute une autre raison, qui tient à la présence du passé révolution-

                                                             
22 Ibid., p. 85 : « Ce peuple, je ne crains pas aujourd’hui de le désigner sous 
l’appellation de “peuple illégitime” (Réactions de protestation dans la salle.) Et même de 
“mauvais peuple”, car ce peuple-là, c’est un peuple criminel et sauvage, mesdames 
messieurs, qui ne doit pas être confondu avec le véritable peuple, citoyen, qui 
connaît ses devoirs, qui a le respect des lois et de la vie humaine. » 
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naire dans notre époque et à la sympathie spontanée que celle-ci 
provoque. Mais je crois que cette réception provient aussi d’un 
agréable étonnement : les spectateurs ont visiblement eu la sensation 
de redécouvrir et même de découvrir l’événement : la pièce a, 
semble-t-il, révélé la fausse familiarité avec laquelle nous considé-
rons la Révolution française qui, lorsqu’on évite de lui appliquer les 
cadres du présent, se révèle dans son étrangeté, presque son exo-
tisme. Une partie du succès peut venir de ce sentiment de réappro-
priation. Et tant mieux si cet enthousiasme joue sur des gens qui 
n’ont pas les mêmes opinions. C’est l’un de mes rôles en tant 
qu’historien : déjouer les attentes, susciter une activité critique à 
l’égard du passé. Avons-nous réussi à le faire ? Ce n’est pas évi-
dent… Beaucoup de spectateurs veulent absolument reconnaître 
des situations présentes dans la pièce : les allusions à la violence 
révolutionnaire sont interprétées à la lumière des attentats contem-
porains, l’allusion de la royaliste Versan de Faillie au « culte de 
Mahomet » – qui, selon elle, risque de remplacer celui de Jésus-
Christ – est vue comme une allusion à l’islamisme actuel alors qu’il 
s’agit d’une reprise de Rivarol23… S’ils sont inévitables et ne nous 
appartiennent plus, ces effets d’analogie et de « reconnaissance » 
sont involontaires et ont toujours été un repoussoir : dans la majori-
té des cas, nous n’avons utilisé les anachronismes et rapprochements 
que comme des procédés et des outils pour que les comédiens 
arrivent à traduire des situations qui étaient trop éloignées d’eux, à 
les incarner de manière non fabriquée, comme s’ils les vivaient 
concrètement. Nous n’avons jamais considéré ces mises au présent 
comme des finalités. Dès que le travail de plateau dérivait vers des 
clins d’œil faciles, Joël demandait de les éviter lorsqu’il faisait ses 
retours, et les comédiens repartaient vers d’autres propositions. 
Nous cherchions une tension constante entre la distanciation et le 
rapprochement avec le présent. Nous cherchions un entre-deux qui 
ne soit ni présent ni passé, qui permette d’actualiser un passé aux 
codes parfois difficiles à comprendre, mais sans en dénaturer la 
singularité.  

                                                             
23 Ibid., p. 124 : « J’avais à ce propos une suggestion : est-ce que ce ne serait pas 
moderne et amusant de substituer pour une période d’essai le culte de Mahomet 
au culte franchement démodé de Jésus-Christ ? » 
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PATRICK BOUCHERON. – Un choix que je n’ai pas compris 
concerne l’actualisation de la langue. Par exemple, pourquoi dire 
« avantages » au lieu de « privilèges » ? 

SOPHIE WAHNICH. – Moi non plus, je n’ai pas compris ce 
choix. J’avais eu exactement le même débat avec Laurent Roth, mon 
coscénariste sur le film de Dominique Cabrera, qui a aussi joué dans 
La Commune de Peter Watkins24 et qui ne voulait absolument pas de 
la langue du XVIIIe siècle. Beaucoup de metteurs en scène pensent 
qu’une langue fait obstacle quand elle est marquée comme le cos-
tume, alors que cette langue, en tant que telle, pourrait produire des 
éclats, des joyaux… du lien dans l’écart comme une langue étrangère 
et familière.  

PATRICK BOUCHERON. – Cette actualisation a aussi d’autres 
effets. Il ne s’agit pas seulement de rappeler, avec Jean-Claude 
Milner, que la Révolution française s’est énoncée dans la langue 
philosophique des Lumières25. Il s’agit de dire que parce que cette 
fondation politique s’est faite dans cette langue-là, elle nous gou-
verne au présent. Le code civil est écrit dans cette langue, et nous y 
obéissons. On croit supprimer un obstacle, on ne fait que le dépla-
cer – or on le déplace à un endroit où on ne le remarque plus, ce qui 
le rend moins embarrassant mais plus dangereux. C’est également 
l’effet que produit le brouillage des repères chronologiques. Quand 
j’ai vu le spectacle, j’étais à côté de lycéens qui ne cessaient de se 
demander où on en était dans le déroulement des événements. Ils 
étaient un peu perdus, d’autant que la Prise de la Bastille n’est même 
pas évoquée explicitement. Je comprends, sur le plan dramaturgique 
et peut-être aussi intellectuel, ce choix de gommer les repères réfé-
rentiels. Reste qu’il a indéniablement quelque chose d’élitiste. Les 
mêmes lycéens n’ont d’ailleurs pas compris non plus pourquoi le 
spectacle était immersif mais pas participatif, et pourquoi ils 
n’avaient pas le droit de crier comme les comédiens. Ils ont bien 
essayé de participer une ou deux fois, mais ils se sont fait reprendre 
par les spectateurs habitués du théâtre subventionné et ont été 
rappelés à sa fonction disciplinante. Pourquoi cette élision de la 
langue, des noms propres et de la chronologie des événements ? 

                                                             
24 Peter WATKINS (réal.), La Commune (Paris, 1871), 345 min, 2000. 
25 Jean-Claude MILNER, Relire la Révolution, Lagrasse, Verdier, 2016. 
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GUILLAUME MAZEAU. – Je suis en partie d’accord. En « tra-
duisant » ou en transcrivant la langue, nous avons perdu une part de 
sa singularité, de sa charge et de sa force politiques. Une idéologie, 
une parole politique peut-elle se comprendre en dehors de la langue 
qui l’a produite ? Rien n’est moins sûr. Mais nous ne l’avons pas 
totalement évacuée, loin de là ! Il y a quand même de nombreuses 
traces de la langue du XVIIIe dans la pièce. Le premier discours du 
roi, qui commence la pièce, reprend beaucoup de tournures et de 
mots employés par Louis XVI à l’ouverture des états généraux. 
Comme dans le langage politique du XVIIIe siècle, la parole poli-
tique est ici bien plus chargée d’affects et de sensibilité que celle 
d’aujourd’hui. Il en reste une certaine préciosité aussi. Mais il est vrai 
que d’une manière générale, on ne reconnaît pas les manières de dire 
de l’époque. Nous avons passé beaucoup de temps à travailler sur la 
précision de la « traduction » et de la transcription du vocabulaire, de 
la syntaxe, de la phraséologie, de la grammaire, en espérant atteindre 
le meilleur compromis possible. Penser qu’il était possible de garder 
cette langue telle quelle en gardant la clarté de la pièce, c’est, je crois, 
sous-estimer son étrangeté et la part d’incompréhension qu’elle 
aurait soulevée. La langue du XVIIIe siècle est en grande partie une 
langue perdue, sauf dans les catégories éduquées voire érudites de la 
population. Nous avons préféré, je crois, traduire l’efficacité de la 
pensée plutôt que restituer la poésie que cette langue du passé aurait 
fait surgir aujourd’hui. Concentrés sur cet objectif, nous ne pou-
vions décider de garder une langue que la plupart des spectateurs 
n’auraient pas comprise ou que nous aurions dû expliquer en per-
manence. Or la grande différence entre une narration historienne et 
une narration dramatique, c’est que cette dernière s’accommode 
bien moins de « l’explication » : cette dernière aurait lesté le spectacle 
et l’aurait très probablement rendu moins fort. Plus généralement, 
ce désir de respect sous-estime le monstre qu’est l’événement révo-
lutionnaire pour le présent : l’imaginaire qui s’est accumulé depuis 
plus de deux siècles sur la Révolution française est tellement épais 
qu’il en empêche le plus souvent l’accès. Restituer fidèlement le 
langage ou les habits de l’époque nous éloigne paradoxalement 
beaucoup plus de la vérité du passé que la transposition que nous 
pouvons en proposer : s’il est incontestablement authentique, un 
costume d’aristocrate avec ses talons, sa perruque, son maquillage et 
ses bas évoque-t-il autre chose qu’un accoutrement un peu folklo-
rique et ridicule, lesté de l’imaginaire postérieur, renvoyant une 
image plutôt positive et dépolitisée du libertinage et de la préciosité 
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nobiliaires ? Comment traduire la supériorité sociale et la domina-
tion symbolique que ce costume ne manquait pas de renvoyer à ceux 
qui le voyaient ? Nous avons choisi d’utiliser des vestes et pantalons 
des années 1960-1970, que la costumière Isabelle Deffin a distingués 
des autres par la coupe, la qualité des tissus… Certes, on euphémise 
un peu ainsi les signes extérieurs de supériorité, mais on évite les 
effets de folklore et on insiste sur le sens social des habits. On perd 
certaines choses, on en gagne d’autres : c’est une question de com-
promis.  

PATRICK BOUCHERON. – Mais pourquoi la Bastille ne reste-
t-elle pas la Bastille et devient-elle « la prison centrale » ? 

GUILLAUME MAZEAU. – Si on dit « Bastille », on se place 
d’emblée dans un imaginaire post-bicentenaire. On ne peut pas 
oublier cette sédimentation. Dire « Bastille » aujourd’hui, c’est aussi-
tôt convoquer un torrent d’images anachroniques par rapport à ce 
qu’évoquait le mot en 1789. Nous avons donc choisi de trouver le 
moins mauvais équivalent possible. Pour revenir sur le mot « privi-
lège », qui porte une idée des rapports de domination qui est difficile 
à traduire, nous l’avons bien employé tel quel dès la scène 2, mais 
aussi sous la forme du mot « privilégiés », même s’il nous arrive de 
parler « d’avantages fiscaux » dans la scène 1826. 

SOPHIE WAHNICH. – La question est de savoir ce qu’on 
gagne et ce qu’on perd à chacune de ces opérations. À mon sens, on 
y perd la Révolution. Le terme de « prison centrale » ouvre sur un 
tout autre imaginaire qui charrie autant de choses que la Bastille ! 
Cela suggère un fourmillement qui n’est pas celui de la Bastille et 
cela escamote le pouvoir de Louis XVI que symbolise cet endroit. 

PATRICK BOUCHERON. – Une centrale, aujourd’hui, cela 
renvoie à un centre de détention surpeuplé, où peuvent se masser 

                                                             
26 Joël POMMERAT, Ça ira (1) Fin de Louis, op. cit., p. 9-10 : « PREMIER MINISTRE. 
Notre système fiscal […] s’accompagne de trop nombreuses exonérations 
particulières en rapport avec trop de statuts que j’appellerais ‘‘privilégiés’’ » ; 
« REPRÉSENTANT DE L’ÉGLISE. […] Et même si l’on devait parler de privilèges, 
d’allègement fiscal en ce qui nous concerne, c’est en compensation de très lourdes 
responsabilités et services rendus à la Nation » ; « PREMIER MINISTRE. J’en appelle 
aux devoirs des privilégiés vis-à-vis de la Nation » ; p. 98 : « PREMIER MINISTRE. 
[…] Face aux désordres actuels […], plusieurs députés du parti de la noblesse ont 
fait une déclaration en faveur de l’abandon immédiat de tous leurs avantages 
fiscaux… » 
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trois mille personnes, et pas trente comme à la Bastille en 1789 ! Je 
me permets d’ajouter que cela crée une forme d’inégalité chez les 
spectateurs car certains comprennent tout de suite que c’est la Bastille. 

GUILLAUME MAZEAU. – Peu importe s’ils ne reconnaissent 
pas le fétiche ! Nous n’avons pas voulu faire un spectacle savant. 
Que certains reconnaissent la Bastille et d’autres non n’est pas déter-
minant pourvu que tous sentent qu’il s’agit d’une prison détestée.  

PATRICK BOUCHERON. – Si le spectateur est flottant sur la 
chronologie, il ne sait plus où il en est. Or toi, tu n’étais pas flottant, 
tu savais exactement où tu étais. Tout le monde n’est donc pas au 
même niveau. 

SOPHIE WAHNICH. – Il n’y a pas de chronologie réelle dans 
le spectacle. C’est une concaténation des événements et pas une 
chronologie d’historien : on est plutôt du côté de L’Anglaise et le 
Duc27, même si Pommerat a en tête la chronologie. Mais je voudrais 
revenir sur la question de la place du savoir historien et des discours 
sur le passé et le présent livrés par le spectacle, car cela me semble 
vraiment crucial. Tu dis que le va-et-vient entre la recherche et le 
plateau permet de se poser de nouvelles questions. En ce sens, c’est 
une praxis qui se joue au théâtre et qui peut d’ailleurs se jouer tout 
aussi bien dans d’autres expériences, comme l’engagement politique 
au quotidien par exemple. Je suis d’accord pour dire que c’est vrai-
ment de la recherche, mais il me semble que cette recherche ne se 
traduit pas dans le spectacle. Selon moi, il reste peu de choses intelli-
gibles de l’économie intellectuelle de la Révolution, du fait de 
l’actualisation de la langue et de la distorsion de la chronologie, qui 
est quand même un outil clé en histoire pour comprendre les dyna-
miques, les apories… Plus encore, je n’ai pas eu souvent le senti-
ment d’avoir affaire à des gens du XVIIIe siècle sur cette question 
du sensible. C’est d’une brutalité extrême. À l’exception du roi, il n’y 
a pas de féminin au sens psychanalytique du terme, c’est-à-dire ce 
qui échappe à une affirmation phallique. Je ne suis d’ailleurs pas sûre 
que le terme « féminin » soit adapté… Il y a beaucoup de discus-
sions sur les insuffisances du vocabulaire théorique sur ce sujet… 
Toujours est-il que c’est une question politique qui me paraît tout à 
fait importante aujourd’hui : qu’est-ce qu’être féminin quand on est 
un homme ? Qu’est-ce qu’être virile quand on est une femme ? 

                                                             
27 Éric ROHMER (réal.), L’Anglaise et le duc, 129 min., 2001. 
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Dans le spectacle, on voit ce qu’est être virile quand on est une 
femme. On ne voit pas ce qu’est être féminin quand on est un 
homme, à part Louis… Est-ce une chose du passé ? De l’avenir ? 
En a-t-on besoin ? Il n’y a pas de représentation de révolutionnaires 
sensibles. Où est l’âme sensible du XVIIIe siècle ? L’homme sensible 
de Saint-Just ? Ainsi avec Madame Lefranc, je ne retrouve ni Marat, 
ni Robespierre. J’y retrouve éventuellement des personnages que je 
peux fréquenter dans des lieux politiques. Ce personnage illuminé et 
touchant ne prend la parole que dans le registre du cri. Le cri est 
intéressant, il dit la difficulté à se faire entendre puisque la voix 
l’emporte sur le dit et produit un écran défensif. Mais sans variation, 
on ne peut pas comprendre comment Robespierre a réussi in fine à 
avoir du charisme. Autrement dit, le peuple est quasi absent et le 
représentant de la position radicale populaire est difficile à soutenir. 
La Révolution française est malgré tout une révolution populaire, or 
le peuple est très peu construit sur le plan des personnages comme 
de l’esthétique. Il est vrai qu’on ne s’ennuie pas, mais je trouve 
dommage que l’on n’avance pas davantage sur la manière de donner 
un autre imaginaire de la Révolution. Après tout, Marat est aussi 
celui qui regarde le lever du soleil avec sa femme. On connaît sa 
rhétorique journalistique, mais c’est un personnage bien plus com-
plexe. Et puis pourquoi des femmes pour si peu de « féminin » ? Si 
c’est pour nous montrer Martine Aubry… 

PATRICK BOUCHERON. – Ou Christiane Taubira… Les ré-
sonances avec l’actualité politique sont parfois frappantes… 

GUILLAUME MAZEAU. – Certains spectateurs identifient en 
effet Christiane Taubira sous les traits de la députée Lefranc, mais 
aussi Nadine Morano sous ceux de madame Hersch. D’autre cher-
chent en permanence à « reconnaître » dans les débats échangés à 
l’Assemblée les allusions au contemporain. Comme je l’ai dit plus 
haut, ça n’était absolument pas l’intention de Joël Pommerat. En 
réalité, il faut prendre ces attentes et ces réflexes au sérieux : cela 
veut dire que malgré nous, cette démarche analogique existe. Cela 
montre au fond peut-être la force de l’événement, qui hante encore 
tellement notre présent que sa représentation ne peut être détachée 
d’une recherche de correspondance contemporaine. Pour le reste, il 
est certain que ce n’est pas un spectacle sur la Révolution française. 

SOPHIE WAHNICH. – Oui, mais c’est comme ça que le spec-
tacle est proposé. Si c’était Fin de partie, je ne dis pas, mais là, c’est 
Fin de Louis… 
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GUILLAUME MAZEAU. – Nous voulions nous défamiliariser 
avec cet événement pour nous donner les moyens de nous en empa-
rer autrement. 

SOPHIE WAHNICH. – Crois-tu qu’il soit si familier aujourd’hui ? 

GUILLAUME MAZEAU. – Je dirais qu’il est faussement fami-
lier : beaucoup de ce passé a été perdu, en particulier sa charge 
politique, mais l’impression de proximité avec cet événement quasi 
matriciel demeure. Par ailleurs, les fétiches ont la vie longue, et 
exercent encore de puissants effets : Marie-Antoinette, le peuple… 

SOPHIE WAHNICH. – Marie-Antoinette est un fétiche contre-
révolutionnaire et le spectacle fait précisément le choix de le conser-
ver. En définitive, la question est de savoir si le spectacle est révolu-
tionnaire ou contre-révolutionnaire. 

PATRICK BOUCHERON. – Je ne crois pas du tout, c’est là 
peut-être notre point de divergence. On ne peut pas dire d’un spec-
tacle qu’il est révolutionnaire ou contre-révolutionnaire.  

SOPHIE WAHNICH. – Tout spectacle porte quand même de 
l’idéologie. C’est la première fois que je parle de Ça ira et je n’ai pas 
voulu le faire jusqu’ici. En ce qui me concerne, je trouve que c’est un 
bon spectacle du point de vue strictement théâtral, mais sur la Révo-
lution elle-même, je suis déçue et, même si mon nom a pu circuler 
au sujet des émotions, je ne retrouve pas dans le spectacle ce que 
j’essaie de faire passer dans mes recherches. Je me suis toutefois tue 
parce que ce spectacle a produit un véritable engouement pour la 
Révolution qui constitue, selon moi, un objet délaissé. Même si le 
spectateur du théâtre subventionné n’est pas le spectateur infini de 
l’espace démocratique, le spectacle a suscité une curiosité forte pour 
la Révolution, et c’est pourquoi je ne voulais pas initialement parler 
de ma déception à son égard. C’était une position politique. Cette 
déception tient peut-être au fait que j’espère du théâtre quelque 
chose qu’il ne peut pas donner. C’est bien la question : qu’espère-t-
on qu’un spectacle puisse produire et surtout incarner que ne pro-
duisent pas nos livres et nos recherches ? Pour ma part, du point de 
vue de l’incarnation, j’ai vu des êtres d’aujourd’hui et pas du tout du 
passé… à part peut-être Louis qui garde son nom et ce « féminin » 
qui, à mon sens, constitue la marque de fabrique de ce moment 
pathétique. C’est une question théorisée à l’époque : la nécessité de 
retrouver ses émotions, de redevenir sensible, le droit de pleurer à la 
mort d’un proche… Toutes ces choses, qui sont des points de 
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bascule dans l’histoire des mentalités, habitent les gens sous forme 
de normes incorporées. Je ne dis pas qu’ils sont plus sensibles que 
nous, mais simplement qu’ils n’ont pas les mêmes normes incorpo-
rées et que, de ce fait, ils ne se comportent pas de la même manière. 
Or on ne le voit pas sur le plateau. Le jeu de l’acteur aurait pu per-
mettre de montrer une autre manière de se comporter, une autre 
manière d’entrer en conflit que la rixe. Cela ne veut pas dire qu’il n’y 
a pas de rixes à l’époque, mais elles sont bien plus ritualisées, plus 
retenues, parce qu’il s’agit d’un moment de desserrement des formes 
protocolaires, et pas du tout de lâcher-prise. Il y a ici quelque chose 
de la Révolution qui n’est pas incarné indépendamment des ques-
tions de chronologie, de personnage ou de langue… Mais ce parti 
pris a sa propre légitimité comme parti pris esthétique et comme 
accent mis sur notre présent.  

PATRICK BOUCHERON. – Encore une fois, le théâtre se situe 
à un endroit qui le rend inattaquable, du moins pour nous, les histo-
riens, même quand on a affaire à des spectacles détestables, comme 
Les Damnés28 par exemple, qui, selon moi, est un spectacle abject. Sur 
l’utilisation de la langue, des noms propres, la chronologie… le 
spectacle pose tout de même des questions très fécondes que l’on 
aurait bien envie de discuter, sans pour autant endosser le rôle du 
« critique » de théâtre, qui croit trop souvent de son devoir profes-
sionnel d’affecter une méchanceté gratuite. Les historiens de la Révo-
lution française se caractérisent précisément par la façon dont ils 
rappellent constamment la chronologie des événements – je les ai 
toujours trouvés très scrupuleux, très méticuleux, dans l’établissement 
du déroulé des faits, comme si la chronologie courte prédisposait à 
une forme d’empirisme méthodique. À cet égard, le choix de flouter 
la chronologie est à la fois radical et stimulant. Et puis c’est un 
moment de théâtre formidable ! Sur le plan historique, je suis 
d’accord avec ce que Sophie a dit du traitement du peuple et de la 
question du féminin. En revanche, je trouve que le spectacle rend 
très clair, non la Révolution, mais ce qu’elle révolutionne, en particu-
lier la représentation royale. Toutes les scènes qui montrent Louis 
XVI et les états généraux me semblent très pertinentes à ce titre. 
Pour le reste, c’est une critique d’ordre politique que je voudrais 
formuler et que je pourrais d’ailleurs vous adresser à tous les deux : 

                                                             
28 Les Damnés, mise en scène de Ivo Van Hove d’après le film éponyme de Luchino 
Visconti, création en juillet 2016 au Festival d’Avignon.  
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dans votre pratique historienne, vous faites une utilisation plus ou 
moins contrôlée de l’analogie et du clin d’œil avec le contemporain 
que je ne suis pas sûr d’approuver totalement. À mes yeux, cette 
manière de remettre en circulation la Révolution française au-
jourd’hui crée plus d’équivoque que de compréhension. Par exemple, 
quand vous dites d’un sujet qu’il est révolutionnaire ou contre-
révolutionnaire, quand vous affirmez « faire la révolution » 29  en 
faisant l’histoire de la Révolution, je pense que vous risquez de 
maintenir une équivoque déstabilisant la confiance que l’on doit 
accorder à la véracité des énoncés historiques. 

SOPHIE WAHNICH. – On peut considérer qu’un mode de re-
présentation du peuple est situable comme révolutionnaire ou 
contre-révolutionnaire, et cela vaut pour les spectacles ! Il y a 
quelque chose dans la discursivité au sens large (peinture, théâtre, 
musique) qui prend position. 

PATRICK BOUCHERON. – Pour ma part, je trouve régressif, 
sur le plan strictement historiographique, d’aimer à ce point convo-
quer un objet du passé pour des buts politiques et stratégiques 
directement contemporains. Si je me le permettais avec le Moyen 
Âge, je me ferais casser la figure, et on aurait raison de le faire ! J’ai 
toujours affirmé écrire sous le regard du contemporain et je crois de 
mon devoir d’historien non de le révoquer, mais de le maintenir à 
distance – face à moi, non avec moi – précisément pour ne jamais le 
perdre de vue. 

SOPHIE WAHNICH. – Nous sommes effectivement en désac-
cord sans doute profond sur ce plan : les historiens actuels à force 
de faire une histoire désactivée, ne nous laissent qu’un objet quasi-
ment antipolitique, alors que la fonction du discours historique, au 
moins depuis la Révolution française, est de constituer une institu-
tion civile, monumentale et exemplaire, qui donne des outils pour 
penser et du courage pour agir. Nous sommes partie prenante de 
notre présent. La question, dès lors, est de savoir ce qu’on ajoute, 
comme historiens, à la situation présente. Et cette question se pose 
de la même manière pour le spectacle : qu’apporte-t-il dans la situa-
tion présente ? Comme Nicole Loraux, ou Sartre avant elle, je pense 
que l’histoire ne vaut que si elle assume ce retour vers le présent. 

                                                             
29 Jean-Luc CHAPPEY, Bernard GAINOT, Guillaume MAZEAU, Frédéric RÉGENT, 
Pierre SERNA, Pour quoi faire la révolution, Marseille, Agone, 2012. 
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GUILLAUME MAZEAU. – Nous avons eu clairement envie de 
ne pas nous situer dans l’alternative frontale « révolution-
naire/contre-révolutionnaire » : en revisitant la Révolution française, 
en faisant resurgir une parole politique dans son moment 
d’invention mais aussi dans sa complexité, en donnant à tous les 
acteurs de l’intelligence et de la dignité sans pour autant tout mettre 
en équivalence (la pensée révolutionnaire a ici la part belle), ce 
spectacle invite à vivre autrement le présent, et c’est d’ailleurs pour 
cela que je défends l’idée que ce spectacle est profondément poli-
tique, ce que Joël ne revendique pas nécessairement. Même si cela 
ne correspond pas à sa réception – et je me rends bien compte de 
certains décalages entre ma vision des choses et celle de certains 
spectateurs –, je pense que le spectacle conduit à nous dépayser par 
rapport à la représentation que nous avons de ce moment de fonda-
tion politique. On analyse quand même un peu plus qu’avant 
l’imaginaire et la conscience historique qui entourent la Révolution 
française, grâce aux études de Patrick Garcia sur le Bicentenaire ou à 
l’enquête récente dirigée par de Françoise Lantheaume et Jocelyn 
Létourneau sur les récits que font les élèves du passé30. Or ces 
représentations sont incroyablement permanentes, jusque dans la 
tradition théâtrale : ce sont quelques héros aux noms identifiables 
(dont Robespierre et Marie-Antoinette), toujours les mêmes, sur 
lesquels on dispose déjà de clichés prêts à l’emploi, ce sont des 
moments de fondation politique qui portent déjà leur propre signifi-
cation, c’est-à-dire comme il n’en existe jamais en réalité, ce sont des 
débats extrêmement civilisés, avec des idéologies toutes prêtes, c’est 
une histoire délestée de sa conflictualité et de ses incertitudes. Tout 
cela avec une direction d’acteurs qui donne toujours l’impression 
d’avoir affaire à des gens un peu grandiloquents parce qu’ils savent 
qu’ils font l’Histoire, ce qui ferme complètement la situation, 
l’épopée de la Révolution ne pouvant, selon ce point de vue, se 
dérouler autrement. La tradition dramaturgique porte en elle une 
tradition monumentale, téléologique et empathique qui tient à 
l’attachement que l’on a en France pour cet événement ombilical. 
Au contraire de cette tradition, nous avons choisi de mettre le passé 

                                                             
30 Patrick GARCIA, Le Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales d’une commé-
moration, Paris, CNRS, 2000 ; Françoise LANTHEAUME et Jocelyn LÉTOURNEAU 
(dir.), Le Récit du commun. L’histoire nationale racontée par les élèves, Lyon, PUL, 2016 – 
voir notamment Laurence DE COCK et Benoît FALAIZE, « Les acteurs de l’histoire : 
présences, absences et fonctions », p. 51-66. Voir encadré 2. 
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au présent en privilégiant un temps intermédiaire qui ne soit pas 
directement situable. On y perd inévitablement, mais on y gagne 
aussi ! Et ce qu’on gagne, c’est notamment la compréhension pro-
fonde du rôle de la temporalité dans la construction d’un tel événe-
ment. Or cela n’a rien d’évident. On trouve des éléments sur le sujet 
dans plusieurs travaux d’historiens, ceux de Sophie, de Timothy 
Tackett, de Haïm Burstin ou de Jean-Clément Martin31, mais le 
théâtre permet véritablement d’en faire l’expérience. L’expérience de 
l’impatience, de l’urgence, mais aussi l’expérience de l’ennui qui peut 
nous saisir dans la deuxième partie du spectacle… Ces accélérations 
et ces ralentissements, ces moments de blocage et d’exaspération… 
Tout ce tourbillon de temporalités contradictoires… Je n’avais 
jamais compris cela de manière sensible avant ce spectacle, et je 
crois que c’est le travail de plateau qui a permis de l’appréhender. Si 
on choisit de respecter une trame chronologique, cela devient beau-
coup plus délicat de restituer un tel tourbillon. De même pour les 
émotions : même s’il ne s’agit pas du tout d’improvisations comme 
cela pouvait être le cas dans Notre terreur32, la mise au présent permet 
de mieux comprendre l’enthousiasme, la fatigue, la peur… Encore 
une fois, comment faire ressentir la peur que suscite un aristocrate 
autrement qu’en déplaçant les signes ? Si on le montre en talons, on 
est tout de suite dans la soirée déguisée. Si on l’habille comme un 
général argentin à la façon de Videla, on comprend mieux ce mé-
lange de supériorité, de distinction sociale et de force menaçante. 
Enfin, sur la question de l’homme sensible, je ne suis pas sûr qu’on 
en ait une idée très exacte. Il est vrai que les bagarres que l’on voit 
parfois dans la pièce font spontanément penser à des images con-
temporaines, comme celles des parlements turc ou ukrainien et 
semblent très anachroniques. Mais les archives euphémisent énor-
mément les conflits qui agitaient l’Assemblée à l’époque. Quand on 
se plonge dans certains journaux comme celui de Duquesnoy, on se 
rend compte du décalage entre le lissage de la langue et l’ambiance 
en réalité confuse et tendue des débats entre les députés de 1789. 
Les séances étaient parfois très conflictuelles, bien loin du caractère 

                                                             
31 Outre l’ouvrage, déjà cité, de Timothy Tackett, voir Haïm BURSTIN, Révolution-
naires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, coll. 
Révolutions, 2013 ; Jean-Clément MARTIN, Nouvelle Histoire de la Révolution française, 
Paris, Perrin, coll. Pour l’histoire, 2012. 
32 Notre terreur, création collective d’ores et déjà, mise en scène de Sylvain Creuzevault, 
création en septembre 2009 à La Colline, Paris. 
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policé qu’on associe habituellement à cette période. Il y avait des 
moments très intenses d’exaspération, même s’ils étaient filtrés par 
la langue du XVIIIe siècle. Il arrivait d’ailleurs qu’on en vienne aux 
mains : des députés comme Pierre-Victor Malouet ou l’abbé Maury 
se faisaient non seulement humilier verbalement à l’Assemblée, mais 
il est aussi question d’empoignade en plusieurs occasions33. Par 
ailleurs, je ne trouve pas que cette conflictualité ressemble au pré-
sent : s’il y a bien un espace qui s’est vidé de toute conflictualité, de 
toute improvisation, tant il est entouré de procédures, de commis-
sions, d’administrateurs, tant la parole se résume aux « éléments de 
langage », c’est bien l’espace politique de l’Assemblée34 ! 

SOPHIE WAHNICH. – Nous ne regardons pas la même 
chaîne de télévision : aujourd’hui, ils s’insultent très souvent. Pen-
dant la Révolution, la violence est très rapidement ritualisée : la 
manière de prendre le chapeau de telle ou telle manière pour signi-
fier qu’il faut faire silence, la façon de se lever et de se rasseoir, la 
présence, ou pas, des députations du peuple… La violence est 
effectivement extrême, mais tout l’enjeu consiste à la retenir. 

GUILLAUME MAZEAU. – Oui, d’ailleurs dans la pièce nous 
montrons ce jeu complexe entre retenue et éclatement de la vio-
lence : c’est tout l’enjeu de la scène 14, lorsque le soldat étranger, 
capturé par des miliciens de quartier se fait interroger puis finale-
ment assassiner, suite à un enchaînement de circonstances dont on 
cherche justement à souligner la complexité. Le coup de feu ne part 
qu’à la nouvelle de la nomination de Broglie au poste de Premier 
ministre, un homme réputé pour sa ligne répressive. Mais pendant 
toute la scène, une partie des membres de l’assemblée tentent de 
dissuader « l’Homme 11 » de tuer le soldat. 

  

                                                             
33 Voir les séances du 17 juin 1789, date de proclamation de l’Assemblée nationale, 
du 19 juin, pendant laquelle l’archevêque de Bordeaux refuse de sortir de 
l’Assemblée de peur de se faire molester, ou du 23 juin, date de la séance royale : 
Adrien DUQUESNOY, Un révolutionnaire malgré lui, op. cit., p. 88, 95, 100. 
34 Marc ABÉLÈS, Un ethnologue à l’Assemblée, Paris, Odile Jacob, 2000. 
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TEXTE À L’APPUI 

FRANÇOISE LANTHEAUME 
« LE POLITIQUE : CADRE ET RÉFÉRENCE DU RÉCIT DES ÉLÈVES » 

Dans la logique des récits [des collégiens et des lycéens interrogés], la 
monarchie et les empires semblent être la simple préfiguration, un peu 
longue, de l’aboutissement qu’est la république associée à la démocratie 
et à l’acquisition de droits. Le trio gagnant des élèves est le suivant : 
révolution-république-démocratie, les unes s’enchaînant aux autres dans 
une conception de l’histoire de France selon laquelle le progrès politique 
est au bout du chemin de siècles semés d’épines monarchiques et 
obscurantistes. Ainsi, pour les élèves, le sens et la finalité de l’histoire de 
France sont l’établissement de la république et de la démocratie. Trois 
récits représentatifs peuvent l’illustrer. Le premier, très court, résume 
l’interprétation de l’histoire de France : « Il y a eu des rois, des reines, 
puis la démocratie, des guerres mondiales et au final un président. » [récit 
n° 5205, lycée] Rédigés par un élève de seconde et par un élève de 
collège, les deux autres, reproduits ci-après, offrent la quintessence de la 
conception de l’histoire de France, ici renforcée par une économie de 
dates et d’événements : 

La France s’est créée à partir du Moyen-âge où les premiers royaumes se 
sont formés pour faire plusieurs pays. Pour arriver à une république 
démocratique la France a dû passer par tout plein d’autres régimes 
politiques comme l’empire, le royaume. [récit n° 5169, lycée] 
Au tout début la France s’appelait la Gaule, pendant des siècles il y a eu 
des guerres et des empires mais c’était toujours la monarchie. Des siècles 
ont passé. Et finalement, à l’époque du roi Louis XVI, il y a eu une 
révolution. Depuis nous élisons un président et c’est la République et la 
démocratie. [récit n° 1968, collège] 

Françoise LANTHEAUME, « Le politique : cadre et référence du récit 
des élèves », dans Françoise LANTHEAUME et Jocelyn LÉTOURNEAU 

(dir.), Le Récit du commun. L’histoire nationale racontée par les élèves, Lyon, 
PUL, 2016, p. 79. 
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PATRICK BOUCHERON. – Moi qui travaille sur l’expérience 
communale, je dois dire que cette question de l’enchaînement des 
faits et de la temporalité constitue l’un des points qui m’intéressent 
le plus, et cela va bien au-delà de la Révolution française ! À ce titre, 
le moment le plus bouleversant du spectacle selon moi, est la Décla-
ration des Droits de l’Homme et du Citoyen35. Il ne s’agit alors que 
d’un brouillon, d’un des premiers états de rédaction d’un texte que 
l’on connaît par cœur, et ce moment très touchant, que l’on pourrait 
dire à la fois contrefactuel et interactionniste, fait que l’on comprend 
très bien à quel point ce texte va être difficile à écrire. Là, on a 
vraiment affaire à un moment qui ne peut se voir qu’au théâtre ! On 
défatalise le cours des choses, on remonte le temps pour se situer en 
ce seuil d’incertitude – qui est le lieu même de l’indétermination du 
politique – où plusieurs devenirs possibles se croisent, s’échangent, 
bifurquent. Et là, je suis d’accord avec toi, c’est de la recherche 
historique : un historien recherche une situation qu’il ne peut appré-
hender qu’en cet endroit-là, au théâtre. 

GUILLAUME MAZEAU. – Je voudrais également insister sur 
un autre point qui déroge à mon sens à la tradition théâtrale comme 
à la tradition historiographique de la Révolution française, qui a 
longtemps été clivée, ne permettant que de prendre parti « pour ou 
contre »36. Pour la première fois, je crois, nous avons essayé de 
restituer la dignité et l’intelligence de tous les acteurs de l’événement, 
                                                             
35 Joël POMMERAT, Ça ira (1) Fin de Louis, op. cit., p. 71 : « DÉPUTÉ POSSION 
LAVILLE. Mesdames messieurs, je souhaiterais faire à l’assemblée la proposition 
suivante : étant donné qu’une Constitution ne pourra jamais s’appliquer si elle 
n’est pas pleinement soutenue et consentie par la population, étant donné que ce 
consentement de tous reposera sur le respect strict des droits de chacun, je pro-
pose que nous définissions précisément ensemble ce que sont ces ‘‘droits’’ que 
possèdent [sic] tout à chacun. (Applaudissements et réactions de protestation.) Avant de 
se pencher sur les lois fondamentales de la France que notre Constitution va 
devoir établir je propose que nous fassions un inventaire de tous les droits que 
possèdent tous les hommes à leur naissance. […] (Réactions de protestation et de soutien, 
chahut.) Je vais donner quelques exemples de formulation des droits les hommes tel 
que je les conçois : premièrement la nature a conçu au départ les hommes libres et 
égaux ; deuxièmement tous les hommes naissent avec des droits perpétuels, telles 
la liberté d’opinion, la liberté d’action, la recherche du bien-être et la résistance à 
l’oppression. (Applaudissements.) Troisièmement aucun homme ne peut être con-
traint à subir des lois qu’il n’a pas consenties. / DÉPUTÉ CAMUS (depuis la salle). 
Vous comptez aller jusqu’où comme ça monsieur ? » 
36 Steven L. KAPLAN, Adieu 89, trad. André Charpentier et Rémy Lambrechts, 
Paris, Fayard, 1993.  
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quelles que soient leurs orientations idéologiques, qu’elles soient 
révolutionnaires, contre-révolutionnaires ou entre les deux. Cette 
démarche me semble intéressante d’un point de vue intellectuel : elle 
est bien plus proche de la vérité de l’événement, que l’on a trop 
réduit à un combat binaire, ou que l’on n’a regardé que d’un seul 
côté. Elle me convient aussi du point de vue éthique et politique : ce 
n’est finalement qu’en prenant la mesure de l’intelligence et de la 
sincérité des arguments conservateurs ou modérés que l’on com-
prend réellement la force collective des radicaux et des révolution-
naires. Pourtant, cette approche phénoménologique qui complique 
les choses peut passer pour un excès de prudence ou pour une 
absence de point de vue. Elle peut créer des effets de réception qui 
m’échappent et me font parfois peur, par exemple quand j’entends 
des spectateurs témoigner de leur intérêt pour tel ou tel discours, 
comme ceux qui préconisent une déclaration des devoirs préalable à 
celle des droits, qui donnent une image sombre de toute forme de 
radicalité ou qui associent la violence au peuple. Dans sa plasticité 
politique, le spectacle touche évidemment des gens partageant des 
opinions différentes et rencontre peut-être en cela le moment con-
servateur que nous sommes en train de vivre. En tout cas, notre 
obsession était de montrer que rien n’était écrit d’avance. C’est aussi 
la raison pour laquelle nous nous sommes débarrassés des noms, qui 
produisent des effets sur les spectateurs mais aussi sur les acteurs : si 
on dit à un acteur de jouer Robespierre, cela ferme tout ! 

SOPHIE WAHNICH. – Et pourtant, le spectacle garde Marie-
Antoinette, alors que c’est le grand fétiche contre-révolutionnaire du 
moment ! 

GUILLAUME MAZEAU. – Marie-Antoinette n’est pas la seule à 
garder son nom : Louis aussi. Là encore, tout part d’une réflexion 
sur la force des représentations. Nous avons considéré que ces 
deux-là seraient de toute manière aisément reconnus, même si nous 
trouvions d’autres noms et qu’il était de ce fait inutile de provoquer, 
contre notre intérêt, ce jeu du « qui est qui ». Cela dit, je suis 
d’accord sur le fait que ce personnage est en décalage avec les 
autres… Cela a d’ailleurs fait partie de nos points de désaccord avec 
Joël. Marie-Antoinette est le personnage qui vient le plus de l’univers 
du conte, qui, comme beaucoup de ses pièces le montrent, le fascine. 
En grande partie apporté par les propositions d’Anne Rotger, le 
caractère naïf et enfantin de la reine, qui oscille parfois entre l’enfant 
et l’archétype de la « princesse », dit quelque chose de profondément 
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vrai de ce que Marie-Antoinette a en effet été dans l’imaginaire 
collectif de la fin du XVIIIe siècle : un motif à la fois merveilleux et 
monstrueux de ce que pouvaient représenter l’aristocratie et cer-
taines femmes de pouvoir. Cette dimension venait du travail de 
plateau et il fallait la garder, car elle parlait juste. Mais il fallait veiller 
à ne pas rompre les équilibres : en même temps, cette orientation 
avait tendance à faire oublier le rôle politique que la reine a forte-
ment joué, en tant que femme d’État. La voie mythologique ou 
fantasmatique risquait de nous faire rejoindre, sans l’avoir voulu, les 
clichés rose bonbon véhiculés par une vision déformée de ce per-
sonnage et même parfois victimaire. Avec Marion Boudier, nous 
avons donc essayé de convaincre qu’il fallait lui donner un peu plus 
d’épaisseur politique.  

PATRICK BOUCHERON. – En t’écoutant, je comprends que la 
plupart de vos choix reposent sur le postulat que la Révolution est 
un sujet rebattu qu’il faudrait absolument défétichiser. Or, comme 
Sophie, je ne crois pas du tout que cela soit le cas. Marie-Antoinette 
est encore un fétiche, mais Robespierre, plus du tout ! Faire vérita-
blement réentendre Robespierre, c’est là qu’il y aurait un risque à 
prendre… 

SOPHIE WAHNICH. – Plus encore que de faire réentendre 
Robespierre, il faudrait le faire entendre autrement, hors des pos-
tures qu’on lui attribue habituellement, que ce soit dans le Danton de 
Wajda37 ou dans Notre terreur de Creuzevault. Ça ira, il faut le recon-
naître, évite bien des écueils que l’on trouve dans d’autres représen-
tations de la Révolution, et il a un effet indéniablement positif sur le 
désir de comprendre ce qu’est la Révolution, même s’il n’offre pas 
toutes les entrées que j’aurais aimé y voir, et même s’il ne parvient 
pas à mettre au jour ce qui ne va pas dans notre époque et que la 
Révolution pourrait précisément nous aider à déplacer, en particulier 
concernant la confusion des femmes et du féminin. Ma dernière 
question porte sur ce qui a conduit Joël Pommerat à faire un spec-
tacle sur la Révolution aujourd’hui. 

GUILLAUME MAZEAU. – Je peux difficilement répondre à sa 
place, mais il s’est clairement exprimé sur ce point. Il a fait un spec-
tacle sur la Révolution parce qu’il en ressentait la nécessité et qu’il 
voulait revenir à ce moment de fondation de la communauté civique 

                                                             
37 Andrzej WAJDA (réal.), Danton, 136 min., 1983. 
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qui, par le jeu, puisse nous aider à mieux penser le délitement démo-
cratique actuel. Il tient un discours assez classique de ce point de vue, 
et c’est un discours évidemment politique même s’il s’en défend en 
permanence, car il y a un grand malentendu sur cette expression de 
« théâtre politique », souvent amalgamé au « théâtre militant ». Au 
contraire, il est beaucoup question à son sujet de son exigence de 
« neutralité » ou d’impartialité, mais je ne suis pas d’accord avec cette 
idée, parce que c’est une chimère, et surtout parce que cela ne cor-
respond pas à ce qu’il fait ! Je pense que c’est un contresens 
d’analyser certains points de sa démarche comme une marque 
d’apolitisme ou comme un refus de frayer avec le monde : la sus-
pension du jugement, le refus de l’auteur-démiurge, la volonté de ne 
jamais faire la leçon et d’éviter le théâtre à message m’ont aussitôt 
fait penser à la critique des autorités et dominations intellectuelles 
développée par Jacques Rancière38. Joël est un autodidacte. Il est à la 
fois fasciné et très méfiant par rapport au savoir et à ses usages, qui 
peuvent se mettre au service d’une domination, à l’école comme au 
théâtre. Il y a donc une dimension politique et éthique dans cette 
démarche. En s’assignant la tâche de représenter des situations dans 
leur complexité, Pommerat ne refuse pas de poser un point de vue 
sur le monde, mais il le retient, il le barde de garde-fous métho-
diques (la recherche documentaire tous azimuts, le travail collectif, la 
volonté de prendre au sérieux tous les acteurs) mais aussi épistémo-
logiques (la dimension phénoménologique de son regard) qui tissent, 
je crois, un lien bien moins dissymétrique entre lui et le public que 
dans beaucoup d’autres spectacles, même si le dispositif scénique 
n’est pas vraiment immersif. Dans cette pièce, les spectateurs ne 
sont pas « soumis » à l’autorité d’un auteur, ne sont pas considérés 
comme les réceptacles d’un « message », ne sont pas « sommés » de 
s’engager pour telle ou telle cause, ne sont pas « obligés » de partici-
per ni de réagir. Ils ne sont pas pour autant passivement placés dans 
un monde d’équivalences : si je devais trouver un point de vue, je 
dirais que les révolutionnaires modérés comme Carray gagnent 
plutôt sa sympathie. Carray, ce député du tiers état, qui s’engage à 
corps perdu dans l’insurrection et la Révolution, avant de prendre 
une voie légaliste, visant à bâtir un ordre de long terme et combat-
tant, de ce fait, les violences populaires comme les aspirations à la 
démocratie directe. Il n’y a évidemment pas un seul type de théâtre 

                                                             
38 Jacques RANCIÈRE, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987.  
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politique. Je ne qualifierais pas le théâtre de Joël de « théâtre poli-
tique », mais de théâtre dans lequel il y a de la politique. Le refus de 
Joël Pommerat de reconnaître le caractère politique de son théâtre 
tient peut-être au champ dans lequel il se situe, à son positionne-
ment par rapport au public, à ses propres méfiances par rapport à 
certaines formes de radicalité… Pourtant, ce spectacle vient d’une 
passion pour la politique et ses moments d’espérance, pour 
l’exercice du pouvoir, son incarnation, son cynisme et ses perver-
sions, pour les moments de crise aussi, pendant lesquels toutes les 
cartes semblent pouvoir être rebattues. Les conversations que nous 
avions me montraient que Joël était hyperinformé, qu’il suivait 
depuis longtemps l’actualité politique. Même si l’idée était de faire 
quelque chose de nouveau, je sais qu’il était intéressé par le travail 
qu’avait fait Pierre Schoeller dans son film L’Exercice de l’État39, mais 
aussi par le spectacle d’Ariane Mnouchkine L’Histoire terrible mais 
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge40, adaptée du livre 
d’Hélène Cixous. Pour revenir sur les lycéens évoqués précédem-
ment, leur réaction ne m’étonne pas : ce qui leur interdit de partici-
per, je suppose que ce sont moins le dispositif scénique et la pièce 
en elle-même, que le lieu, intimidant pour eux, et le public du théâtre 
subventionné qui les entoure. 

PATRICK BOUCHERON. – Certaines représentations ont-elles 
été particulièrement remuantes ? 

GUILLAUME MAZEAU. – Exceptionnellement. Par exemple, 
au lendemain des attentats du 13 novembre 2016 : il y a eu plus de 
rires ce jour-là, les spectateurs avaient manifestement envie de 
partager quelque chose ensemble… 

PATRICK BOUCHERON. – J’aurais une question pour con-
clure : en tant qu’historiens de la Révolution, trouvez-vous que le 
spectacle est en phase avec l’état de la recherche historiographique 
aujourd’hui, à la façon dont, par exemple, le 1789 de Mnouchkine41 
pouvait rendre compte d’un état de la recherche des années 1970 ? 

                                                             
39 Pierre SCHOELLER (réal.), L’Exercice de l’État, 115 min., 2011. 
40 L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, texte d’Hélène 
Cixous, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, création en octobre 1985 à la Cartou-
cherie de Vincennes. 
41 1789. « La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur » Saint-Just, création collec-
tive du Théâtre du Soleil, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, création en no-
vembre 1970 au Piccolo Teatro de Milan. 
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Cela rejoint notre questionnement initial : d’un côté, il est de plus en 
plus fréquent que des historiens soient mis à contribution par des 
créateurs, ce dont on peut se réjouir ; de l’autre, la faiblesse de cer-
taines œuvres de création tient précisément à leur désir d’être en 
phase avec l’Histoire des historiens. Quand Echenoz, dans 1442, 
cherche à prendre en compte toute l’historiographie existante sur la 
Première Guerre mondiale, je me dis que ce n’est pas là qu’est la 
littérature. Car si l’histoire a tout à gagner à être contemporaine de la 
littérature, je ne suis pas certain que la littérature doive être contem-
poraine d’un état historiographique qu’elle se contenterait de mettre 
en langue – étant donné que je crois, comme je l’ai dit précédem-
ment, que cette mise en beauté des énoncés de savoir est une ma-
nière de mise en défense qui les rend inviolables, donc inatteignables 
à la critique. Si la bonne volonté actuelle des artistes à notre égard 
est très flatteuse pour nous et nous permet de vivre des expériences 
inoubliables, ne nuit-elle pas à la force des œuvres ?  

SOPHIE WAHNICH. – Je ne pourrais pas dire ce qu’il en était 
dans les années 1970. Mais je ne crois pas que le fait d’avoir plus de 
savoir contemporain fasse obstacle à la qualité d’une œuvre. Cela 
peut éventuellement être lié à une certaine difficulté à se détacher du 
savoir, mais pas au savoir lui-même. Ce qui est sûr, c’est que le désir 
de savoir est très présent aujourd’hui dans tous les champs artis-
tiques, il y a beaucoup de lectures et de recherches préalables aux 
œuvres, et je trouve que c’est une bonne nouvelle. En ce qui con-
cerne spécifiquement les expériences qui ont été les miennes, cela 
m’a plu d’y participer à plusieurs reprises même si je n’ai pas tou-
jours été satisfaite du résultat. Je ne sais pas si je le referais, mais, si 
c’était le cas, je voudrais être responsable de la construction du récit 
dans son intégralité. La coupure entre pratique savante et pratique 
artistique me paraît beaucoup trop forte. Il faut non seulement 
penser nos porosités mais les penser dans les deux sens et non pas 
seulement du savoir vers l’art. De ce point de vue, je pense qu’il y a à 
tenir ensemble les trois positions d’histoire pour la vie de 
Nietzsche43 : l’histoire critique qui juge et qui condamne ; l’histoire 
antiquaire qui adore, qui fabrique des fétiches et qui produit la 
communauté par des formes de religiosité, quelles qu’elles puissent 

                                                             
42 Jean ECHENOZ, 14, Paris, Éditions de Minuit, 2012. 
43 Voir Friedrich NIETZSCHE, « De l’utilité et de l’inconvénient des études histo-
riques pour la vie » [1874] dans les Deuxièmes Considérations inactuelles. 
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être, à l’égard de ses objets ; enfin, l’histoire monumentale qui en-
courage à agir. En fonction des configurations historiques et de ce 
qui est indispensable pour la vie, il nous faut mettre la valence sur 
l’une ou l’autre de ces positions. La question de la nécessité 
qu’évoquait Guillaume au sujet de Pommerat, se joue pour chaque 
individu, y compris pour l’historien. Notre contrat est de recourir à 
ces différents registres de l’histoire. J’ai longtemps été très critique 
sur l’histoire antiquaire, mais je ne le suis plus : conserver les noms 
des disparus, avoir des monuments à Thiepval pour la Guerre de 14 
ou au mémorial de la Shoah pour l’extermination des juifs, c’est 
nécessaire par rapport à notre condition d’humain. J’étais également 
contre l’histoire monumentale, mais c’était une erreur. Quelque 
chose de la grandeur des Romains a servi aux révolutionnaires et 
leur a même été indispensable, même s’il s’agissait de Romains de 
pacotille. Les révolutionnaires en étaient d’ailleurs tout à fait cons-
cients, et Marx44 tente de réfléchir à ce qui, dans ce besoin des habits 
anciens, fait répétition ou au contraire ouverture historique. Quand 
on se trouve face à une situation décourageante, comme c’est le cas 
aujourd’hui, on a besoin de trouver des points d’appui imaginaires, 
symboliques, énonciatifs… Il se trouve que l’archive est un réper-
toire d’énoncés difficiles à prononcer dans un pur présent qui, lui, 
est marqué par une très grande frilosité en termes de prises de 
position politique sur ce qu’il est possible d’imaginer faire. Remettre 
sur la table cet imaginaire révolutionnaire, c’est faire de l’histoire 
monumentale, et on en a besoin, comme on a besoin de l’histoire 
critique. Celle-ci n’a pas le même enjeu, c’est un raffinement de la 
démocratie, alors qu’on est dans une période d’effondrement de la 
démocratie. Il ne faut évidemment pas céder sur l’histoire critique et 
la maintenir, mais il ne faut pas se leurrer sur l’espace de réception 
de cette histoire critique dans un contexte comme le nôtre. 

GUILLAUME MAZEAU. – Moi aussi, j’aurais du mal à évaluer 
la différence entre les années 1970 et aujourd’hui. Ce que je sais, 
c’est que nous sommes, nous historiens, dans un moment 
d’inconfort, comme si nous étions pris dans un étau. D’un côté, 
nous sommes amenés à sortir de nos territoires et à desserrer les 
carcans scientistes qui contraignent parfois beaucoup trop notre 
discipline. C’est important de le dire comme cela : nous explorons 
d’abord les liens entre sciences sociales et création artistique pour 
                                                             
44 Voir Karl MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852]. 
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des raisons intellectuelles, parce que nous sommes convaincus que la 
le recours à l’imagination, à la fiction et à d’autres formes, plus 
sensibles, de connaissances, s’il est correctement pratiqué, ne brise 
pas nécessairement le socle commun de la méthode historienne mais 
permet d’ouvrir de nouveaux horizons et de dialoguer avec d’autres 
formes de savoirs sur le passé. Évidemment, il y a aussi là une ques-
tion éthique, civique et même politique, consistant à défendre ce qui 
nous distingue – une méthode – dans la fabrication publique du 
passé. Or pour cela, il semble évident que ni la langue universitaire 
ni les supports écrits ne sont suffisants. Mais de l’autre côté, alors 
que les conditions du débat public ne cessent de se dégrader à tel 
point que l’on parle de « post-vérité » ou de « faits alternatifs », nous 
sommes pressés par un puissant désir et un puissant besoin de vérité, 
par une demande de savoirs stables, qui, seuls, peuvent permettre de 
construire des repères communs. La tension entre les deux est 
indéniable, et demande de redéfinir notre pratique et son éthique. 
C’est précisément ce que nous sommes en train de faire en dialo-
guant aujourd’hui. Pour ma part, j’ai envie de continuer l’expérience 
en tâchant de contrôler le plus longtemps possible le processus de 
fabrication et de transmission du savoir, y compris dans le travail 
muséographique que je fais en ce moment à la Conciergerie45. Est-ce 
qu’il vaudrait parfois mieux s’abstenir plutôt que de risquer de sortir 
de la méthode historienne et contribuer à démonétiser la notion de 
vérité, quitte à rester en retrait du monde ? Où se situe le point de 
limite ? C’est une vraie question… Moi, je préfère quand même 
tenter, quitte à me tromper parfois.  

PATRICK BOUCHERON. – Nous sommes d’accord sur le 
fond. Nos différences d’approche tiennent sans doute en grande 
partie au fait que nous travaillons sur des passés qui n’ont pas la 
même valeur monumentale. Je le répète amicalement : vous faites 
avec votre objet ce que personne ne s’autoriserait à faire avec le 
mien, et nous ne sommes pas loin du fétiche dès qu’il s’agit de la 
Révolution française. 

                                                             
45 Guillaume Mazeau est le commissaire scientifique du nouveau parcours perma-
nent proposé par la Conciergerie depuis le 14 décembre 2016. 
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SOPHIE WAHNICH. – C’est toute la question du partage entre 
mythe et Histoire46. Où se situe le savoir dit scientifique par rapport 
au mythe quand il s’agit de l’histoire, dans la mesure où celle-ci a en 
propre d’être une mise en récit ? 

 

 

Entretien réalisé le 16 décembre 2016. 
Texte relu et amendé par les auteurs. 

Transcription et annotation de Frédérique Aït-Touati, Bérénice 
Hamidi-Kim, Tiphaine Karsenti et Armelle Talbot. 

  

                                                             
46 Sophie WAHNICH, La Révolution française n’est pas un mythe, Paris, Klincksieck, coll. 
Critique de la politique, 2017.  
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