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Que veut-il ce mot ? Pourquoi justement lui, qu’ai-je à 
faire avec lui. Pourquoi tend-il vers moi ses mains 
sanglantes1 ? 

La question qui hante Danton lorsqu’il se sou-
vient de « Septembre » et de ses massacres est aussi une 
question que se posent celles et ceux qui entreprennent 
de traduire la pièce de Georg Büchner. Face à un texte 
si souvent joué, composé pour une bonne part des 
grands mots que prononcèrent les hommes illustres de 
la Révolution française, le traducteur doit être pris par 
un sentiment de vertige. « Que veut-il ce mot ? » Que 
peut-il vouloir dire aujourd’hui, et à qui ? Pourquoi est-
il urgent de le traduire ? 

La traduction d’Irène Bonnaud est inédite. On 
doit souhaiter qu’elle ne le reste pas longtemps, et 
qu’elle prenne bientôt place aux côtés des traductions 
de l’allemand et du grec qu’elle a déjà publiées aux 
                                                             
1 Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, trad. Irène Bonnaud, acte 2. Sauf mention 
contraire, les citations de la pièce sont tirées de cette traduction inédite, dont nous 
publions ici deux extraits. 

TRADUCTIONS  
D’IRÈNE BONNAUD 

- Aux Solitaires Intempestifs :  
Lenz de Büchner (2004), Antigone de 
Sophocle (2004), Iphigénie chez les 
Taures d’Euripide (2006), Prométhée 
enchaîné et Les Exilés d’Eschyle (2010 
et 2013) 

- Aux Éditions de Minuit :  
La Déplacée de Heiner Müller (2007) 

- Aux Éditions théâtrales :  
L’Homme qui casse les salaires / La 
Construction / Tracteur de Heiner 
Müller (2000) et Johann Faustus de 
Hanns Eisler (2003) 
 
La liste complète des traductions, 
éditées et inédites, ainsi que des 
extraits et des courts textes de 
présentation sont disponibles en 
ligne sur le site de la compagnie 
d’Irène Bonnaud :  

http://www.cie-813.com/traductions 
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Solitaires Intempestifs et ailleurs. Certes, les traductions de La Mort 
de Danton ne manquent pas. Celle d’Adamov2, écrite en 1948 pour la 
mise en scène de Jean Vilar au Festival d’Avignon, a encore été 
jouée très récemment avec la mise en scène de François Orsoni3. La 
traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil4 fait autorité 
parce qu’elle s’appuie sur une recherche dramaturgique et universi-
taire de grande ampleur. Écrite pour la mise en scène de Georges 
Lavaudant au Théâtre de l’Odéon en 2002, elle a été publiée en 2005, 
au moment où Jean-François Sivadier la mettait en scène à Avignon, 
puis revue et corrigée en 2012 à l’occasion de la création d’une 
« intégrale Büchner » par Ludovic Lagarde à la Comédie de Reims. 
La traduction la mieux diffusée est celle de Michel Cadot5, aux 
éditions GF, publiée en 1997. On peut enfin signaler une traduction 
moins connue, mais relativement récente, celle de Bernard Char-
treux, Eberhard Spreng et Jean-Pierre Vincent6, publiée en 2004 à 
l’occasion d’une mise en scène de ce dernier. 

Irène Bonnaud a écrit sa traduction pour la mettre en scène 
avec des élèves comédiens : ceux de l’École Professionnelle Supé-
rieure d’Art Dramatique du Nord-Pas de Calais (EPSAD) en 2013 ; 
ceux de l’École Départementale de Théâtre de l’Essonne (EDT 91) 
en 2014 ; enfin, ceux des étudiants en Arts du spectacle de 
l’Université Paul Valéry en 2015. Sa traduction a été reprise récem-
ment par Jean-Pierre Baro, pour une mise en scène très aboutie avec 
les élèves de la promotion 2016 de l’École Nationale Supérieure 
d’Art Dramatique de Montpellier7. Traduire La Mort de Danton pour 
                                                             
2 Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, trad. Arthur Adamov, Le Monde illustré et 
théâtral, n° 35, 13 novembre 1948. Disponible aux Éditions de L’Arche depuis 1953. 
3 La Mort de Danton, mise en scène de François Orsoni, spectacle créé à Ajaccio en 
septembre 2016, joué notamment à Bobigny en octobre 2016 et à Paris, au 
Théâtre de la Bastille, en février et mars 2017. 
4 Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, trad. Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, 
Montreuil, Éditions théâtrales, 2005. 
5 Georg BÜCHNER, La Mort de Danton ; Léonce et Léna ; Woyzeck ; Lenz, trad. Michel 
Cadot, Paris, Flammarion, GF, 1997. 
6 Georg BÜCHNER, La Mort de Danton, trad. Bernard Chartreux, Eberhard Spreng 
et Jean-Pierre Vincent, Paris, L’Arche, 2004. 
7 Dans le cadre du projet 4x11 associant Jean-Pierre Baro, Robert Cantarella 
(Monstres de Stéphane Bouquet), Alain Françon (Personne d’Autre (Fragments) de 
Botho Strauss) et Gildas Milin (NNN de Gildas Milin). Les trois dernières repré-
sentations de La Mort de Danton ont eu lieu à la Commune, CDN d’Aubervilliers, 
en novembre 2016. On peut lire un compte rendu détaillé de cette mise en scène 
sur mon carnet de recherche, Littérature et Révolution : Olivier RITZ, « Jeunesse de 
Danton ! », 21 novembre 2016. URL : https://litrev.hypotheses.org/420  
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des élèves comédiens a deux conséquences. D’une part, cela oblige à 
faire de la jeunesse une question centrale. On sait que Büchner 
n’avait que vingt ans quand il a écrit la pièce, qu’il avait voulu faire, 
lui aussi, la révolution8, et qu’il était poursuivi par la police pour cela. 
Les personnages historiques qu’il représente n’étaient guère plus 
âgés. Il est donc particulièrement intéressant de travailler la pièce 
avec de jeunes acteurs, comme l’écrit Jean-Pierre Baro : 

Il y a peut-être un secret dans la quête de changement et les aspira-
tions et combats de ces jeunes révolutionnaires, que seuls des élèves 
aussi jeunes que les figures qu’ils incarnent peuvent percer9. 

Cependant, Irène Bonnaud remarque un deuxième effet. Si la 
jeunesse des acteurs peut les rapprocher des aspirations de l’auteur 
ou des personnages, elle les éloigne aussi davantage de la Révolution 
française : 

C’est intéressant de travailler la pièce avec des comédiens aussi 
jeunes que les personnages de la pièce, aussi jeunes que son auteur, 
mais qui ont pour beaucoup abordé le travail en pensant que la Ré-
volution française n’était plus pour eux que matériau mort, relique10. 

La traduction préparée par Irène Bonnaud pour les comédiens 
porte les traces de cette préoccupation. Elle est accompagnée de 
nombreuses notes explicatives qui rendent intelligible le contexte 
historique. L’apparition des principaux personnages historiques est 
toujours l’occasion d’une biographie de quelques lignes, très fac-
tuelle. Des gravures de l’époque révolutionnaire donnent également 
une idée des lieux où Büchner situe ses scènes. Ces ajouts documen-
taires ont uniquement une fonction pédagogique. Ils n’ont pas été 
pensés pour la publication et Irène Bonnaud nous a demandé de ne 
pas les reprendre. Ils sont pourtant significatifs d’une démarche qui 
engage également le travail de traduction. Le texte de Büchner est 
riche d’abondantes références à l’histoire de la Révolution, aux-
quelles s’ajoutent des allusions nombreuses à l’Antiquité et au 
théâtre de Shakespeare. Pour la génération de ceux qui étaient « fils 

                                                             
8 En 1834, Büchner a fondé une organisation clandestine, la Société des droits de 
l’homme, et rédigé une brochure révolutionnaire, Le Messager hessois. Inquiété par 
les autorités, il trouve refuge chez ses parents, à Darmstadt, où il écrit La Mort de 
Danton entre janvier et février 1835, avant de partir pour Strasbourg. 
9 Jean-Pierre BARO, feuille de salle pour la Commune, novembre 2016. 
10 Irène BONNAUD, propos recueillis par Maëlle Bodin, feuille de salle pour le 
Théâtre du Nord – Lille, décembre 2013. 
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de l’Empire et petit-fils de la Révolution »11 comme l’écrivait Musset, 
ces références étaient familières. Le travail de recherche qu’a fait 
Büchner pour écrire sa pièce n’a pas empêché ses contemporains de 
la comprendre. Pour les spectateurs, et plus encore pour les lecteurs 
d’aujourd’hui, cela est beaucoup moins évident. L’édition GF, plutôt 
destinée à la lecture qu’à la représentation, multiplie les notes de fin 
de volume qui compliquent encore l’accès au sens. Irène Bonnaud 
parvient au contraire à rendre le texte lisible, sans que les notes 
qu’elle a préparées à l’usage des comédiens soient nécessaires. Elle 
traduit doublement la pièce : de l’allemand au français, mais aussi 
d’une langue ancienne, parfois sophistiquée ou archaïque dans sa 
recherche lyrique, en une langue d’aujourd’hui, plus percutante et 
plus explicite. À l’acte I, la Vénus au beau derrière de Büchner (« die 
Venus mit dem schönen Hintern ») devient « la Vénus au beau cul » alors 
qu’elle était élevée à la dignité plus littéraire de « Vénus callipyge » 
par Adamov. À l’acte II, quand Michel Cadot fait dire à Danton : 

Ils veulent ma tête, bon. Je suis fatigué de ces tracasseries. Qu’ils la 
prennent. 

Irène Bonnaud préfère traduire :  

Ils veulent ma tête – et alors. Je suis écœuré de tous leurs micmacs. 
S’ils la veulent, qu’ils la prennent12. 

La manière dont elle fait parler le personnage de Simon dans 
la scène 2 montre aussi sa volonté de rendre la pièce intelligible. 
Homme du peuple, ivre et en colère, Simon parle beaucoup par 
citations, parce qu’il est souffleur dans un théâtre parisien. Com-
ment faire pour que les références à la tragédie dont ses répliques 
sont pleines ne saturent pas le texte au point de le rendre incompré-
hensible ? Là encore, Irène Bonnaud trouve des solutions en choi-
sissant un vocabulaire parfois cru et toujours très expressif. Les 
émotions restent au premier plan, comme lorsque Simon s’écrie : 
« Vieux Virginius, cache ta tête chauve. Le corbeau de la honte s’est 
assis dessus et il te bouffe les yeux avec son bec. »13 De même, 
quand Simon dit deux vers au début de la scène, ce ne sont ni la 
                                                             
11 Alfred DE MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, Folio 
classique, [1836] 1973, p. 25. 
12 Le texte original est : « Sie wollen meinen Kopf; meinetwegen. Ich bin der Hudeleien 
überdrüssig. Mögen sie ihn nehmen. » 
13 La traduction de Michel Cadot ne dit pas autre chose, mais de manière beau-
coup trop sage : « Vieux Verginius, couvre ton crâne chauve. Le corbeau de la 
honte est assis dessus et donne des coups de bec vers tes yeux. » 
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référence14 ni le sens qui importent le plus. Avec Simon, Büchner 
tourne en dérision une certaine manière d’écrire, trop artificielle, 
qu’Irène Bonnaud rend ici par des alexandrins rimés : 

Arrachant les habits de ce corps sans vergogne 
Et nu sous le soleil je traîne la charogne15. 

Tout en mettant le texte à la portée de comédiens et de spec-
tateurs d’aujourd’hui, Irène Bonnaud tire parti d’une connaissance 
approfondie de Büchner et de la culture allemande. En juillet 2014, 
elle a adapté pour France Culture16 le Georg Büchner, biographie générale 
de Frédéric Metz17. À partir d’un matériau textuel extrêmement 
riche, le livre et son adaptation retracent une aventure politique. Le 
bouillonnement intellectuel et l’action révolutionnaire sont mis en 
avant, malgré les échecs, les persécutions et la mort à 23 ans seule-
ment. On retrouve les signes d’une telle effervescence dans la ma-
nière dont Irène Bonnaud traduit La Mort de Danton. La pièce a beau 
raconter une Révolution qui se défait, il y subsiste quelque chose de 
l’élan qui anima les révolutionnaires, avant d’animer Büchner lui-
même : 

Büchner se projette dans tous ses personnages. Au moment où ils 
parlent, il est d’accord avec eux. Il est complètement d’accord avec 
Danton, mais il est aussi complètement d’accord avec Robespierre 
ou avec Saint-Just. Ses personnages ne sont pas des caricatures ou 
les éléments d’une démonstration, ils sont compliqués, et il faut que 
les comédiens les défendent à cent pour cent, tous18. 

L’effervescence politique est particulièrement bien restituée 
dans la deuxième scène de la pièce19, qui sert de contrepoint à la 
scène d’exposition. Alors que La Mort de Danton commence dans un 
intérieur bourgeois et présente Danton, la scène 2 est une scène de 

                                                             
14 Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil signalent qu’il s’agit d’une citation ap-
proximative de Richard II (acte III, scène 2). 
15 Arthur Adamov traduit en prose. Les autres auteurs traduisent en alexandrins, 
mais sans rime. 
16 Büchner, biographie générale, dans le cadre de l’émission Fictions, diffusée sur 
France Culture le 10 juillet 2014. Réalisation : Alexandre Planck, en collaboration 
avec Irène Bonnaud et Quentin Sirjac. Avec les comédiens de l’École du Théâtre 
National de Bretagne. Enregistré en juillet 2014 dans la Cour du Musée Calvet / 
Festival d’Avignon. 
17 Frédéric METZ, Georg Büchner, biographie générale, Rennes, Édition Pontcerq, 2012, 
3 vol. Le « tome central » est intitulé « Le scalpel, le sang ». 
18 Irène BONNAUD, feuille de salle pour le Théâtre du Nord, texte cité. 
19 Voir ci-dessous : extrait de l’acte 1. 
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rue, dans laquelle des hommes et des femmes sont sur le point de 
lyncher un jeune aristocrate avant que n’apparaisse Robespierre. 
Irène Bonnaud insiste sur l’importance des scènes collectives de ce 
genre : 

Si on coupe les scènes collectives, on rate un aspect fondamental du 
travail de Büchner, on réduit la pièce à un affrontement entre 
grands hommes, alors qu’il voulait justement saper cette vision de la 
Révolution. Pour lui, les grands hommes ne sont qu’écume sur la 
vague, chevaux de parade exposés aux badauds, « marionnettes ac-
tionnées par des fils ». Il y a dans la pièce des forces à l’œuvre qui ne 
sont pas des forces individuelles, mais collectives, sociales. La faim 
qui règne dans les rues joue un rôle considérable20. 

Lorsqu’un personnage de cette scène réclame un poignard 
pour tuer sa fille qui se prostitue, un citoyen lui répond : « Oui un 
poignard, mais pas pour la pauvre putain – qu’a-t-elle fait, elle ? 
Rien ! C’est sa faim qui fait la pute et qui mendie. » Adamov préfère 
le mot « catin ». Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil allongent le 
texte, comme pour l’expliquer : « Elle a faim, c’est sa faim qui se 
prostitue et qui mendie. » Pour rendre la violence du texte, Irène 
Bonnaud écrit des phrases brèves et crues, comme dans le texte de 
Büchner21. Dans la même réplique, le citoyen entreprend de démon-
trer que le peuple doit s’en prendre à ceux qui l’entretiennent dans 
sa misère pour jouir de leurs richesses. Dans le texte d’origine, 
chaque étape de son raisonnement est introduite par le mot latin ergo 
(donc). Tous les autres traducteurs gardent ce mot. Irène Bonnaud 
seule choisit de le traduire par « c’est-à-dire ». L’anaphore subsiste, 
mais le texte est débarrassé d’une expression sans doute plus pé-
dante ou archaïque aujourd’hui qu’en 1835. La parole du peuple y 
gagne en force et en crédibilité. 

Au cœur de l’acte II, une scène célèbre réunit Danton et le 
couple que forment Camille Desmoulins et Lucile22. Dès la première 
réplique de la conversation que découvre le spectateur, Camille 
expose sa conception de l’art. À l’art convenu et artificiel d’une 
bourgeoisie refusant de voir la réalité, il oppose « la rue » et « la 
création, incandescente, bouillonnante, lumineuse, qui se réinvente 
et renaît à chaque instant ». Camille est ici un porte-parole de 

                                                             
20 Irène BONNAUD, feuille de salle pour le Théâtre du Nord, texte cité. 
21 « Ja, ein Messer, aber nicht für die arme Hure! Was tat sie? Nichts! Ihr Hunger hurt und 
bettelt. » 
22 Voir ci-dessous : extrait de l’acte 2. 
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Büchner. Dans deux mises en scène récentes de La Mort de Danton, 
l’importance de ce passage a été soulignée par des ajouts au texte de 
la pièce. Dans la mise en scène de François Orsoni, un texte de 
Michel Houellebecq sur l’art et la révolution était lu avant la tirade 
de Camille. Dans le spectacle de Jean-Pierre Baro, le passage était 
préparé par l’unique improvisation de la pièce. Les trois acteurs 
interpellaient le public, parlaient de la température dans la salle, se 
moquaient du costume de Danton. Dans un cas comme dans l’autre, 
il s’agissait à la fois de sortir du caractère artificiel de la représenta-
tion – comme pour illustrer la tirade de Camille – et de préparer le 
public à entendre ce manifeste artistique de Büchner. Au début de la 
scène proprement dite, Camille dénonce les artifices de l’art établi, 
puis s’exclame :  

Obligez ces gens à quitter le théâtre et à descendre dans la rue, ils 
diront : « Bah quelle réalité dégoûtante ! » 

Büchner utilise le verbe setzen : littéralement, Camille demande 
qu’on fasse asseoir le public dans la rue, comme pour prendre place 
dans un autre théâtre, qui ne ment pas23. Sans trahir le texte, 
l’expression que choisit Irène Bonnaud prend un sens plus actif 
puisque « descendre dans la rue » peut aussi signifier manifester. Ce 
que Camille dénonce alors n’est pas seulement le dégoût face à une 
réalité trop misérable, mais aussi le rejet de l’engagement politique. 

Irène Bonnaud s’est enfin inspirée du Méridien de Paul Celan, 
dont elle a traduit les brouillons pour l’adaptation de Nicolas Bou-
chaud, jouée au Théâtre du Rond-Point en novembre et décembre 
2015. Dans ce discours qu’il a prononcé à Darmstadt en 1960 en 
recevant le prix Büchner, Paul Celan fait l’éloge du dramaturge 
allemand et donne sa vision de son œuvre. Il commente notamment 
la fin de La Mort de Danton. « Danton, Camille et les autres » font des 
phrases au moment d’aller vers la guillotine et, dit Celan, « Büchner 
peut se contenter ici de citations, c’est du aller-à-la-mort commun ». 
Mais la pièce s’achève avec une parole d’un tout autre ordre, lorsque 
Lucile crie « Vive le Roi » afin d’être arrêtée et de suivre Camille 
Desmoulins dans la mort : 

                                                             
23 « Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirklichkeit! » ; la 
traduction la plus fidèle est celle de Bernard Chartreux, Eberhard Spreng et Jean-
Pierre Vincent : « Sortez les gens du théâtre et asseyez-les dans la rue – oh quelle 
pitoyable réalité ! » 
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Lucile est là, l’aveugle à l’art, la même Lucile pour qui la langue est 
quelque chose de personnel et de perceptible, elle est encore une 
fois là, avec son soudain « vive le Roi ! » 
Après toutes ces paroles dites à la tribune (c’est-à-dire l’échafaud) – 
quelle parole !  
C’est la contre-parole, c’est la parole qui coupe « les fils », la parole 
qui ne fait plus de courbettes devant les « badauds et les chevaux de 
parade de l’histoire », c’est un acte de liberté. C’est un pas24.	
Ces mots de Paul Celan disent ce qu’a voulu faire Irène Bon-

naud : en traduisant La Mort de Danton, elle a restitué une « parole qui 
coupe » et qui, pour cette raison même, est capable de redonner vie 
à la Révolution. 

                                                             
24 Paul CELAN, Le Méridien, traduction inédite d’Irène Bonnaud. 



 

 

 

 

 

TOUT CE QU’ILS ONT, ILS  L’ONT VOLÉ 

EXTRAIT DE L’ACTE 1 

 

 

 

 

 

Une rue 

SIMON, bat sa femme. Peau de maquerelle, pilule à syphilis, péché 
originel, pomme à asticots !  

FEMME. Hé, à l’aide, à l’aide !  

Des gens arrivent en courant : séparez-les ! séparez-les !  

SIMON. Non, laissez-moi, Romains ! Je veux briser les os à cette 
carcasse, une fois pour toutes ! Vestale !  

FEMME. Moi une vestale ? Je voudrais bien voir ça !  

SIMON. 
Arrachant les habits de ce corps sans vergogne 
Et nu sous le soleil je traîne la charogne.  

Lit à putains, dans chaque ride de ton corps niche la luxure. 

On les sépare.  

PREMIER CITOYEN. Qu’y a-t-il ?  

SIMON. Où est notre vierge ? Parle ! Non, je ne peux plus l’appeler 
ainsi. La jeune fille ! Non, comme ça, non plus. La femme, la fe-
melle ! Et même comme ça, comme ça non plus ! Il n’y a plus qu’un 
nom pour la nommer ! Oh ce nom m’étrangle ! Je n’ai plus de 
souffle pour le dire.  



I R È N E  B O N N A U D  
L A  M O R T  D E  D A N T O N  

 11 

SECOND CITOYEN. Tant mieux, il puerait la gnôle !  

SIMON. Vieux Virginius, cache ta tête chauve. Le corbeau de la 
honte s’est assis dessus et il te bouffe les yeux avec son bec. Don-
nez-moi un poignard, Romains !  

Il s’écroule.  

FEMME. Ah ! Sinon, c’est plutôt un brave homme, c’est juste qu’il a 
bu, la gnôle ça l’excite.  

SECOND CITOYEN. Et son membre se dresse ?  

FEMME. Non, il s’endort.  

SECOND CITOYEN. Exact, tout est à plat.  

SIMON. Tu es le vampire qui se nourrit de mon sang, du sang le plus 
chaud à couler dans mon cœur.  

FEMME. Laissez-le, c’est le moment où il s’attendrit, ça va aller 
maintenant.  

PREMIER CITOYEN. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?  

FEMME. Ben, j’étais assise comme ça tranquille, sur une pierre au 
soleil, je me réchauffais, quoi, parce qu’on n’a pas de bois –  

SECOND CITOYEN. Ton homme aurait pu te réchauffer.  

FEMME. Et ma fille était partie par là, au coin de la rue, c’est une 
brave fille qui nourrit ses parents.  

SIMON. Ah ! Elle avoue !  

FEMME. Oui, Judas, est-ce que tu aurais une seule paire de pantalons 
à te mettre si les jeunes messieurs n’enlevaient pas leurs culottes 
chez elle ? Hein, sac à vin, tu préférerais quoi – que notre petite 
source tarisse et qu’on crève de soif ? Nous travaillons avec tous nos 
membres, pourquoi pas avec celui-là ? Sa mère s’en est bien servi 
pour qu’elle vienne au monde – et même que ça lui a fait bien de la 
peine –, est-ce qu’elle peut pas s’en servir un peu pour nourrir sa 
mère ? Tu crois que ça lui fait de la peine à elle ? Imbécile !  

SIMON. Lucrèce ! Un poignard, donnez-moi un poignard, Romains ! 
Ha, Appius Claudius !  

PREMIER CITOYEN. Oui un poignard, mais pas pour la pauvre putain 
– qu’a-t-elle fait, elle ? Rien ! C’est sa faim qui fait la pute et qui 
mendie. Un poignard pour ceux qui achètent la chair de nos femmes 
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et de nos filles ! Malheur à ceux qui changent les filles du peuple en 
putains ! Vous avez des crampes à l’estomac parce que vous ne 
mangez rien, eux ont mal au ventre d’avoir trop mangé –, vous avez 
des trous dans vos vestes, eux ont des redingotes bien chaudes –, 
vous avez des durillons aux mains, eux ils ont des paumes douces 
comme du velours. C’est-à-dire que vous travaillez et qu’eux ne font 
rien, c’est-à-dire que vous gagnez votre vie et qu’eux, tout ce qu’ils 
ont, ils l’ont volé. C’est-à-dire que si vous voulez récupérer quelques 
sous de ces biens qu’ils vous ont volés, vous êtes obligés de vous 
prostituer et de mendier. C’est-à-dire que ce sont des fripons et qu’il 
faut les mettre à mort.  

TROISIÈME CITOYEN. Il n’y a pas une goutte de sang dans leurs 
veines qu’ils ne nous aient volée. Ils nous ont dit – tuez les aristo-
crates, ce sont des loups ! Nous avons pendu les aristocrates à la 
lanterne. Ils nous ont dit – le Roi bouffe votre pain, nous avons tué 
le Roi. Ils ont dit – les Girondins vous affament, nous avons guillo-
tiné les Girondins. Mais eux ils ont dépouillé les cadavres des aristo-
crates de leurs beaux habits et nous, nous allons comme avant, les 
jambes nues, et nous gelons. Nous voulons leur arracher la peau des 
cuisses et nous en faire des pantalons, nous voulons prendre de leur 
gras et en mettre dans nos soupes. Allez ! À mort qui n’a pas de trou 
à la veste !  

PREMIER CITOYEN. À mort qui sait lire et écrire !  

SECOND CITOYEN. À mort qui marche en canard comme un aristo-
crate !  

TOUS crient : À mort ! À mort ! 	

Quelques-uns se saisissent d’un jeune homme.  

DES VOIX. Il a un mouchoir ! Un aristocrate ! À la lanterne ! À la 
lanterne !  

SECOND CITOYEN. Quoi ! Il ne se mouche pas avec ses doigts ? À la 
lanterne !  

On commence à descendre une lanterne.  

JEUNE HOMME. Ah messieurs !  

SECOND CITOYEN. Il n’y a plus de messieurs ici ! À la lanterne !  

QUELQUES-UNS chantent. 
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Ceux-là sont couchés sous terre 
Et ils seront bouffés par les vers 
Mieux vaut être pendu et crever 
Que pourrir nu dans un fossé  

JEUNE HOMME. Miséricorde !  

TROISIÈME CITOYEN. C’est juste un jeu avec une boucle de chanvre 
autour du cou ! – ça ne prend qu’un instant, quant à la miséricorde 
nous en avons plus que vous. Notre vie, c’est le meurtre par le 
travail, pendant soixante années de notre vie nous restons pendus à 
la corde et nous nous débattons au bout, mais bientôt viendra la 
délivrance et cette corde, nous la couperons. À la lanterne !  

JEUNE HOMME. Ce n’est pas grâce à moi que vous verrez plus clair.  

LES PASSANTS. Pas mal ! Bravo !  

QUELQUES VOIX. Laissez-le !  

Il s’enfuit. Robespierre entre, entouré de femmes et de sans-culottes.  

ROBESPIERRE. Qu’y a-t-il, citoyen ?  

TROISIÈME CITOYEN. Ce qu’il y a – ou ce qu’il y aura ? Les quelques 
gouttes de sang d’Août et de Septembre n’ont pas rendu leurs cou-
leurs aux joues du peuple. La guillotine est trop lente. Nous avons 
besoin d’une pluie qui tombe à verse.  

PREMIER CITOYEN. Nos femmes et nos enfants crient après du pain, 
nous voulons les nourrir avec la chair des aristocrates. Allez ! À 
mort qui n’a pas de trou à la veste. 

TOUS. À mort ! À mort !  

ROBESPIERRE. Au nom de la loi.  

PREMIER CITOYEN. Qu’est-ce que la loi ?  

ROBESPIERRE. La volonté du peuple.  

PREMIER CITOYEN. Nous sommes le peuple et nous voulons qu’il 
n’y ait plus de loi, c’est-à-dire que cette volonté est la loi, c’est-à-dire 
qu’au nom de la loi il n’y a plus de loi, c’est-à-dire – à mort !  

QUELQUES VOIX. Écoutez le Juste, écoutez l’Incorruptible !  

UNE FEMME. Écoutez le Messie qui est venu pour élire et pour 
juger ; il frappera les méchants avec le tranchant de son glaive. Ses 
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yeux sont les yeux de l’Élection et ses mains sont les mains du 
Jugement ! 

ROBESPIERRE. Peuple pauvre et vertueux ! Tu fais ton devoir, tu 
sacrifies tes ennemis. Peuple, tu es grand. Tu te manifestes au milieu 
des éclairs et des grondements du tonnerre. Mais peuple, tes coups 
ne doivent pas blesser ton propre corps, tu t’assassines toi-même 
dans ta fureur. Tu ne peux succomber que sous ta propre force. Tes 
ennemis le savent. Mais tes législateurs veillent, ils conduiront tes 
mains, – de leurs mains qu’on ne peut tromper, ils guideront tes 
mains dont on ne peut échapper. Venez avec moi aux Jacobins. Vos 
frères vous ouvriront les bras, nous instruirons le procès sanglant de 
nos ennemis.  

BEAUCOUP DE VOIX. Aux Jacobins ! Vive Robespierre !  

Tous partent.  

SIMON. Malheur à moi, abandonné !  

Il essaie de se lever. 

SA FEMME. Là !  

Elle le soutient. 

SIMON. Ah ma Baucis, tu verses des charbons ardents sur ma tête.  

SA FEMME. C’est ça, tiens-toi debout, là !  

SIMON. Tu te détournes ? Peux-tu me pardonner, Porcia ? T’ai-je 
frappée ? Ce n’était pas ma main, ce n’était pas mon bras, c’est ma 
folie qui l’a fait. Sa folie est l’ennemi du pauvre Hamlet, Hamlet n’a 
pas fait cela, Hamlet le nie. Où est notre fille, où est ma petite 
Suzon ? 

SA FEMME. Là-bas, au coin de la rue.  

SIMON. Allons la voir, viens ma vertueuse compagne. 

Ils partent tous deux. 



 

 

 

 

 

OBLIGEZ CES GENS À QUITTER LE THÉÂTRE 

EXTRAIT DE L’ACTE 2 

 

 

 

 

 

Une pièce 

CAMILLE. Je vous le dis, si on ne leur offre pas le monde sous forme 
de mauvaises copies en bois, bien découpé et rangé dans des 
théâtres, des concerts, des expositions, ils n’ont pas d’yeux pour le 
voir, pas d’oreilles pour l’entendre. Si un auteur fabrique une ma-
rionnette dont on voit pendre un fil qui la tiraille en tous sens, dont 
les membres craquent en pentamètres iambiques à chacun de ses pas, 
ils s’écrient : « Quel caractère ! Quelle force ! » Si un autre prend un 
petit sentiment de rien du tout, une phrase, une idée, qu’il lui passe 
veste et pantalon, qu’il lui bricole des pieds et des mains, qu’il lui 
teint le visage et qu’il laisse ce machin se donner bien du mal pen-
dant trois actes jusqu’à ce qu’enfin il se marie ou se brûle la cervelle 
– ils disent : « Un idéal ! » Si un autre gribouille un opéra qui rend les 
hésitations de l’âme humaine comme un sifflet à eau imite le son du 
rossignol, ils s’exclament : « Ah de l’art ! » Obligez ces gens à quitter 
le théâtre et à descendre dans la rue, ils diront : « Bah quelle réalité 
dégoûtante ! » Ils oublient Dieu pour ses mauvais copistes. De la 
création, incandescente, bouillonnante, lumineuse, qui se réinvente 
et renaît à chaque instant, en eux, autour d’eux, ils n’entendent rien, 
ils ne voient rien. Ils vont au théâtre, lisent des poèmes et des ro-
mans, découpent des visages d’après les grimaces qu’ils y trouvent et 
disent aux créatures de Dieu : « Mais comme vous êtes vul-
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gaires ! » Les Grecs savaient ce qu’ils disaient quand ils racontaient 
que la statue de Pygmalion était venue à la vie, mais n’avait pas eu 
d’enfants.  

DANTON. Et les artistes en usent avec la nature comme David qui 
en Septembre avec le plus parfait sang-froid dessinait les victimes 
des massacres au fur et à mesure qu’on balançait les mourants des 
fenêtres des prisons – il disait : « Je saisis les derniers mouvements 
de la vie dans les corps de ces scélérats. »  

Danton est appelé au-dehors.  

CAMILLE. Qu’en dis-tu, Lucile ?  

LUCILE. Rien, j’aime tant te voir parler.  

CAMILLE. Tu m’écoutes aussi ?  

LUCILE. Bien sûr.  

CAMILLE. J’ai raison, n’est-ce pas ? Sais-tu seulement ce que je viens 
de dire ?  

LUCILE. Non, en vérité, non.  

Danton revient.  

CAMILLE. Qu’est-ce que tu as ?  

DANTON. Le Comité de Salut Public a décidé mon arrestation. On 
vient de me prévenir, on m’a proposé un lieu où fuir. Ils veulent ma 
tête – et alors. Je suis écœuré de tous leurs micmacs. S’ils la veulent, 
qu’ils la prennent. Qu’est-ce que ça fait après tout ? Je saurai mourir 
avec courage, c’est plus facile que de vivre.  

CAMILLE. Danton, il est encore temps.  

DANTON. Impossible, mais je n’aurais pas cru.  

CAMILLE. Ta paresse !  

DANTON. Je ne suis pas paresseux, je suis fatigué. Mes semelles me 
brûlent.  

CAMILLE. Où vas-tu ?  

DANTON. Si quelqu’un le savait !  

CAMILLE. Sérieusement, où ?  

DANTON. Me promener, mon garçon, me promener ! 
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Il sort. 

LUCILE. Ah Camille !  

CAMILLE. Sois tranquille, cher enfant.  

LUCILE. Quand je pense qu’ils pourraient, cette tête ! Mon Camille ! 
Mais non, c’est absurde, tu crois que je deviens folle ?  

CAMILLE. Sois tranquille, Danton et moi, ça fait deux.  

LUCILE. La terre est vaste et il y a tant de choses dessus, pourquoi 
justement celle-là ? Qui voudrait me la prendre ? Ce serait méchant. 
Qu’est-ce qu’ils en feraient ?  

CAMILLE. Je te le répète, tu peux être tranquille. Hier j’ai parlé avec 
Robespierre, il était amical. Il y a un peu de tension entre nous, c’est 
vrai, des opinions différentes, rien d’autre.  

LUCILE. Demande à lui parler.  

CAMILLE. Nous étions ensemble au lycée. Il était toujours sombre et 
solitaire. Moi seul allais lui parler et parfois je le faisais rire. Il m’a 
toujours montré beaucoup d’affection. J’y vais.  

LUCILE. Si vite, mon ami ? Va ! Non, viens ! Juste ça (elle l’embrasse) 
et ça ! Va ! Va !  

Camille sort.  

C’est une méchante époque. C’est comme ça. Qui peut y faire 
quelque chose. Il faut être courageux.  

Elle chante.	

Adieu mon amour adieu adieu – 
Mais qui donc inventa les adieux ?  

Pourquoi c’est justement cet air qui me passe par la tête ? Ce n’est 
pas bien qu’il trouve comme ça son chemin tout seul. Quand il est 
sorti, j’ai eu l’impression qu’il ne reviendrait plus et qu’il faudrait 
qu’il s’éloigne de moi, plus loin, toujours plus loin.  

Comme la chambre est vide, – les fenêtres sont ouvertes comme si 
un mort avait reposé dans la pièce. Je n’en peux plus, il faut que je 
sorte.  

Elle sort. 


