JOUER LE ROLE DE SA VIE
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En janvier 2014, Sam, le fils du comédien Daniel Kenigsberg,
se suicide a lage de vingt-cinqg ans. Quelques mois plus tard,
Joséphine, la fille de la comédienne Fanny Catel, meurt d’'une maladie
orpheline, a deux ans et demi. Le metteur en scene Mohamed El
Khatib leur propose alors de se réunir « pour réfléchir a la notion
suspecte de “deuil” »'.

Dans Cest la vie, spectacle créé le 14 mars 2017 au Centre
Dramatique National d’Orléans, Daniel Kenigsberg et Fanny Catel
portent le récit de cette perte partagée, né de longues discussions avec
Mohamed El Khatib, né d’'une réécriture qui assume aussi sa part de
fiction et d’infidélité, non pas au mort, mais au survivant endeuillé.
Cette scene documentaire inédite interroge les limites de la
représentation et le double corps du comédien.

Daniel Kenigsberg a bien voulu revenir avec nous sur cette
expérience thétrale singuliére. A travers sa parole profuse, généreuse
et volontiers humoristique, sa réflexion sur son travail d’acteur
rencontre inévitablement une réalité intime difficilement partageable,
celle du deuil d’un enfant’.

I Mohamed EL KHATIB, C'est la vie. Une fuction documentaire, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2017, p. 15.

2 Nous empruntons le titre de cet entretien a une déclaration de Mohamed FEl
Khatib : « Jouer le 1dle de sa vie est une expression malheureusement circonscrite a
des considérations de carriére. A ces acteurs de bonne foi que j’ai conviés, je
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Pour commencer, je sonbaiterais qu'on revienne sur la genése de Cest la
vie. Le texte publi¢ revient sur cette genése de méme que le guide du spectacle
distribué lors de la représentation, mais cette présentation est-elle fiable ¢ Cela
S'est-il vraiment passé comme ¢a ¢

Je vais te donner ma version, je crois que c’est a peu pres la
méme. Mais avant, j’ai besoin de faire un pas de coté en guise de
préambule. On imagine difficilement un metteur en scéne contacter
un agent artistique en lui disant : « Je sais qu'un de vos comédiens a
perdu un enfant. Ayez I'obligeance de nous mettre en contact, je
voudrais lui proposer de faire un spectacle autour de ce drame. »
Avec Mohamed, on se connaissait. On était liés par une espece
d’amitié ou de camaraderie professionnelle depuis plusieurs années.
Pour commencer vraiment par le commencement, j’ai rencontré
Mohamed dans de trés jolies circonstances. A époque, je me suis
retrouvé dans une situation inédite dans ma vie, je m’étais fait virer
par un metteur en scéne, parce que je posais trop de questions.
C’était Gabriel Dufay (tu peux noter son nom, je fais comme Mo-
hamed, je balance). Ca a été tres douloureux pour moi parce que
javais 'impression que je ne comprenais plus Iépoque. Jusque-la,
surtout quand les productions étaient pauvres, les relations avec les
metteurs en scene avec lesquels je travaillais étaient toujours basées
sur la parole donnée et le respect, méme dans les moments rudes de
création. Et la, alors qu’il s’agissait d’un spectacle sur le monde du
travail, je travaillais avec un jeune metteur en scene que j’avais beau-
coup aidé, que j’avais beaucoup soutenu, qui n’avait pas un rond,
mais qui se comportait déja comme un patron de merde. ]’étais
assez remué. J’avais la chance d’étre dans un univers familial plutot
joli, et tout le monde autour de moi m’a dit : « Oh ¢a va, personne
n’est mort! Bouge-toi un peu les fesses, etc.» De la, jai réagi.
Comme souvent, il faut traverser une crise pour que les choses se

propose de faire leur travail comme jamais en se demandant si la répétition fait de
nous des personnages, si notre pratique a encore a voir avec du théatre et s’il est
légitime de gagner de I'argent sur le dos de nos enfants. En somme, il est inutile de
faire croire que vous étes triste quand vous étes triste. C’est donc la question de
P'acteur que nous allons poser» (Mohamed EL KHATIB, Cest /a vie, dossier du
spectacle, URL : http://www.zitlib.fr/assets/dossier_web2.pdf). Nous retrouvons
Pexpression dans I'une des répliques de Daniel Kenigsberg : « C’est compliqué la
question de acteur. Ce que je peux en dire la, c’est que “jouer le role de sa vie” est
une expression malheureuse, que la répétition ne fait pas de moi un personnage, et
qu’a chaque fois que je signe mon contrat, j’ai le sentiment de gagner de I'argent
sur le dos de mon fils » (Mohamed EL KHATIB, C'est la vie, op. cit., p. 24).
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mettent en branle. Une nouvelle du dramaturge israélien Hanokh
Levin me hantait depuis trés tres longtemps et je souhaitais
Padapter : Menschel et Romanska’. 1.e mot « mensohel » est trés intéres-
sant parce que « zensch», en yiddish, ou méme en allemand, veut
dire « Thomme » dans sa grandeur, ’humanité, le type bien quoi, qui
se conduit d’'une fagon magnifique au moment ou il faut. Mais le
«e/» est un diminutif: le grand homme devient un peu plus mer-
deux. Je me suis démené pour monter ce projet. J’ai entrainé avec
moi Olivier Balazuc — metteur en scéne avec qui javais travaillé et
qui a trés vite eu envie de partager cette aventure avec moi — tout
comme Laurence Sendrowicz, la traductrice de Hanokh Levin en
France, qui avait par ailleurs travaillé avec lui. Le travail d’adaptation
et de répétition a commencé dans ma cuisine. Cela tombait bien
puisque ma prétention était de le jouer aussi bien dans un apparte-
ment que dans une salle de théatre. J’ai proposé le spectacle a Jean
Lambert-Wild qui, a I'époque, dirigeait la Comédie de Caen. II est
tout de suite entré en co-production, ¢a I'a intéressé, aussi bien I'idée
de le jouer dans de petits endroits — chez les gens, dans des appar-
tements — qu’au théatre, a Caen, Avignon... Cest un spectacle qui a
vécu, je Iai joué au moins une centaine de fois. Quand j’ai dit a Jean
Lambert-Wild que je pouvais le jouer partout, il m’a répondu :
« D’accord, tu vas venir le jouer dans mon bureau. » Je me suis donc
retrouvé a jouer dans son bureau, devant I'équipe du théatre, pour
leur présenter le spectacle. On m’a précisé qu’un inspecteur, respon-
sable de la distribution des spectacles destinés a étre joués dans les
lycées professionnels de la région, serait la. J’écoute a moitié et
jentends surtout : « inspecteur ». « Inspecteur », pour moi, c’est un
type de soixante-dix ans, en costume trois-pieces, Troisieme Répu-
blique, qui me faisait peur a I’école alors qu’il n’était pas la pour nous
mais pour juger et noter nos professeurs. Cet inspecteur, c’était
Mohamed El Khatib qui, a I’époque, travaillait pour la région Basse
Normandie. A la fin du spectacle, nous faisons connaissance, Mo-
hamed était le seul a connaitre Hanokh Levin. On est devenus potes
tres vite parce que Mohamed a un humour qui est proche de celui
de Hanokh Levin, qui est proche du mien, que je pourrais définir
comme un regard microscopique sur la vie, sur les hommes, sur la
société, empreint d’'une grande méchanceté, qui peut se transformer
aussi en tendresse, bien sur, pour ’humanité. On s’est rencontrés la-

3 Menschel et Romanska, texte de Hanokh Levin, adaptation d’Olivier Balazuc,
Laurence Sendrowicz et Daniel Kenigsberg, mise en scéne d’Olivier Balazuc,
création le 17 octobre 2007 au Théatre Paris-Villette.
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dessus. Dans les années qui ont suivi, il avait une petite compagnie
et j’ai contribué plusieurs fois a son travail en enregistrant des vosix-off
pour ses spectacles. On entretenait une amitié professionnelle. On a
tenu cette relation, comme ¢a, pendant des années. J’avais lu le texte
de Finir en beanté', avant qu’il ne soit publié. Je faisais certainement
partie des premiers lecteurs. Neuf mois apres la mort de Sam, Mo-
hamed m’envoie le mail qui est dans le guide du spectacle’. Je lui
réponds que je suis extrémement troublé par cette proposition. J’en
patle a2 Muriel, ma femme. Je ne dors pas de la nuit. J’étais a I'’époque
tres brisé. On se voit, on discute. Je le vois prendre son ordinateur,
sa carte bleue et me prendre un billet pour aller 2 Marseille voir la
premicre de Finir en beauté. Je vais a Marseille, je vois Finir en beanté, je
fais la connaissance de Fanny qui est la aussi. Je suis complétement
ému. Je m’y retrouve. Avec Fanny, pour le peu qu’on se dit, on se
comprend. On a I'impression d’étre des extraterrestres. Il y a nous,
puis il y a les autres. Sam doit alors étre mort depuis moins d’un an.
Pour Fanny, c’est beaucoup plus frais. Je pense que Joséphine est
morte depuis trois, quatre mois. Mohamed joue dans le cadre du
festival Actoral, il est trés impressionné par 'engouement quil y a
autour de son spectacle. Il s’imaginait le jouer une vingtaine de fois,
un peu comme ’il donnait un kaddish. A partir de 14, il y a pour moi
une évidence. Je fais lire le texte a Muriel. II se trouve qu’il jouait le
spectacle dans un festival de danse, un peu en douce, a Paris. Margot,
ma fille, va le voir. Elle sort de la, elle ne le connait pas, elle
Iembrasse. J’ai dit : « Ok, je marche. » J’avais besoin de I'accord de
Muriel et de Margot. Le reste du monde, je n’en avais rien a foutre.
Jai proposé a Mohamed d’écrire et de lui envoyer tout ce que
jécrirais. Il en était tout a fait d’accord. Je n’ai pas relu, pas corrigé,
pas essayé de faire propre. Il y avait cette brutalité. Je crois que j’ai
découvert quelque chose que beaucoup de gens qui écrivent mettent
du temps a découvrir. Ecrire en étant au plus prés de soi. Je crois
que je ne trahis pas Fanny en te disant que ce n’était pas du tout son
truc, a elle, d’écrire. Mohamed s’est servi d’une partie de ces textes,
entre autres, dans son processus d’écriture.

4 Mohamed EIL KHATIB, Finir en beauté. Picce en un acte de déces, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs, 2015. Le spectacle a été créé le 1¢f octobre 2014 a la Friche
La Belle de Mai (Marseille) dans le cadre du Festival Actoral (festival international
des arts et écritures contemporaines).

> Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué aux spectateurs lors de
la représentation théatrale, p. 6 [voir encadré 1].
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GENESE

GUIDE PRATIQUE DU SPECTACLE C’EST LA VVIE

Objet : C’est la vie
le dimanche 14 septembre 2014 2 23h56, Mohamed <elkha-
tibm@aol.com> a éctit :

Cheére Fanny, cher Daniel,

Je vous avais parlé, voila quelques mois, d’un projet de création provisoi-
rement intitulé La 1 d’Abmed le magnifique. 11 était question de réunir un
conseil d’administration avec les meilleurs gestionnaires du pays, et de
réaliser un spectacle parfaitement efficace sur la question des migrants.
Mais ce protocole ne tient plus.

Et aujourd’hui, je n’ai plus envie de travailler avec des acteurs.

Ca n’a plus de sens pour moi; sauf comme un recours ponctuel, une
coquetterie amicale, ou le détournement d’une pratique qui m’est deve-
nue étrangére — ou éventuellement, travailler avec Gérard Depardieu, et
la c’est encore autre chose.

Mais faire du théatre, avec des acteurs qui disent le texte, ce n’est plus
mon truc, si tant est que cela I’ait vraiment été. Des gens le font trés bien,
et parfois c’est beau quand une langue émerge, quand un corps appa-
rait... Tout ¢a pour dire que ce spectacle n’existera jamais.

Pourtant, j’aimerais vous revoir. Cela fait un moment que je voulais vous
écrire, mais j’al toujours pensé que le temps est notre allié le plus pré-
cieux dans cette affaire.

Avec Finir en beanté, ma perception du monde en général et du théatre en
particulier s’est séverement modifiée. Quand lordre des choses est
bouleversé — ma meére était trop jeune pour mourir —, on est confronté a
une expérience peu enviable. Paradoxalement, je sens parfois qu’on
m’envie d’avoir cette expérience supplémentaire, d’étre en somme plus
vieux que tous ceux qui ont encore leur mére.

Et finalement, vous deux qui avez perdu un enfant, je crois que je vous
envie un peu d’avoir vécu un événement que je ne connais pas.

Dans A Labri de rien, je me demandais ce qu’il y avait de pire que la mort
d’une mere. Naturellement, je répondais «la mort d’un enfant». Mais
sans y croire réellement. C’était tout a fait théorique. Et classer les dou-
leurs, mettre en équation les deuils n’a pas grand intérét. J'imagine que la
tristesse est proportionnelle a chaque rapport singulier et intime. Ca me
fait penser a cette autre question de 'amour proportionnel : si j’ai trois
enfants, alors je les aime autant chacun. Je n’arrive pas a y croire. Bref,
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j’ai tout un tas de questions-cons que je me pose parfois.

Alors voila, jaimerais vous inviter a participer a un travail, qui n’a rien de
psychanalytique, qui n’aura aucune vertu apaisante — j’en ai conscience —,
a nous revoir pour réfléchir a la notion suspecte de « deuil ». Je ne con-
naissais pas vos enfants, je ne crois pas les avoir croisés, en tout cas je ne
m’en souviens pas. J’aimerais que vous puissiez me parler d’eux, de leur
disparition de votre vie.

A ce jour, de cela je ne sais pas ce qu’il peut advenir, ni méme si cela doit
devenir quelque chose.

Peut-étre qu’on s’arrétera la.

En tout cas, soyez tout a fait tranquilles si vous souhaitez renoncer a
cette tentative pour quelque raison que ce soit.

Car le chemin risque d’étre difficile.

Et laborieux. Et pas treés heureux.

Du moins dans un premier temps. Voire dans un second temps.

Bien amicalement,

Mohamed

Mohamed EL KHATIB, C'est /a vie, guide pratique distribué aux
spectateurs lors de la représentation théatrale, p. 6.

17y a en un certain nombre de rencontres en plus de ces échanges de pages ¢

Bien sur. 1l y a évidemment eu du gff et nous avons fait des ré-
sidences de travail. La premiére a eu lieu au Centre Dramatique
National d’Orléans. Mohamed nous avait demandé d’apporter des
objets qui avaient un lien avec nos enfants, avec leur vie. J’avais
apporté une dédicace de Jamel Debbouze 2 Sam’, la coupe de judo
de Sam’, un classeur avec des centaines de lettres que des gens

¢ Certaines anecdotes autour de ces objets sont intégrées, plus ou moins fidele-
ment, dans la représentation théatrale. Daniel Kenigsberg évoque notamment
Jamel Debbouze : « Quelques jours plus tard, je regois une carte de Jamel Deb-
bouze. Plus jeune, il a été le baby-sitter de Sam. » (Mohamed EL KHATIB, C'est /a
vie, op. cit., p. 32). La vérité des faits est rétablie dans le fact-checking que le spectateur
découvre a la fin du guide pratique et qui figure en annexes dans le texte publié :
« NAME-DROPPING : 11 est fait mention d’une lettre écrite par Jamel Debbouze.
Certes, mon fils était fan de Jamel, mais en aucun cas celui-ci n’a été son baby-
sitter. Par ailleurs, le caractére pegple de cette assertion parait déplacé, bien que jen
percoive toute Pefficacité spectaculaire » (ibid., p. 51).

7 Ibid., p. 41 : «J’aimerais t'offrir quelque chose. C’est la coupe de Sam. Il P'avait
gagnée au judo. Enfin, il ne I'avait pas vraiment gagnée, il avait perdu en finale.
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m’ont envoyées apres la mort de Sam, des photos de Sam. Sam,
petit, chantant aux Bouffes du Nord. On retrouve certains de ces
objets dans le spectacle. Arrivés au CDN, on avait mis a notre
disposition un studio de répétition, un cube noir. Mohamed, Fred
Hocké et Nicolas Jorio se sont regardés et ont compris que ¢a n’irait
pas”. Nous sommes donc retournés a la maison du CDN, qui per-
met d’accueillir les artistes, et de les loger dans des conditions plus
agréables que la chambre d’hotel de tournée au tarif syndical. Ca a la
chaleur d’une vraie maison, avec un jardin, c’est trés joli. Dans cette
maison, Mohamed nous a proposé de faire des enregistrements
vidéo autour de themes successifs : la mort, 'annonce, 'apres, etc.
Nous avons du tourner pendant une journée. Il y avait aussi ces
objets qui pouvaient initier ou relancer la discussion. Mohamed
commence a avoir de Pexpérience dans cette démarche. On était
ensemble a Beauvais il y a quelques jours, il allait interroger des
gardiens de musée 'apres-midi pour son film Gardien party. 11 m’a
confié qu’au début de la conversation, il parle souvent compléte-
ment d’autre chose pour établir la relation et faciliter 'avenement de
la parole. Je me souviens avoir commencé a raconter le monologue
d’Andromagne a Fred, dans le jardin, alors que Mohamed était sorti.
Il me dit d’attendre et commence a filmer, alors que je ne me rap-
pelle que de bribes de texte. On savait tous pourquoi on venait.
C’était une ambiance assez forte, avec une constante émotion. Dans
le spectacle, on doit voir une quinzaine de minutes de vidéo qui me
concernent. Bien str, on a da enregistrer au moins quatre heures de
témoignage. Je suis au plus cru que je puisse étre. Je ne fais pas
l'acteur devant la caméra. Mais j’ai une expérience d’acteur, donc je
sais aussi que la meilleure facon d’étre acteur, c’est de ne pas faire
'acteur, de se laisser déposséder. Quand Mohamed travaille avec des
gens qui ne sont pas acteurs, ils n‘ont pas mon background. Je Iai
parce que j’al soixante-cing ans : les questions de représentation, de
distance, d’image, je les ai travaillées toute ma vie. On en revient au
Paradoxe sur le comédien de Diderot. J’en profite pour dire quelque
chose sur la direction d’acteur de Mohamed. Tout son travail de
metteur en scéne était de nous obliger a ne rien faire. Ca a été le
travail le plus dur de ma vie d’acteur : on arrive, on fait un sourire,

Mais comme c’était injuste et qu’il n’arrétait pas de pleurer, sur le chemin du retour,
je lui ai acheté cette coupe. Et jaimerais que tu la gardes. Je sais pas de quoi t’es
championne, mais j’ai envie de te 'offrir. »

8 Tous trois sont membres du collectif Zitlib, Frédéric Hocké en tant que plasti-
cien, Nicolas Jorio en tant que musicien.
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on dit bonjour et je m’entends dans la vidéo faire le récit de la mort
de Sam. Je devais me confronter a Iécoute d’un texte tellement
émouvant, tellement terrible, sans pour autant en étre simple specta-
teur, mais en enlevant toutes les résonances que ce récit pouvait
avoir en moli, les effets qulils pouvaient faire sur mon corps. Les
mots d’ordre étaient : détente, légereté, détente, légereté. Amuse-
ment. Presque. La, maintenant, ¢a va tres bien, mais c’était terrible
d’empécher le corps de réagir, de tout venir parasiter. Cétait un
travail d’acteur absolument terrible. J’entendais le drame définitif de
ma vie et je restais en écoute. Quand 'y pense, c’est énorme. Clest
du funambulisme. Tu en arrives a des choses vraiment théatrales. Si
tu regardes le public, cela revient a lui dire : « Vous avez vu comme
je suis malheureux ? Alors, ¢a vous fait quoi, ¢a vous fait quoi quand
je vous raconte que mon gosse, il monte et puis il tombe, la, comme
¢a ?» Il faut partager avec le public, mais ne jamais quémander la
pitié. Dong, il ne faut pas regarder le public. Il ne faut pas se plan-
quer les mains, rien. Rien, rien. Jouer, la, c’est faire : rien. La, Moha-
med fait un travail de direction qui est balaise. Ftonnamment, on
devait rester trois jours dans cette maison, mais au bout d’un jour et
demi, Mohamed a dit que ¢a suffisait et qu’on pouvait rentrer chez
nous. C’est quelque chose qui se reproduira souvent. On était payés,
bien évidemment. Tout cela s’est toujours fait dans un cadre profes-
sionnel. Cest trés important, parce que si ce n’est pas dans un cadre
professionnel, de quoi s’agit-il ? Avant, je suis allé chez I'analyste.
Cela n’avait rien a voir. Et puis c’est moi qui payais. ..

Si on compare brievement Cest la vie avec Finir en beauté, 7/ y a
beancoup moins de documents. La question d'inclure on non certains documents
sest-elle posée 2 Est-ce un choix de ta part de ne pas inclure, par exemple, des
photographies on des vidéos de ton fils ¢

La question ne s’est jamais posée. Dans Finir en beanté, Moha-
med est dans un rapport d’intimité avec sa mere. J’ai longtemps dit
que C'est la vie était, pour moi, un rituel. Et ¢a I'est toujours un peu.
Mais Mohamed n’en a jamais fait un hommage a Sam Kenigsberg,

Les enregistrements vidéo ne sont pas retranserits dans le texte. Pourguoi ¢

Adresse-toi a 'auteur. Il considére peut-étre que ce n’est pas le
texte du spectacle, je ne sais pas. Quand le texte a été publié, les
vidéos étaient déja la. Il a donc fait le choix de ne pas les mettre.
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Durant les résidences, tu as bien conscience que tout ce qui est dit sera po-
tentiellement réutilisé comme matérian d'écriture : est-ce qu’il y a des choses que
tu t'empéches de dire ?

Que je m’empéche de dire ? Il y a trés peu de choses que je
m’empéche de dire. Cest en confiance.

Et apres, dans tout ce qui a été récolté. ..

Attends, on va y venir. Ca, c’est la premicre résidence. Moha-
med, en rentrant, va écrire, il va mettre du temps, me demander des
précisions. On fait ensuite une deuxieme résidence durant laquelle il
nous donne un document qu’il a écrit. Je le lis et je me souviens de
trouver la trame, la construction, larchitecture trés intelligentes.
Mais je lui dis : « Tout ¢a est superficiel. » Je lui précise : « Quand je
dis “superficiel”, ce n’est pas dans le sens ou “ce n’est pas grand-
chose”. Je dis “superficiel” parce que tu es un meétre en-dessous du
niveau de la mer. Et ce que je vis, ce n’est pas un metre en-dessous.
C’est trois cents.» Le texte que je lis ne rend pas compte de ma
déchirure, telle que je I'ai exprimée dans les pages que javais écrites.
Mohamed me dit, et je pense qu’il a raison: « Plus, ce n’est pas
supportable pour le spectateur. » Donc, en ce qui concerne la pre-
miére version du texte quil nous propose, on se fache. Ce texte n’est
pas au niveau de ce que je vis, loin de la. Il y a des choses dans le
texte qui ne me conviennent absolument pas, que je trouve fausses,
que je n’assume pas. I se permet de dire des choses sur Muriel et
Margot que je ne trouve pas justes. Certains termes ne recouvrent
pas ma réalité. Il n’est pas question pour moi de dire ce que je ne
peux pas dire. Mohamed tente alors de défendre la chose théori-
quement : « Oui, mais tu auras le fact-checking, pour rectifier ta vérité
par rapport a ce que dit 'auteur. » Je lui réponds que, pour moi, c’est
un cache-sexe : ¢a ne cache rien, un cache-sexe, ¢a fait semblant. Ce
qui m’intéresse, c’est le moment ou ¢a se joue sur le plateau. L’idée
du fact-checking a d’ailleurs toujours été présente, c’était son truc:
«Tout ce avec quoi tu n’es pas d’accord, tu pourras le mettre dans le
fact-checking. » Sauf que Cest lui qui Va écrit, le fact-checking... A
chaque fois, et je ne le faisais pas expres, je disais « fact-fucking ». Je n’y
al jamais cru. Je vais donc le faire chier, comme aucun acteur n’a fait
chier un auteur. Je vais tout discuter. Tout discuter. Il me propose
autre chose, ¢a ne me plait pas. Moi, j'arréte, jarréte le projet. 1l
revient a la charge. A Pintéreur de cette « disputation », Mohamed
était tres honnéte en me disant : « Ne t'inquicte pas, de toute fagon,
j’al prévenu tous les coproducteurs en leur disant que ce spectacle
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pouvait s’arréter a n'importe quel instant. » Ca faisait partie du truc.
Le plus souvent, on a trouvé des portes de sortie. Parfois, c’était tout
simplement : « Non, parce que je ne peux pas. » Et il acceptait. Il y
avait aussi une question d’age, je me souviens qu’il m’avait dit:
« Quand je m’engueule avec toi, c’est comme avec mon pere... » 1l
0’y avait pas de méchanceté du tout. Il défendait son truc, je défen-
dais mon truc. Et puis on trouvait des solutions. Et souvent, on
trouvait des solutions qui nous faisaient sortir par le haut. Un
exemple : je lis dans le texte « la petite musique que Sam avait prévue
pour son enterrement ». Je lui dis : « Non mais t'es malade. T essaies
de faire croire qu’il y a un ordre des choses. Il n’y a pas d’ordre des
choses. Sam n’a rien ordonné. Il n’a rien prévu du tout. » Et Moha-
med propose une solution brillante pour sortir de cette impasse : la
musique n’arrive pas durant le spectacle alors quelle est annoncée
par les cartels des écrans. Je me moque de ce soi-disant bxg tech-
nique et je pourtis le régisseur incapable d’envoyer un effet son ! « Je
n’en ai jamais voulu de cette musique », dit mon personnage’ ! Et je
raconte alors pendant dix minutes des histoires juives parce qu’il faut
bien que le spectacle continue. The show must... Et on raconte tou-
jours des histoires juives, pour que la vie continue. A enterrement
de Sam, j’ai cité un autre Sam : « Il faut continuer, je ne peux pas
continuer, je vais continuer... »'"’ ’idée des histoires juives vient de
Mohamed. Lorsqu’on était en résidence, il m’avait demandé de
préparer une soirée d’histoires juives. Et donc, pendant deux heures,
javais raconté cinquante histoires juives, dont certaines que nous
avons conservées pour cette séquence. Mohamed, c’est l'art de la
récup’. Je suis avec lui en voiture a Orléans. Ma fille, Margot,
m’envoie un SMS : « J’espere qu’il a pris une assurance dégats des
eaux parce que tu vas tout inonder.» Je le raconte a Mohamed,
comme on raconte une blague a un copain, en sachant qu’il peut
l'utiliser. Mohamed le recontextualise dans son texte autrement, en

9 Ce passage ne figure pas dans le texte publié ou nous lisons simplement :
« Entracte. Les actenrs se rébydratent. Sam avait semble-t-il indigué, parmi ses derniéres
volontés, une musique, que vous écontey actuellement, et que Daniel trouve un pen ridicule »
(ibid., p. 26). La vérité est néanmoins rétablie dans le fact-checking : « DESACCORD
FACTUEL : L’auteur précise que Sam aurait indiqué une musique parmi ses
derniceres volontés. En aucun cas. Il n’a rien laissé. J’ai simplement retrouvé une
vague lettre d’adieu en fouillant méticuleusement dans son ordinateur. Pour moi,
cette assertion est difficilement acceptable. Faire croire a un ordre, alors que
C’est de rage suicidaire qu’il s’agit » (zbzd., p. 51).

10 Samuel BECKETT, L Tnnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.
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disant qu’on travaillait a table''. Mais ¢a n’a aucune importance. Ca
ne me pose aucun probleme. On sait bien comment se construisent
les récits. Tiens, un autre exemple de la récupération « khatibienne ».
On joue a Porto. Mohamed, lui, est au Maroc. On dort dans le
théatre qui met des appartements a notre disposition. La fille des
relations publiques du théatre qui nous pilote nous indique qu’il y a
un code pour entrer dans les appartements. Elle nous donne le code
et on entend « 0401 ». Avec Muriel, on se regarde: c’est la date
d’anniversaire de naissance de Sam.

Suivie d’une étoile. . .

Suivie d’une étoile. On reste tétanisé. Dans le ricanement lu-
gubre, jenvoie un SMS 2 Mohamed. Il me répond : « Mets-le dans le
spectacle. » Il récupere, il récupére. Cest cru, c’est fort. Mets-le dans le
spectacle. Oh que oui. Je le place apres la premicre partie. Il y a un
cartel qui indique : « Les comédiens se réhydratent. » Je dis toujours des
conneries a Fanny a ce moment-la. C’est un moment qui m’appartient,
un aparté qui apparait comme non joué et qui lest, et il faut toujours
essayer de trouver une connerie a dire. Généralement, c’est moi qui
décide. Derni¢rement, je disais : « Tu sais, j’ai joué dans cette salle,
jal joué Andromaque, c’était quinze jours apres la mort de Sam. »
Drailleurs, ce n’était pas quinze jours, c’était un mois. J’avais maigri
de quinze kilos, sauf que la compagnie ne pouvait pas me payer un
costume parce que ¢a coutait quatre-cents euros. Comme je flottais
dans mon costume, ils m’ont fait un faux ventre. Sam était mort et je
jouais avec un faux ventre. Je raconte ¢a : que j’ai joué avec un faux
ventre. Comme si c’était un enfant mort, mais ¢a, je ne le dis pas
C’est la seule partie du spectacle qui est improvisée. Tout ce qui
pourrait poser probleme est récupéré dans la force de I'instant. Par
exemple, si on a un trou, Mohamed conseille de dire qu'on a un trou
et Olivier, le régisseur, nous enverra le texte.

Dirais-tu que ¢’est une écriture qui s'est faite a plusieurs mains ¢

J’ai souvent travaillé en compagnonnage avec les metteurs en
scéne. Dans les années 1980, les danseurs avaient envie de convier
des acteurs sur un plateau. Mais ils ne leur donnaient pas de texte, il

1 Mohamed EL KHATIB, C'est la vie, op. cit., p. 24 : « Pour vous dire, pendant la
création, on était a table et Mohamed y avait laissé trainer son téléphone. Un SMS
arrive et je ne sais pas pourquoi, I'air de rien, je lorgne sur le téléphone et c’est un
message de ma fille Margot. Elle lui écrivait : “J’espere que tu as pris une assurance
dégit des eaux, parce quavec mon pére c’est 'inondation assurée...” »
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y avait donc une certaine autonomie chez lacteur-créateur-inventeur.
J’ai travaillé comme ¢a avec Mathilde Monnier, notamment dans son
premier spectacle Je ne vois pas la femme cachée dans la forét. 11 y avait
malgré tout un malaise: on se sentait géniaux, on inventait des
choses formidables, mais c’était autre qui ramassait. J’ai compléte-
ment réglé cette question aujourd’hui. Je suis sur un plateau pour
faire des propositions, verbales, mentales, gestuelles, dans un cadre
que m’offre un metteur en scéne, mais c’est lui qui signe, c’est lui qui
choisit. Au cinéma, le montage est une écriture. Mohamed écrit aussi
par le montage et je respecte beaucoup cela. Des idées, moi, j’en ai
plein. Mais je suis incapable de faire un spectacle. Ce n’est pas pareil.
Je considere que faire des propositions physiques, de jeu, d’intention,
ou des propositions verbales, fait partie de ce que je dois faire. J’ai
dépassé completement I'ego, I'ego de l'acteur. J’ai méme envie de
dire, en forgant le trait, que c’est moi qui utilise Mohamed El Khatib
pour dire ce que j’ai envie de dire, si on veut parler d’utilisation.

TRAITE DE L’AUTEUR

GUIDE PRATIQUE DU SPECTACLE C’EST LA VIE

Objet : Acte d’auteurité ?
le vendredi 30 décembre 2016 a 23h46, Daniel
<d.kenigsberg@orange.fr> a écrit :

Cher Mohamed,

Tu es Pauteur de ce spectacle : par son concept, par sa mise en scene,
par tes textes et par le montage de ce dont nous avons témoigné,
Fanny et moi. Aussi, par le choix que tu as fait dans la matiere
(textuelle et orale) que j’ai apportée et que tu as gardée ou qui t'a fait
réagir.

Les mots que jai écrits constituent I'expérience d’écriture la plus
forte de ma vie, dans 'engagement vital qu’ils portent.

Dans ce spectacle, avec Fanny, nous ne sommes pas uniquement
interprétes, pas plus que nous sommes l'objet ou le sujet d’un
documentaire. Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus d’une création
collective.

Mais alors que faisons-nous exactement ?

Ne pas poser les questions que je pose nous réduirait a ¢a.

La question de I'ego, ici, si elle existe, est a son palier minimum. Je
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suis malheureusement ailleurs.

Aussi je souhaiterais étre associé a la déclaration de droits d’auteur
du spectacle. Le pourcentage, je ne le discuterai pas, 'enjeu n’est pas
financier, mais j’ai besoin que l'affectation de ce pourcentage passe
par un acte officiel : la répartition des droits, etc., pour ne pas me
sentir utilisé ou dépossédé.

Sans ce protocole, je crois que je serai dans une géne.

Je ne te reproche pas de ne pas avoir abordé cela, je pense que tu ne
te poses pas ces problemes. Ces questions sont inhérentes a la forme
et a la singularité de ton travail.

On en patrle, ou on n’en patrle pas, moi j’en parle.

Je tembrasse.
D.

Obijet : Re : Acte d’auteurité ?
le dimanche 1¢r janvier 2016 a 13h57, Mohamed
<elkhatibm@aol.com> a éctit :

Cher Daniel,

C’est un sujet inhérent a la nature du processus de travail et de mon

écriture pour les projets que j’ai menés ces dernieres années. Ma

pratique releve de la fiction documentaire, ou de la fiction

documentée par les rencontres que je fais. Effectivement, vous n’étes

pas seulement interpretes, vous éEtes les premiers témoins

indispensables.

Qui est le propriétaire de cette ceuvre ? Qui en est 'auteur ?

Dans le doute, je suis allé voir dans le dictionnaire et a « Auteur », il

dit :

o Personne qui est a lorigine de quelque chose de nonveau, qui en est le
créatenr, qui l'a congn, réalisé.

o DPersonne qui a fait profession d'écrire, homme ou femme de lettres.

o DPersonne qui a commis une infraction ou wune tentative d’infraction en
excéentant les actes matériels qui la révélent.

J’ai limpression de m’y retrouver. Aujourd’hui, les formes de
collaboration collective permettent d’élargir la notion d’auteur,
rendant chaque participant producteur potentiel de contenu, et
réduisant par la-méme mon salaire. ..

La bise.

M.
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Objet : Re : Re : Acte d’auteurité ?
le mercredi 4 janvier 2016 a 12h07, Daniel
<d.kenigsberg@orange.fr> a écrit :

Mon cher,

Aujourd’hui, 4 janvier, c’est 'anniversaire de Sam, mais il n’aura pas
de cadeau.

Début de ce mois de janvier de merde.

Pour I'instant, notre vie en société n’a pas trouvé d’autres marqueurs
de la réalité et du droit que la transaction matérielle.

Mais si tu donnes suite 2 ma demande d’associé minoritaire 2a
Pécriture, je reverserai illico mes dividendes a I’équipe sous forme de
vodka.

Je releve dans ton texte une chose avec laquelle je ne suis pas
d’accord : je ne suis pas le premier témoin.

Je suis Iirremplagable acteur malheureux de cette histoire. Avant,
pendant, et aprés le spectacle.

Je me rends compte que perdre un gosse, c’est aussi un moyen de
finir une psychanalyse.

Ca ne rend pas la vie trés heureuse, mais cela permet de dire ce
qu’on veut dire.

Bises

Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué
aux spectateurs durant la représentation théatrale, p. 33-34.

Pourrais-tu revenir sur la question des droits d’antenr qui fait trace dans
le guide du spectacle’” ?

Mohamed m’avait demandé une référence pour la publication.
En lui donnant, je lui rappelle qu’on n’avait jamais parlé de la ques-
tion des droits d’auteur. Je lui précise que, pour moi, il est auteur, le
metteur en scene, Uinitiateur de ce spectacle. Néanmoins, il sait tres
bien comment on a travaillé. Je lui dis mon désir d’étre inscrit aux
droits d’auteur pour une somme symbolique. Je ne voulais pas étre
dépossédé, je ne voulais pas avoir a lui demander I'autorisation de

12 Mohamed EL KHATIB, C’est /a vie, guide pratique distribué aux spectateurs lors
de la représentation théatrale, p. 32-34 [voir encadré 2.
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me servir de mon texte, etc. Mohamed me répond alors : « Clest tres
intéressant, la question que tu poses, la question de savoir ce qu’est
un auteur dans ce type de travail. Sache que tu en es le premier
témoin. » Je rétorque : « Non, tu en es le premier témoin et j’en suis
l'acteur irremplagable. » On a trouvé un accord, bien entendu. Une
fois I'accord passé, il m’a rappelé pour me demander si tout ce qui
s’était dit de notre débat pouvait figurer dans le guide et dans le livre.
(Ca me touche complétement, j’adore cet humour, cette stratégie,
c’est merveilleux, je trouve ¢a treés intelligent. Honnétement, je me
suis bagarré sur le texte et le livret-guide de la représentation, mais
pas sur la publication du livre aux Solitaires Intempestifs. A part un
ou deux chercheurs, les différences entre le texte et le spectacle joué,
tout le monde s’en fiche ! De toute facon, ¢a va finir au pilon. (Mais
non ! Je suis un pessimiste !) Bref... javais besoin d’étre inscrit aux
droits d’auteur : si quelqu’un souhaite monter le spectacle, je ne le
voudprais pas. Il faudra passer par moi. Il y a eu une lecture au Brésil.
Je n’en fais pas quelque chose de sacré. Mais je sais qu’ils ne peuvent
pas aller jusqu’a la représentation.

Des choses extrémement importantes sont dites dans ces échanges ave
Mobhamed El Khatib, notamment cette phrase selon laguelle tn n'es pas le témoin,
mais bien « Lactenr irremplacable ».

C’est noté, ¢a ? Tu vois, ce nest pas un tiede. On a été assez
loin dans Paffrontement, jétais tres violenté. Trés trés violenté.
Depuis la mort de Sam, par ailleurs, je suis dans I'entiereté comme je
ne lavais jamais été. Quand j’aime, jaime. Quand je n’aime pas, je
n’aime pas. I y a une radicalité des appréciations, des jugements. Tu
as tellement 'impression d’avoir touché... enfin... de savoir ce que
c’est que la réalité. Et puis il y a aussi eu, dans cette aventure, des
moments de grande beauté. On s’est quand méme retrouvés, apres
tout ce que tu peux imaginer, toute cette détresse dans la composi-
tion du spectacle, avec Fanny qui jouait enceinte, Mohamed qui
attendait et a eu une petite fille, moi qui suis devenu grand-peére...
Tout ¢a, au méme moment. Nous sommes quand méme des gens
qui nous réunissons pour faire un spectacle sur la mort des enfants,
et en méme temps, on sort tous notre téléphone pour montrer les
photos des momes. Cest tres joyeux, ¢a | On fait la nique a la mort,
a ce moment-la | Mohamed dit qu’il ne pourrait pas faire ce spec-
tacle aujourd’hui. Il I'a fait avant d’avoir un enfant. Aujourd’hui, il
n’oserait pas.
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A la fin de la picce, il y a cette réplique que tn portes : « Tu sais Fanny,
Je voudrais pas te faire offense tu vois, et je respecte totalement ton chagrin, sauf
que ta fille, toi tu l'as aimée pendant cing ans ta fille... Alors que moi je 'ai
aimé pendant vingt-cing ans. .. »

On s’est beaucoup bagarrés la-dessus et je ne dis pas exacte-
ment ce qui est écrit. C’est le « sauf » que je n’ai pas voulu dire. J’ai
toujours refusé d’entrer dans une concurrence victimaire avec Fanny,
et on y est arrivés. L’expérience de Fanny, je ne la connais pas. Et
elle ne connait pas la mienne. Ce sont des expériences différentes.
Mais j’ai laissé cette formulation dans le texte édité aux Solitaires
Intempestifs parce que j’ai aussi conscience de beaucoup me pren-
dre la téte, alors que je suis le seul a le faire.

Cela se retrouve parfaitement dans ['agencement des témoignages. 11 y a
finalement trés peu d'interactions entre vous denx.

Oui, 'interaction n’est pas dans le texte. L’interaction est sur le
plateau, dans le partage, dans le jeu. Il y a notre amour, notre regard.
Nous savons quelque chose, nous, que les autres ne savent pas. Ala
fin de la représentation, joffre la coupe de Sam a Fanny. C’est en-
core une récupération « elkhatibienne ». Pour la premiécre résidence,
comme je l'ai dit, Mohamed nous avait demandé d’apporter des
objets signifiants, en rapport avec Sam et Joséphine. J’ai apporté
cette coupe. A la compétition de judo, Sam avait gagné tous ses
combats mais par un mystere organisationnel, il n’était pas le ga-
gnant. Sam, petit, voulait toujours étre le gagnant, et I’était souvent.
Son drame est aussi la. Comme il pleure comme une madeleine, en
rentrant sur le boulevard Voltaire, dans un magasin de sport, je lui
achete la coupe. Arrivés a la maison, on dit qu’il a gagné, ce qui
n’était pas tout a fait faux. Ce fut notre secret. Je raconte I’histoire a
Mohamed qu’il récupére pour écrire cette fin amére qui montre
notre amitié avec Fanny et qui en fait une championne du monde de
sa catégorie. Quelle est cette catégorie ? Nous, les survivants a nos
enfants, qui sommes aussi des parents et des grands-parents, en
méme temps que des Takal et des Shakoul*... Clest assez terrible ce

13 Mohamed EL KHATIB, C'est la vie, op. cit., p. 40.

14 Cest la vie souleve notamment la question du pouvoir inclusif et exclusif de la
langue francaise des qu’il s’agit de nommer les parents ayant perdu un enfant, ces
«orphelins a I'envers ». Cet impensé de la langue francaise trahit un rapport
problématique de la société avec la figure de I'endeuillé, tenu a I’écart de I'espace
public. Ce qui ne saurait étre nommé, sinon a I'aide d’une terrible périphrase, ne
saurait exister. Dans C'est Ja vie, Daniel Kenigsberg et Fanny Catel interrogent « ce
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qui se passe a la fin des représentations. On ne salue pas. C’est quoi,
saluer ? C’est aussi mettre fin au spectacle. Mais il n’y a pas de fin.
Par contre, par respect pour le public, on est 1a, ils peuvent nous
faire un clin d’ceil, etc. Pratiquement a toutes les représentations, des
gens qui ont perdu un enfant viennent nous voir, et ils nous remer-
cient d’avoir dit quelque chose qu’eux ne peuvent pas dire. Je ne
'avais pas prévu, ¢a. Le caractére, non pas militant, mais en tout cas
d’aide par la parole. Nous, nous pouvons parler. Eux, ils ne peuvent
pas. Ca leur fait beaucoup de bien. Ca les déculpabilise aussi. Au
cours de la représentation, Fanny se demande si elle fera un autre
enfant ou pas. Je me souviens d’une femme qui nous a dit qu’elle
avait retrouvé une certaine forme de liberté depuis qu’elle avait
perdu son enfant et quelle préférait ne plus en avoir. Cest une
parole forte, par rapport a Iidée que 'on se fait de la mere... Elle
osait le dire. Ce qu’elle a ressenti, par rapport a toute cette misere,
cette douleur... Moi-méme, je n’ai plus cette angoisse que j’avais
avant: « Ou il est? Il va revenir, hein ? Il est en retard, il n’a pas
téléphoné, il répond pas, ce con. » Je suis libéré de ¢a aussi... Avec
ce spectacle, je vois cette merveille du théatre, que j’ai déja connue
ailleurs : des gens ressortent avec des petites étoiles, ils sont touchés,
émus. On partage quelque chose de tres fort. Ils repartent avec un
autre regard. On les a emmenés ailleurs. Il y a eu un déplacement.
On a vécu quelque chose ensemble. Une émotion tres forte et pas
«pourrie » Ca a été les chercher loin. IIs regoivent le spectacle, dans
sa globalité, dans son engagement, sa vérité. On est vraiment dans
du théatre populaire. « Populaire », je ne sais pas si c’est le mot
juste... Ce que je veux dire, c’est que ce dont on patle est I'affaire de
toute le monde. Ceux qui ont des enfants, bien sir, mais aussi ceux
qui n’en ont pas. Je crois qu'on patle a tout le monde. Clest aussi
pour ¢a que j’aime ce spectacle. Mohamed dit que c’est le spectacle
auquel il est le plus attaché. J’ai aussi rencontré des gens qui appré-
cient ce spectacle théatralement, pour lintelligence et la spécificité
de son positionnement. Et puis il y a ceux qui passent a coté en se
disant : «IIs ont trouvé le bon truc. C’est un peu honteux quand
méme. » Trés souvent, certains spectateurs me demandent si ¢a m’a
fait du bien. Je réponds que je ne sais pas comment je serais si je ne
l'avais pas fait. Le mot qui revient souvent, c’est « thérapie ». Je ne

territoire » « délaissé » par le francais, 1a ou I'hébreu avec le terme « shakoul»
(signifiant « 'ours a qui on a enlevé sa portée ») et I'arabe avec le terme « fakal»
(«qui a perdu ses bourgeons») sont parvenus a nommer lirreprésentable (voir
plus précisément Mohamed EL KHATIB, C'est la vie, op. cit., p. 34).
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comprends pas trop. Il faut ajouter que ce spectacle tourne beau-
coup moins que les autres spectacles de Mohamed. Mais la ou on
joue, il est superbement accueilli. Alors que Mohamed est tout a fait
repéré dans le circuit du théatre public, il y a beaucoup de frilosité de
la part des programmateurs. Du fait du sujet, mais aussi de la jauge.
On fait cent-quarante places. Ca veut dire que, méme quand on
affiche complet, c’est peu. Etonnamment, on a de belles dates a
Iétranger. Ils reperent que quelque chose se passe, qu’il y a un phé-
nomene théatral intéressant. Et puis je voulais aussi dire autre chose.
Quand je joue, maintenant, dans ’ensemble, ¢a va bien. C’est plutot
trois jours apres que je le paye cher: « Ok, et alors ? Sam est tou-

jours mort. »
Vous en étes a combien de représentations maintenant ¢

Je ne sais pas, je dirais une soixantaine. Peut-étre, je ne sais pas.
Ce n’est pas si mal, aujourd’hui, pour du théatre public. Mais ce n’est
jamais soixante fois de suite. Il y a des pauses. On reprend. Quand
j’al joué trois jours, ¢a va. Je suis bien content d’arréter un peu. Mais
le spectacle lui-méme s’est construit avec des pauses, sur deux ans au
moins. Il y a eu différentes étapes. Il y avait du travail invisible, des
choses qui murissent, qui se simplifient.

C’EST LA VIE

MOHAMED EL KHATIB

DANIEL. [...] Je suis a Paris pour enterrement.

Sam a toujours eu le sens du spectacle.

Je sais pas si on peut dire ¢a, mais ¢a a été impressionnant.

Cinq cents personnes. Plus de place au cimetiére Montparnasse. Y
avait plus de monde que pour Luc Bondy. Si on avait fait payer les
entrées, on aurait remboursé I'enterrement d’un coup.

Chez les juifs, normalement, le pére ne porte pas le cercueil, mais j’ai
insisté pour le faire.

C’est trés tres lourd.

J’ai prévenu le public que jallais dire le kaddish. Et quand tu dis le
kaddish pour ton fils, la seule chose a laquelle tu penses, c’est qu’il ne
sera pas la pour dire le kaddish sur ta tombe 2 toi.

J’ai tres bien dit le texte.
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Je suis quand méme acteur, quoi.
Et aujourd’hui, je peux dire que, théitralement, c’était tres tres fort.
C’était la picce parfaite.

Mohamed EL KHATIB, C’est la vie. Une fiction documentaire,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2017, p. 30-31.

Ce qui mr'interpelle aussi, c'est la durée du projet, entre le moment o
vous décidez; tous les trois de cette création et anjourd hut, en 2019, on le spec-
tacle continue de tonrner, en §'imprégnant de cette vie qui continue de se déronler.

Tout grand spectacle résonne avec la vie. Quand tu joues de
grands textes, ils entrent en relation avec I'époque, donc avec ta vie.
Des choses bougent, et cela joue sur le spectacle. Alors qu’au début,
javais du mal a comprendre que je travaillais, je m’en rends compte
aujourd’hui. Quand je regarde le nombre de représentations par
mois, alors que je suis a la retraite, je me dis : « Ah ouais, c’est bien,
quinze cents balles, plus la retraite... » Il y a cette phrase que je dis
dans le spectacle : «a chaque fois que je signhe mon contrat, j’ai le
sentiment de gagner de I'argent sur le dos de mon fils. »"* Sauf que
je n’en suis absolument pas géné. Maintenant, ce sont des salaires. ..
Bien entendu, quand nous avons créé le spectacle, c’était tout autre
chose... Au début, je tombais en larmes a la fin du spectacle. Je
m’écroulais complétement. Je réagis différemment maintenant. A
chaque nouvelle date, je suis content. On voit du pays, on gagne de
l'argent, on travaille. Mais si ¢a s’arréte, et bien, ¢a s’arréte. Il y aura
un certain soulagement a ce que ¢a s’arréte. Et, pour autant, il y aura
toujours un certain plaisir a ce que cela se joue.

Ce qui se dit dans Cest la vie fait-il encore écho en toi, malgré le temps
long de la création puis des représentations ¢

Jrai été tellement pointilleux sur le texte, au mot pres, que je
suis arrivé a une épure. J’ai encore une petite géne, mais ce n’est pas
grand-chose, et je me suis adouci dans ma violence. Quand Moha-
med me fait dire : « Et quand tu dis le kaddish pour ton fils, la seule
chose a laquelle tu penses, c’est qu’il ne sera pas la pour dire le

15 Tbid, p. 24.
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kaddish sur ta tombe 2 toi »'* : ce n’est pas la seule chose a laquelle je
pense. Sinon, j’ai tout fait pour étre le plus entier possible au mo-
ment ou je suis sur le plateau. C’¢était tellement dur de faire ¢a ! Si, en
plus, il fallait que je me force a dire des mots que je n’assume pas, ce
serait trop ! Je refusais d’étre emmené dans le truc de Mohamed : je
suis Daniel Kenigsberg qui joue le réle de Daniel Kenigsberg mais
qui ne dit pas ce que Daniel Kenigsberg dirait ? Ce n’est pas possible.
JPavais besoin d’une réunification entre moi et le personnage. Je me
retrouve parfois a « me » regarder sur la vidéo, en me disant : « Ah
tiens, il était mieux hier. » C’est « Je est un autre ». J’entends ce que je
n’entendais pas avant. Quand je parle de la dépression de Sam, je
fais une incise : « Il n’allait pas bien. La dépression... On croit que la
dépression, c’est de ne pas aller bien. Non, c’est comme un iceberg;
On ne voit que la petite partie. » Moi j’entends iceberg/Kenigsberg.
Alors quand tu I'entends dix fois... Mais quand nous avons enregis-
tré les vidéos, il n’y avait aucun controle, si ce n’est qu’il y avait cette
décision de venir la et de parler. Ce n’est pas rien.

Quand on regarde les critiques, que ce soit pour Finir en beauté ou
Clest la vie, un argument revient régulierement, en favenr de la piece, qui est
Labsence de pathos. Mohamed El Khatib le dit lui-méme, et on le retronve des
Finir en beauté : 7/ a un rapport trés factuel avec la mort et le denil. On nous
donne a entendre les faits aux dépens de ce qui travaille et tiraille a lintérient.

Oui, c’est parce qu’il travaille sur et dans une grande pudeur.
On est vraiment dans quelque chose qui est de 'ordre de I'esthétique.
Je peux avoir des difficultés d’acteur a tenir ce fil si ténu, mais
comme lecteur et comme spectateur, je partage completement cette
rigueur avec Mohamed. Nous avons ces choses en commun :
I’humour et la pudeur. Je ne supporte plus ce que j’appelle le violon
et la créeme fraiche. Je peux tomber en admiration et en pleurs de-
vant un tableau de Rothko mais je ne peux plus étre ému par du
«sous-Chagall ». La représentation de la douleur de ’humanité, jai
besoin qu’elle passe par une abstraction, sinon c’est du cirque. En
littérature, c’est pareil. Ca me dégoute le « Vous avez vu comme on a
souffert, comme j’ai mal » | Le trop, je ne le regois pas. Je ne suis pas
ému. Mais ¢a, c’est depuis longtemps, c’est un rapport a lart. Avec
Mohamed, on se rencontre sur la forme. Sur-jouer la douleur, c’est
tout aussi grossier pour moi qu’un représentant qui met le pied en

16 Thid., p. 31 [voir encadré 3].
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travers de la porte pour te vendre des produits Tupperware. Cest la
grossiereté des nouveaux riches. Ca me répugne.

Certes, la doulenr n'est jamais « jouée » ou pire, « sur-jouce », mais il fant
préciser également qu'elle est rarement dite. De plus, Mobhamed EI Khatib ne laisse
Jamais sombrer ni le spectatenr, ni le comédien. Il y a un véritable effort pour
désamorcer toute forme de pathos, selon divers dispositifs : ['esthétique documentaire
privilégie les faits sur lintrospection de ['endeuillé ; le jen sur la métathédatralité
permet de tenir en bride les émotions ; les temps émotionnellement forts sont sans

cesse contrebalancés par des temps plus légers, d'un bumonr gringant. . .

Mohamed ne le sait pas, mais c’est un auteur juif. Pourquoi
casse-t-on un verre a un mariage juif ? Parce que dans le moment de
bonheur, il y a aussi la chute du Temple. On vit ¢a et ¢a, en méme
temps. Cest pour ¢a que l'expression « faire son deuil » est une
saloperie. Tu ne guéris pas de ¢a, mais tu peux, en méme temps,
accueillir d’autres moments. Il n’y a pas de sacralisation de la douleur,
du malheut, etc.

C'est une question qui revient sonvent dans le spectacle, notamment
guand tu dis : « |'ai towjours été impressionné par les larmes des acteurs. Moi,
Jai jamais su pleurer sur commande. Précisément, tout le travail de ce spectacle a
consisté an contraire a ne pas pleurer. »'

C’est une question de pudeur, encore une fois. Je peux pleurer
avec des intimes, avec quelqu’un que j’aime. Pour moi, les larmes, le
sperme, c’est du domaine de I'intime. Se caresser sous le regard et la
complicité d’'une amoureuse, oui. Se masturber dans la rue, non,
non. Je fais volontairement ce parallele. Et puis, il y a tellement de
faux pleurs. Il faudrait peut-étre s’intéresser a ce qu’est le pleur au
théatre. Quels sont les personnages qui pleurent ? Ca donne quoi,
quand les gens pleurent sur un plateau ? On va tout de suite avoir
I'image italienne ou grecque des pleureuses. La Dame aux Camélias,
elle pleure ? C’est quoi le sur-jeu pour un acteur ? Dans le sur-jeu, tu
asphyxies le spectateur, tu le tétanises. Ca peut marcher... Mais ¢a
ne m’intéresse pas d’entrer dans une relation d’étouffement. Voila, je
crois que j’al compris pourquoi les pleurs me dégoutent. On ne joue
pas avec ¢a. Méme si ¢a marche. Il arrive qu’en jouant, j’aie une
image de Sam. Il y a des moments ou je suis a la limite de pleurer sur
le plateau. Ce sont des moments qui m’intéressent beaucoup main-
tenant. Ce sont des moments de vérité ou je me dis : « La, qu’est-ce

17 Tbid, p. 24.
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que je fais ? Je continue a m’exciter ?» Ca a un peu a voir avec le
fantasme d’'un homme quand il se masturbe. Tu as des images, des
souvenirs, des impressions, précises ou non, d’'un pied, d’un sein, des
choses qui vont alimenter le fantasme. Ces images, tu peux les casser.
Quand je raconte la bar-mitsva de Sam, que je lis le texte et que je
revois les images de Sam. ..

C’est Fanny qui lit le texte, non ?
1 q

C’est vrai: en me voyant dans cette fragilité, Mohamed a
trouvé cette astuce. Mais moi je m’imagine la scene. Et ce n’est pas
la scene de la bar-mitsva que je vois. C’est une autre scene. Parce que
chez les juifs, la bar-mitsva se fait le jour ou on sort les rouleaux de
la Torah pour les lire en public, mais il y a une premicre répétition
générale le jeudi. Je me rappelle de ce jeudi-la. Sam était tout petit.
C’était le grand probleme de sa vie. Il y avait un décalage total entre
son intelligence et son physique. Il a eu une adolescence tres tardive.
C’est 'un des drames de sa vie. Il avait deux ans de retard, physi-
quement. Et deux ans d’avance, dans la téte. Tu vois la solitude que
¢a implique ? J’étais monté avec lui pour la lecture. La Torah, c’est
lourd, c’est bien quinze kilos. Et, 2 un moment, il faut qu’il porte ces
rouleaux. Je les porte avec lui. Et puis, tout d’un coup, je I'ai laissé les
porter. J’ai eu 'image de I'avion qui a un planeur et qui coupe le fil
pour laisser voler le planeur tout seul. A cet instant, je me suis dit :
«Ca y est, il vole tout seul. » Il m’arrive donc d’avoir cette image
dans le spectacle. Qu’est-ce que je fais ? Je la pousse ? « Ah ouais,
pousse-la pépere. Tu vas pleurer, ¢a va étre bien. » Et 1, je 'arréte. Je
casse I'image. Voila pourquoi ces moments me touchent particulie-
rement, parce que je me situe a la limite. Est-ce que je passe du coté
des crapules ? I’émotion vient : si je la force, je passe du coté de la
crapule. Rester juste avant, c’est encore beaucoup plus émouvant.
D’un point de vue théatral, la transformation que je vais avoir dans
la voix, parce qu’il y a une émotion qui monte, est bien plus émou-
vante que les grosses larmes. Il faut aussi dire qu’on joue sans lu-
micre ou, plus exactement, sans quatrieme mur. Tu ne peux pas
savoir pour moi la difficulté de jouer a Paris, avec des gens qui ont
connu Sam, quand tu les vois pleurer dans la salle. On est dans du
close-up, c’est de la magie qui se fait a cinquante centimetres de toi. Je
suis beaucoup plus peinard en province. Ma fille n’a jamais vu le
spectacle. Mais elle est au courant de tout, elle a des espions. Elle a
lu le texte, j’ai eu son acceptation. A enterrement de mon pére, j’ai
dd faire un discours. A un moment, ’ai été pris par I’émotion et ’ai
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senti que jallais pleurer. C’était en 2000, il n’était pas encore ques-
tion de Mohamed El Khatib. Je ne voulais pas pleurer, parce que
javais des choses a dire, parce que ce n’était pas ¢a que je voulais
transmettre. Attitude d’acteur. J’ai fait un silence. J’ai respiré tres fort.
Et, a I'intérieur de ce silence, dans ma téte, je me suis dit : « Putain,
ce silence, il est tres fort. » Tu vois ? Toute mon ambiguité ou ma
pratique d’acteur. Je ne voulais pas toucher les gens par mes larmes.
J’ai marqué un silence et j’ai entendu dans ma téte : « Tu vois, papa,
on fait un carton !» Une espéce d’adresse folle, moi qui ne crois
absolument pas en un quelconque monde futur.

Quand il sagit de témoigner du dewil gu'on est en train de vivre, quelle
Place accorde-t-on an mort et guelle place accorde-t-on a soi ?

Dans ce spectacle, je ne parle pas de Sam. Je parle de ce qu’est
devenu le monde, pour moi, sans Sam. Je ne parle que de moi. Lui,
Sam, il est mort, il est pourri, il n’existe plus, en tant que personne.
Moi, jai perdu mon immortalité. Sam, c’*était... Quelque chose de
moi qui traversait le monde. La, c’est fini. Quand Sam est mort, j’ai
eu I'impression que le systeme solaire dans lequel jétais éclatait.
Vide sidéral. I me reste quelques pensées magiques maintenant,
notamment : « Putain, Sam aurait vachement aimé ce spectacle. » Je
voudrais ajouter quelque chose qui me tient a cceur, quelque chose
que j’ai raconté 2 Mohamed, mais qu’il ne pouvait pas traiter, parce
que ¢a dépassait le cadre de la piece. Sam a été enfoncé par le sys-
teme élitaire des grandes écoles. Quelle que soit la part qu’a prise ici
sa maladie psychiatrique, il n’a pas trouvé sa place ou il n’a pas été
capable de dire non a I'Ecole Normale, extrémement normative, qui
a refusé les choix qu’il faisait. Il était en Histoire, sans I'avoir vrai-
ment choisi. Il a fait un master sur les enfants cachés... bien enten-
du... Puis il s’est pris de passion pour le yiddish. Au bout de deux
ans, il traduisait les poctes surréalistes yiddish. Il s’était construit tout
un cursus en paralléle mais 'Ecole Normale lui a bien fait com-
prendre que ce n’était pas du tout ce qui était prévu. Il a tout laissé
tomber de peur de perdre son statut de normalien. Je lui avais pour-
tant dit de laisser tomber et de continuer le yiddish si c’est ce qu’il
voulait. Tl ne I’a pas fait. J’en veux énormément a I'Ecole Normale. Tl
y a un mec la-bas que je persécute, je lui envoie un mail tous les six
mois. Il ne me répond pas, ce n’est pas grave. Des chercheurs de
yiddish, en France, de I’age de Sam, il doit y en avoir trois. Quand tu
sals quau ghetto de Varsovie, des gens ont fait des études sur la
famine en milieu urbain, dont ils étaient eux-mémes les sujets
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d’observation. Ils ont tout consigné dans des malles qui ont été
enterrées puis retrouvées. Ces documents sont en yiddish, il faudra
bien des historiens pour travailler dessus. Ce sont les Américains qui
vont le faire. Ce que je dis, c’est peut-étre des conneries. Sam était
peut-étre un peu frappé, mais avec le temps ¢a se serait peut-étre
atténué. La maladie psychiatrique, ¢a existe. Mais je pense qu’au
moment de sa mort, il n’était plus fou... Tu pourrais aussi me poser
simplement cette question : « Pourquoi as-tu fait ¢a, Daniel ? » Peut-
étre que ¢a releve de la chance des artistes de pouvoir transformer ce
qui leur arrive et changer la merde en or...

Entretien réalisé a Paris
le 18 mars 2019.

Texte relu
par Daniel Kenigsberg.
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