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En janvier 2014, Sam, le fils du comédien Daniel Kenigsberg, 
se suicide à l’âge de vingt-cinq ans. Quelques mois plus tard, 
Joséphine, la fille de la comédienne Fanny Catel, meurt d’une maladie 
orpheline, à deux ans et demi. Le metteur en scène Mohamed El 
Khatib leur propose alors de se réunir « pour réfléchir à la notion 
suspecte de “deuil” »1.  

Dans C’est la vie, spectacle créé le 14 mars 2017 au Centre 
Dramatique National d’Orléans, Daniel Kenigsberg et Fanny Catel 
portent le récit de cette perte partagée, né de longues discussions avec 
Mohamed El Khatib, né d’une réécriture qui assume aussi sa part de 
fiction et d’infidélité, non pas au mort, mais au survivant endeuillé. 
Cette scène documentaire inédite interroge les limites de la 
représentation et le double corps du comédien.  

Daniel Kenigsberg a bien voulu revenir avec nous sur cette 
expérience théâtrale singulière. À travers sa parole profuse, généreuse 
et volontiers humoristique, sa réflexion sur son travail d’acteur 
rencontre inévitablement une réalité intime difficilement partageable, 
celle du deuil d’un enfant2. 

                                                             
1 Mohamed EL KHATIB, C’est la vie. Une fiction documentaire, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2017, p. 15.  
2 Nous empruntons le titre de cet entretien à une déclaration de Mohamed El 
Khatib : « Jouer le rôle de sa vie est une expression malheureusement circonscrite à 
des considérations de carrière. À ces acteurs de bonne foi que j’ai conviés, je 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  5  /  2 0 1 9  
R E A L I A  

 2 

Pour commencer, je souhaiterais qu’on revienne sur la genèse de C’est la 
vie. Le texte publié revient sur cette genèse de même que le guide du spectacle 
distribué lors de la représentation, mais cette présentation est-elle fiable ? Cela 
s’est-il vraiment passé comme ça ? 

Je vais te donner ma version, je crois que c’est à peu près la 
même. Mais avant, j’ai besoin de faire un pas de côté en guise de 
préambule. On imagine difficilement un metteur en scène contacter 
un agent artistique en lui disant : « Je sais qu’un de vos comédiens a 
perdu un enfant. Ayez l’obligeance de nous mettre en contact, je 
voudrais lui proposer de faire un spectacle autour de ce drame. » 
Avec Mohamed, on se connaissait. On était liés par une espèce 
d’amitié ou de camaraderie professionnelle depuis plusieurs années. 
Pour commencer vraiment par le commencement, j’ai rencontré 
Mohamed dans de très jolies circonstances. À l’époque, je me suis 
retrouvé dans une situation inédite dans ma vie, je m’étais fait virer 
par un metteur en scène, parce que je posais trop de questions. 
C’était Gabriel Dufay (tu peux noter son nom, je fais comme Mo-
hamed, je balance). Ça a été très douloureux pour moi parce que 
j’avais l’impression que je ne comprenais plus l’époque. Jusque-là, 
surtout quand les productions étaient pauvres, les relations avec les 
metteurs en scène avec lesquels je travaillais étaient toujours basées 
sur la parole donnée et le respect, même dans les moments rudes de 
création. Et là, alors qu’il s’agissait d’un spectacle sur le monde du 
travail, je travaillais avec un jeune metteur en scène que j’avais beau-
coup aidé, que j’avais beaucoup soutenu, qui n’avait pas un rond, 
mais qui se comportait déjà comme un patron de merde. J’étais 
assez remué. J’avais la chance d’être dans un univers familial plutôt 
joli, et tout le monde autour de moi m’a dit : « Oh ça va, personne 
n’est mort ! Bouge-toi un peu les fesses, etc. » De là, j’ai réagi. 
Comme souvent, il faut traverser une crise pour que les choses se 

                                                                                                                                   
propose de faire leur travail comme jamais en se demandant si la répétition fait de 
nous des personnages, si notre pratique a encore à voir avec du théâtre et s’il est 
légitime de gagner de l’argent sur le dos de nos enfants. En somme, il est inutile de 
faire croire que vous êtes triste quand vous êtes triste. C’est donc la question de 
l’acteur que nous allons poser » (Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, dossier du 
spectacle, URL : http://www.zirlib.fr/assets/dossier_web2.pdf). Nous retrouvons 
l’expression dans l’une des répliques de Daniel Kenigsberg : « C’est compliqué la 
question de l’acteur. Ce que je peux en dire là, c’est que “jouer le rôle de sa vie” est 
une expression malheureuse, que la répétition ne fait pas de moi un personnage, et 
qu’à chaque fois que je signe mon contrat, j’ai le sentiment de gagner de l’argent 
sur le dos de mon fils » (Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, op. cit., p. 24). 
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mettent en branle. Une nouvelle du dramaturge israélien Hanokh 
Levin me hantait depuis très très longtemps et je souhaitais 
l’adapter : Menschel et Romanska3. Le mot « menschel » est très intéres-
sant parce que « mensch », en yiddish, ou même en allemand, veut 
dire « l’homme » dans sa grandeur, l’humanité, le type bien quoi, qui 
se conduit d’une façon magnifique au moment où il faut. Mais le 
« el » est un diminutif : le grand homme devient un peu plus mer-
deux. Je me suis démené pour monter ce projet. J’ai entraîné avec 
moi Olivier Balazuc – metteur en scène avec qui j’avais travaillé et 
qui a très vite eu envie de partager cette aventure avec moi – tout 
comme Laurence Sendrowicz, la traductrice de Hanokh Levin en 
France, qui avait par ailleurs travaillé avec lui. Le travail d’adaptation 
et de répétition a commencé dans ma cuisine. Cela tombait bien 
puisque ma prétention était de le jouer aussi bien dans un apparte-
ment que dans une salle de théâtre. J’ai proposé le spectacle à Jean 
Lambert-Wild qui, à l’époque, dirigeait la Comédie de Caen. Il est 
tout de suite entré en co-production, ça l’a intéressé, aussi bien l’idée 
de le jouer dans de petits endroits – chez les gens, dans des appar-
tements – qu’au théâtre, à Caen, Avignon… C’est un spectacle qui a 
vécu, je l’ai joué au moins une centaine de fois. Quand j’ai dit à Jean 
Lambert-Wild que je pouvais le jouer partout, il m’a répondu : 
« D’accord, tu vas venir le jouer dans mon bureau. » Je me suis donc 
retrouvé à jouer dans son bureau, devant l’équipe du théâtre, pour 
leur présenter le spectacle. On m’a précisé qu’un inspecteur, respon-
sable de la distribution des spectacles destinés à être joués dans les 
lycées professionnels de la région, serait là. J’écoute à moitié et 
j’entends surtout : « inspecteur ». « Inspecteur », pour moi, c’est un 
type de soixante-dix ans, en costume trois-pièces, Troisième Répu-
blique, qui me faisait peur à l’école alors qu’il n’était pas là pour nous 
mais pour juger et noter nos professeurs. Cet inspecteur, c’était 
Mohamed El Khatib qui, à l’époque, travaillait pour la région Basse 
Normandie. À la fin du spectacle, nous faisons connaissance, Mo-
hamed était le seul à connaître Hanokh Levin. On est devenus potes 
très vite parce que Mohamed a un humour qui est proche de celui 
de Hanokh Levin, qui est proche du mien, que je pourrais définir 
comme un regard microscopique sur la vie, sur les hommes, sur la 
société, empreint d’une grande méchanceté, qui peut se transformer 
aussi en tendresse, bien sûr, pour l’humanité. On s’est rencontrés là-
                                                             
3  Menschel et Romanska, texte de Hanokh Levin, adaptation d’Olivier Balazuc, 
Laurence Sendrowicz et Daniel Kenigsberg, mise en scène d’Olivier Balazuc, 
création le 17 octobre 2007 au Théâtre Paris-Villette. 
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dessus. Dans les années qui ont suivi, il avait une petite compagnie 
et j’ai contribué plusieurs fois à son travail en enregistrant des voix-off 
pour ses spectacles. On entretenait une amitié professionnelle. On a 
tenu cette relation, comme ça, pendant des années. J’avais lu le texte 
de Finir en beauté4, avant qu’il ne soit publié. Je faisais certainement 
partie des premiers lecteurs. Neuf mois après la mort de Sam, Mo-
hamed m’envoie le mail qui est dans le guide du spectacle5. Je lui 
réponds que je suis extrêmement troublé par cette proposition. J’en 
parle à Muriel, ma femme. Je ne dors pas de la nuit. J’étais à l’époque 
très brisé. On se voit, on discute. Je le vois prendre son ordinateur, 
sa carte bleue et me prendre un billet pour aller à Marseille voir la 
première de Finir en beauté. Je vais à Marseille, je vois Finir en beauté, je 
fais la connaissance de Fanny qui est là aussi. Je suis complètement 
ému. Je m’y retrouve. Avec Fanny, pour le peu qu’on se dit, on se 
comprend. On a l’impression d’être des extraterrestres. Il y a nous, 
puis il y a les autres. Sam doit alors être mort depuis moins d’un an. 
Pour Fanny, c’est beaucoup plus frais. Je pense que Joséphine est 
morte depuis trois, quatre mois. Mohamed joue dans le cadre du 
festival Actoral, il est très impressionné par l’engouement qu’il y a 
autour de son spectacle. Il s’imaginait le jouer une vingtaine de fois, 
un peu comme s’il donnait un kaddish. À partir de là, il y a pour moi 
une évidence. Je fais lire le texte à Muriel. Il se trouve qu’il jouait le 
spectacle dans un festival de danse, un peu en douce, à Paris. Margot, 
ma fille, va le voir. Elle sort de là, elle ne le connaît pas, elle 
l’embrasse. J’ai dit : « Ok, je marche. » J’avais besoin de l’accord de 
Muriel et de Margot. Le reste du monde, je n’en avais rien à foutre. 
J’ai proposé à Mohamed d’écrire et de lui envoyer tout ce que 
j’écrirais. Il en était tout à fait d’accord. Je n’ai pas relu, pas corrigé, 
pas essayé de faire propre. Il y avait cette brutalité. Je crois que j’ai 
découvert quelque chose que beaucoup de gens qui écrivent mettent 
du temps à découvrir. Écrire en étant au plus près de soi. Je crois 
que je ne trahis pas Fanny en te disant que ce n’était pas du tout son 
truc, à elle, d’écrire. Mohamed s’est servi d’une partie de ces textes, 
entre autres, dans son processus d’écriture. 

                                                             
4  Mohamed EL KHATIB, Finir en beauté. Pièce en un acte de décès, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 2015. Le spectacle a été créé le 1er octobre 2014 à la Friche 
La Belle de Mai (Marseille) dans le cadre du Festival Actoral (festival international 
des arts et écritures contemporaines). 
5 Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué aux spectateurs lors de 
la représentation théâtrale, p. 6 [voir encadré 1].  
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GENÈSE 

GUIDE PRATIQUE DU SPECTACLE C’EST LA VIE 

Objet : C’est la vie 
le dimanche 14 septembre 2014 à 23h56, Mohamed <elkha-
tibm@aol.com> a écrit : 
 
Chère Fanny, cher Daniel, 
Je vous avais parlé, voilà quelques mois, d’un projet de création provisoi-
rement intitulé La Vie d’Ahmed le magnifique. Il était question de réunir un 
conseil d’administration avec les meilleurs gestionnaires du pays, et de 
réaliser un spectacle parfaitement efficace sur la question des migrants. 
Mais ce protocole ne tient plus. 
Et aujourd’hui, je n’ai plus envie de travailler avec des acteurs. 
Ça n’a plus de sens pour moi ; sauf comme un recours ponctuel, une 
coquetterie amicale, ou le détournement d’une pratique qui m’est deve-
nue étrangère – ou éventuellement, travailler avec Gérard Depardieu, et 
là c’est encore autre chose.  
Mais faire du théâtre, avec des acteurs qui disent le texte, ce n’est plus 
mon truc, si tant est que cela l’ait vraiment été. Des gens le font très bien, 
et parfois c’est beau quand une langue émerge, quand un corps appa-
raît… Tout ça pour dire que ce spectacle n’existera jamais.  

Pourtant, j’aimerais vous revoir. Cela fait un moment que je voulais vous 
écrire, mais j’ai toujours pensé que le temps est notre allié le plus pré-
cieux dans cette affaire. 

Avec Finir en beauté, ma perception du monde en général et du théâtre en 
particulier s’est sévèrement modifiée. Quand l’ordre des choses est 
bouleversé – ma mère était trop jeune pour mourir –, on est confronté à 
une expérience peu enviable. Paradoxalement, je sens parfois qu’on 
m’envie d’avoir cette expérience supplémentaire, d’être en somme plus 
vieux que tous ceux qui ont encore leur mère. 
Et finalement, vous deux qui avez perdu un enfant, je crois que je vous 
envie un peu d’avoir vécu un événement que je ne connais pas. 
Dans À l’abri de rien, je me demandais ce qu’il y avait de pire que la mort 
d’une mère. Naturellement, je répondais « la mort d’un enfant ». Mais 
sans y croire réellement. C’était tout à fait théorique. Et classer les dou-
leurs, mettre en équation les deuils n’a pas grand intérêt. J’imagine que la 
tristesse est proportionnelle à chaque rapport singulier et intime. Ça me 
fait penser à cette autre question de l’amour proportionnel : si j’ai trois 
enfants, alors je les aime autant chacun. Je n’arrive pas à y croire. Bref, 
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j’ai tout un tas de questions-cons que je me pose parfois.  
Alors voilà, j’aimerais vous inviter à participer à un travail, qui n’a rien de 
psychanalytique, qui n’aura aucune vertu apaisante – j’en ai conscience –, 
à nous revoir pour réfléchir à la notion suspecte de « deuil ». Je ne con-
naissais pas vos enfants, je ne crois pas les avoir croisés, en tout cas je ne 
m’en souviens pas. J’aimerais que vous puissiez me parler d’eux, de leur 
disparition de votre vie. 
À ce jour, de cela je ne sais pas ce qu’il peut advenir, ni même si cela doit 
devenir quelque chose. 
Peut-être qu’on s’arrêtera là. 
En tout cas, soyez tout à fait tranquilles si vous souhaitez renoncer à 
cette tentative pour quelque raison que ce soit.  
Car le chemin risque d’être difficile. 
Et laborieux. Et pas très heureux. 
Du moins dans un premier temps. Voire dans un second temps. 
Bien amicalement, 
Mohamed 
 

Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué aux 
spectateurs lors de la représentation théâtrale, p. 6. 

 
Il y a eu un certain nombre de rencontres en plus de ces échanges de pages ?  
Bien sûr. Il y a évidemment eu du off et nous avons fait des ré-

sidences de travail. La première a eu lieu au Centre Dramatique 
National d’Orléans. Mohamed nous avait demandé d’apporter des 
objets qui avaient un lien avec nos enfants, avec leur vie. J’avais 
apporté une dédicace de Jamel Debbouze à Sam6, la coupe de judo 
de Sam7, un classeur avec des centaines de lettres que des gens 
                                                             
6 Certaines anecdotes autour de ces objets sont intégrées, plus ou moins fidèle-
ment, dans la représentation théâtrale. Daniel Kenigsberg évoque notamment 
Jamel Debbouze : « Quelques jours plus tard, je reçois une carte de Jamel Deb-
bouze. Plus jeune, il a été le baby-sitter de Sam. » (Mohamed EL KHATIB, C’est la 
vie, op. cit., p. 32). La vérité des faits est rétablie dans le fact-checking que le spectateur 
découvre à la fin du guide pratique et qui figure en annexes dans le texte publié : 
« NAME-DROPPING : Il est fait mention d’une lettre écrite par Jamel Debbouze. 
Certes, mon fils était fan de Jamel, mais en aucun cas celui-ci n’a été son baby-
sitter. Par ailleurs, le caractère people de cette assertion paraît déplacé, bien que j’en 
perçoive toute l’efficacité spectaculaire » (ibid., p. 51). 
7 Ibid., p. 41 : « J’aimerais t’offrir quelque chose. C’est la coupe de Sam. Il l’avait 
gagnée au judo. Enfin, il ne l’avait pas vraiment gagnée, il avait perdu en finale. 
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m’ont envoyées après la mort de Sam, des photos de Sam. Sam, 
petit, chantant aux Bouffes du Nord. On retrouve certains de ces 
objets dans le spectacle. Arrivés au CDN, on avait mis à notre 
disposition un studio de répétition, un cube noir. Mohamed, Fred 
Hocké et Nicolas Jorio se sont regardés et ont compris que ça n’irait 
pas8. Nous sommes donc retournés à la maison du CDN, qui per-
met d’accueillir les artistes, et de les loger dans des conditions plus 
agréables que la chambre d’hôtel de tournée au tarif syndical. Ça a la 
chaleur d’une vraie maison, avec un jardin, c’est très joli. Dans cette 
maison, Mohamed nous a proposé de faire des enregistrements 
vidéo autour de thèmes successifs : la mort, l’annonce, l’après, etc. 
Nous avons dû tourner pendant une journée. Il y avait aussi ces 
objets qui pouvaient initier ou relancer la discussion. Mohamed 
commence à avoir de l’expérience dans cette démarche. On était 
ensemble à Beauvais il y a quelques jours, il allait interroger des 
gardiens de musée l’après-midi pour son film Gardien party. Il m’a 
confié qu’au début de la conversation, il parle souvent complète-
ment d’autre chose pour établir la relation et faciliter l’avènement de 
la parole. Je me souviens avoir commencé à raconter le monologue 
d’Andromaque à Fred, dans le jardin, alors que Mohamed était sorti. 
Il me dit d’attendre et commence à filmer, alors que je ne me rap-
pelle que de bribes de texte. On savait tous pourquoi on venait. 
C’était une ambiance assez forte, avec une constante émotion. Dans 
le spectacle, on doit voir une quinzaine de minutes de vidéo qui me 
concernent. Bien sûr, on a dû enregistrer au moins quatre heures de 
témoignage. Je suis au plus cru que je puisse être. Je ne fais pas 
l’acteur devant la caméra. Mais j’ai une expérience d’acteur, donc je 
sais aussi que la meilleure façon d’être acteur, c’est de ne pas faire 
l’acteur, de se laisser déposséder. Quand Mohamed travaille avec des 
gens qui ne sont pas acteurs, ils n’ont pas mon background. Je l’ai 
parce que j’ai soixante-cinq ans : les questions de représentation, de 
distance, d’image, je les ai travaillées toute ma vie. On en revient au 
Paradoxe sur le comédien de Diderot. J’en profite pour dire quelque 
chose sur la direction d’acteur de Mohamed. Tout son travail de 
metteur en scène était de nous obliger à ne rien faire. Ça a été le 
travail le plus dur de ma vie d’acteur : on arrive, on fait un sourire, 
                                                                                                                                   
Mais comme c’était injuste et qu’il n’arrêtait pas de pleurer, sur le chemin du retour, 
je lui ai acheté cette coupe. Et j’aimerais que tu la gardes. Je sais pas de quoi t’es 
championne, mais j’ai envie de te l’offrir. » 
8 Tous trois sont membres du collectif Zirlib, Frédéric Hocké en tant que plasti-
cien, Nicolas Jorio en tant que musicien. 
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on dit bonjour et je m’entends dans la vidéo faire le récit de la mort 
de Sam. Je devais me confronter à l’écoute d’un texte tellement 
émouvant, tellement terrible, sans pour autant en être simple specta-
teur, mais en enlevant toutes les résonances que ce récit pouvait 
avoir en moi, les effets qu’ils pouvaient faire sur mon corps. Les 
mots d’ordre étaient : détente, légèreté, détente, légèreté. Amuse-
ment. Presque. Là, maintenant, ça va très bien, mais c’était terrible 
d’empêcher le corps de réagir, de tout venir parasiter. C’était un 
travail d’acteur absolument terrible. J’entendais le drame définitif  de 
ma vie et je restais en écoute. Quand j’y pense, c’est énorme. C’est 
du funambulisme. Tu en arrives à des choses vraiment théâtrales. Si 
tu regardes le public, cela revient à lui dire : « Vous avez vu comme 
je suis malheureux ? Alors, ça vous fait quoi, ça vous fait quoi quand 
je vous raconte que mon gosse, il monte et puis il tombe, là, comme 
ça ? » Il faut partager avec le public, mais ne jamais quémander la 
pitié. Donc, il ne faut pas regarder le public. Il ne faut pas se plan-
quer les mains, rien. Rien, rien. Jouer, là, c’est faire : rien. Là, Moha-
med fait un travail de direction qui est balaise. Étonnamment, on 
devait rester trois jours dans cette maison, mais au bout d’un jour et 
demi, Mohamed a dit que ça suffisait et qu’on pouvait rentrer chez 
nous. C’est quelque chose qui se reproduira souvent. On était payés, 
bien évidemment. Tout cela s’est toujours fait dans un cadre profes-
sionnel. C’est très important, parce que si ce n’est pas dans un cadre 
professionnel, de quoi s’agit-il ? Avant, je suis allé chez l’analyste. 
Cela n’avait rien à voir. Et puis c’est moi qui payais…  

Si on compare brièvement C’est la vie avec Finir en beauté, il y a 
beaucoup moins de documents. La question d’inclure ou non certains documents 
s’est-elle posée ? Est-ce un choix de ta part de ne pas inclure, par exemple, des 
photographies ou des vidéos de ton fils ? 

La question ne s’est jamais posée. Dans Finir en beauté, Moha-
med est dans un rapport d’intimité avec sa mère. J’ai longtemps dit 
que C’est la vie était, pour moi, un rituel. Et ça l’est toujours un peu. 
Mais Mohamed n’en a jamais fait un hommage à Sam Kenigsberg.  

Les enregistrements vidéo ne sont pas retranscrits dans le texte. Pourquoi ? 

Adresse-toi à l’auteur. Il considère peut-être que ce n’est pas le 
texte du spectacle, je ne sais pas. Quand le texte a été publié, les 
vidéos étaient déjà là. Il a donc fait le choix de ne pas les mettre.  
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Durant les résidences, tu as bien conscience que tout ce qui est dit sera po-
tentiellement réutilisé comme matériau d’écriture : est-ce qu’il y a des choses que 
tu t’empêches de dire ?  

Que je m’empêche de dire ? Il y a très peu de choses que je 
m’empêche de dire. C’est en confiance.  

Et après, dans tout ce qui a été récolté… 
Attends, on va y venir. Ça, c’est la première résidence. Moha-

med, en rentrant, va écrire, il va mettre du temps, me demander des 
précisions. On fait ensuite une deuxième résidence durant laquelle il 
nous donne un document qu’il a écrit. Je le lis et je me souviens de 
trouver la trame, la construction, l’architecture très intelligentes. 
Mais je lui dis : « Tout ça est superficiel. » Je lui précise : « Quand je 
dis “superficiel”, ce n’est pas dans le sens où “ce n’est pas grand-
chose”. Je dis “superficiel” parce que tu es un mètre en-dessous du 
niveau de la mer. Et ce que je vis, ce n’est pas un mètre en-dessous. 
C’est trois cents. » Le texte que je lis ne rend pas compte de ma 
déchirure, telle que je l’ai exprimée dans les pages que j’avais écrites. 
Mohamed me dit, et je pense qu’il a raison : « Plus, ce n’est pas 
supportable pour le spectateur. » Donc, en ce qui concerne la pre-
mière version du texte qu’il nous propose, on se fâche. Ce texte n’est 
pas au niveau de ce que je vis, loin de là. Il y a des choses dans le 
texte qui ne me conviennent absolument pas, que je trouve fausses, 
que je n’assume pas. Il se permet de dire des choses sur Muriel et 
Margot que je ne trouve pas justes. Certains termes ne recouvrent 
pas ma réalité. Il n’est pas question pour moi de dire ce que je ne 
peux pas dire. Mohamed tente alors de défendre la chose théori-
quement : « Oui, mais tu auras le fact-checking, pour rectifier ta vérité 
par rapport à ce que dit l’auteur. » Je lui réponds que, pour moi, c’est 
un cache-sexe : ça ne cache rien, un cache-sexe, ça fait semblant. Ce 
qui m’intéresse, c’est le moment où ça se joue sur le plateau. L’idée 
du fact-checking a d’ailleurs toujours été présente, c’était son truc : 
« Tout ce avec quoi tu n’es pas d’accord, tu pourras le mettre dans le 
fact-checking. » Sauf  que c’est lui qui l’a écrit, le fact-checking !… À 
chaque fois, et je ne le faisais pas exprès, je disais « fact-fucking ». Je n’y 
ai jamais cru. Je vais donc le faire chier, comme aucun acteur n’a fait 
chier un auteur. Je vais tout discuter. Tout discuter. Il me propose 
autre chose, ça ne me plaît pas. Moi, j’arrête, j’arrête le projet. Il 
revient à la charge. À l’intérieur de cette « disputation », Mohamed 
était très honnête en me disant : « Ne t’inquiète pas, de toute façon, 
j’ai prévenu tous les coproducteurs en leur disant que ce spectacle 
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pouvait s’arrêter à n’importe quel instant. » Ça faisait partie du truc. 
Le plus souvent, on a trouvé des portes de sortie. Parfois, c’était tout 
simplement : « Non, parce que je ne peux pas. » Et il acceptait. Il y 
avait aussi une question d’âge, je me souviens qu’il m’avait dit : 
« Quand je m’engueule avec toi, c’est comme avec mon père… » Il 
n’y avait pas de méchanceté du tout. Il défendait son truc, je défen-
dais mon truc. Et puis on trouvait des solutions. Et souvent, on 
trouvait des solutions qui nous faisaient sortir par le haut. Un 
exemple : je lis dans le texte « la petite musique que Sam avait prévue 
pour son enterrement ». Je lui dis : « Non mais t’es malade. T’essaies 
de faire croire qu’il y a un ordre des choses. Il n’y a pas d’ordre des 
choses. Sam n’a rien ordonné. Il n’a rien prévu du tout. » Et Moha-
med propose une solution brillante pour sortir de cette impasse : la 
musique n’arrive pas durant le spectacle alors qu’elle est annoncée 
par les cartels des écrans. Je me moque de ce soi-disant bug tech-
nique et je pourris le régisseur incapable d’envoyer un effet son ! « Je 
n’en ai jamais voulu de cette musique », dit mon personnage9 ! Et je 
raconte alors pendant dix minutes des histoires juives parce qu’il faut 
bien que le spectacle continue. The show must… Et on raconte tou-
jours des histoires juives, pour que la vie continue. À l’enterrement 
de Sam, j’ai cité un autre Sam : « Il faut continuer, je ne peux pas 
continuer, je vais continuer… »10 L’idée des histoires juives vient de 
Mohamed. Lorsqu’on était en résidence, il m’avait demandé de 
préparer une soirée d’histoires juives. Et donc, pendant deux heures, 
j’avais raconté cinquante histoires juives, dont certaines que nous 
avons conservées pour cette séquence. Mohamed, c’est l’art de la 
récup’. Je suis avec lui en voiture à Orléans. Ma fille, Margot, 
m’envoie un SMS : « J’espère qu’il a pris une assurance dégâts des 
eaux parce que tu vas tout inonder. » Je le raconte à Mohamed, 
comme on raconte une blague à un copain, en sachant qu’il peut 
l’utiliser. Mohamed le recontextualise dans son texte autrement, en 

                                                             
9 Ce passage ne figure pas dans le texte publié où nous lisons simplement : 
« Entracte. Les acteurs se réhydratent. Sam avait semble-t-il indiqué, parmi ses dernières 
volontés, une musique, que vous écoutez actuellement, et que Daniel trouve un peu ridicule » 
(ibid., p. 26). La vérité est néanmoins rétablie dans le fact-checking : « DÉSACCORD 
FACTUEL : L’auteur précise que Sam aurait indiqué une musique parmi ses 
dernières volontés. En aucun cas. Il n’a rien laissé. J’ai simplement retrouvé une 
vague lettre d’adieu en fouillant méticuleusement dans son ordinateur. Pour moi, 
cette assertion est difficilement acceptable. Faire croire à un ordre, alors que 
c’est de rage suicidaire qu’il s’agit » (ibid., p. 51). 
10 Samuel BECKETT, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213. 
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disant qu’on travaillait à table11. Mais ça n’a aucune importance. Ça 
ne me pose aucun problème. On sait bien comment se construisent 
les récits. Tiens, un autre exemple de la récupération « khatibienne ». 
On joue à Porto. Mohamed, lui, est au Maroc. On dort dans le 
théâtre qui met des appartements à notre disposition. La fille des 
relations publiques du théâtre qui nous pilote nous indique qu’il y a 
un code pour entrer dans les appartements. Elle nous donne le code 
et on entend « 0401 ». Avec Muriel, on se regarde : c’est la date 
d’anniversaire de naissance de Sam.  

Suivie d’une étoile… 
Suivie d’une étoile. On reste tétanisé. Dans le ricanement lu-

gubre, j’envoie un SMS à Mohamed. Il me répond : « Mets-le dans le 
spectacle. » Il récupère, il récupère. C’est cru, c’est fort. Mets-le dans le 
spectacle. Oh que oui. Je le place après la première partie. Il y a un 
cartel qui indique : « Les comédiens se réhydratent. » Je dis toujours des 
conneries à Fanny à ce moment-là. C’est un moment qui m’appartient, 
un aparté qui apparaît comme non joué et qui l’est, et il faut toujours 
essayer de trouver une connerie à dire. Généralement, c’est moi qui 
décide. Dernièrement, je disais : « Tu sais, j’ai joué dans cette salle, 
j’ai joué Andromaque, c’était quinze jours après la mort de Sam. » 
D’ailleurs, ce n’était pas quinze jours, c’était un mois. J’avais maigri 
de quinze kilos, sauf  que la compagnie ne pouvait pas me payer un 
costume parce que ça coutait quatre-cents euros. Comme je flottais 
dans mon costume, ils m’ont fait un faux ventre. Sam était mort et je 
jouais avec un faux ventre. Je raconte ça : que j’ai joué avec un faux 
ventre. Comme si c’était un enfant mort, mais ça, je ne le dis pas 
C’est la seule partie du spectacle qui est improvisée. Tout ce qui 
pourrait poser problème est récupéré dans la force de l’instant. Par 
exemple, si on a un trou, Mohamed conseille de dire qu’on a un trou 
et Olivier, le régisseur, nous enverra le texte.  

Dirais-tu que c’est une écriture qui s’est faite à plusieurs mains ? 
J’ai souvent travaillé en compagnonnage avec les metteurs en 

scène. Dans les années 1980, les danseurs avaient envie de convier 
des acteurs sur un plateau. Mais ils ne leur donnaient pas de texte, il 

                                                             
11 Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, op. cit., p. 24 : « Pour vous dire, pendant la 
création, on était à table et Mohamed y avait laissé traîner son téléphone. Un SMS 
arrive et je ne sais pas pourquoi, l’air de rien, je lorgne sur le téléphone et c’est un 
message de ma fille Margot. Elle lui écrivait : “J’espère que tu as pris une assurance 
dégât des eaux, parce qu’avec mon père c’est l’inondation assurée…” » 
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y avait donc une certaine autonomie chez l’acteur-créateur-inventeur. 
J’ai travaillé comme ça avec Mathilde Monnier, notamment dans son 
premier spectacle Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt. Il y avait 
malgré tout un malaise : on se sentait géniaux, on inventait des 
choses formidables, mais c’était l’autre qui ramassait. J’ai complète-
ment réglé cette question aujourd’hui. Je suis sur un plateau pour 
faire des propositions, verbales, mentales, gestuelles, dans un cadre 
que m’offre un metteur en scène, mais c’est lui qui signe, c’est lui qui 
choisit. Au cinéma, le montage est une écriture. Mohamed écrit aussi 
par le montage et je respecte beaucoup cela. Des idées, moi, j’en ai 
plein. Mais je suis incapable de faire un spectacle. Ce n’est pas pareil. 
Je considère que faire des propositions physiques, de jeu, d’intention, 
ou des propositions verbales, fait partie de ce que je dois faire. J’ai 
dépassé complètement l’ego, l’ego de l’acteur. J’ai même envie de 
dire, en forçant le trait, que c’est moi qui utilise Mohamed El Khatib 
pour dire ce que j’ai envie de dire, si on veut parler d’utilisation. 

TRAITÉ DE L’AUTEUR 

GUIDE PRATIQUE DU SPECTACLE C’EST LA VIE 

Objet : Acte d’auteurité ? 
le vendredi 30 décembre 2016 à 23h46, Daniel 
<d.kenigsberg@orange.fr> a écrit :  
 
Cher Mohamed, 
Tu es l’auteur de ce spectacle : par son concept, par sa mise en scène, 
par tes textes et par le montage de ce dont nous avons témoigné, 
Fanny et moi. Aussi, par le choix que tu as fait dans la matière 
(textuelle et orale) que j’ai apportée et que tu as gardée ou qui t’a fait 
réagir. 
Les mots que j’ai écrits constituent l’expérience d’écriture la plus 
forte de ma vie, dans l’engagement vital qu’ils portent. 
Dans ce spectacle, avec Fanny, nous ne sommes pas uniquement 
interprètes, pas plus que nous sommes l’objet ou le sujet d’un 
documentaire. Par ailleurs, il ne s’agit pas non plus d’une création 
collective. 
Mais alors que faisons-nous exactement ? 
Ne pas poser les questions que je pose nous réduirait à ça. 
La question de l’ego, ici, si elle existe, est à son palier minimum. Je 
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suis malheureusement ailleurs. 
 
Aussi je souhaiterais être associé à la déclaration de droits d’auteur 
du spectacle. Le pourcentage, je ne le discuterai pas, l’enjeu n’est pas 
financier, mais j’ai besoin que l’affectation de ce pourcentage passe 
par un acte officiel : la répartition des droits, etc., pour ne pas me 
sentir utilisé ou dépossédé.  
Sans ce protocole, je crois que je serai dans une gêne.  
Je ne te reproche pas de ne pas avoir abordé cela, je pense que tu ne 
te poses pas ces problèmes. Ces questions sont inhérentes à la forme 
et à la singularité de ton travail. 
On en parle, ou on n’en parle pas, moi j’en parle. 
Je t’embrasse. 
D. 
 
Objet : Re : Acte d’auteurité ? 
le dimanche 1er janvier 2016 à 13h57, Mohamed 
<elkhatibm@aol.com> a écrit :  
 
Cher Daniel, 
C’est un sujet inhérent à la nature du processus de travail et de mon 
écriture pour les projets que j’ai menés ces dernières années. Ma 
pratique relève de la fiction documentaire, ou de la fiction 
documentée par les rencontres que je fais. Effectivement, vous n’êtes 
pas seulement interprètes, vous êtes les premiers témoins 
indispensables.  
Qui est le propriétaire de cette œuvre ? Qui en est l’auteur ? 
Dans le doute, je suis allé voir dans le dictionnaire et à « Auteur », il 
dit :  
• Personne qui est à l’origine de quelque chose de nouveau, qui en est le 

créateur, qui l’a conçu, réalisé. 
• Personne qui a fait profession d’écrire, homme ou femme de lettres. 
• Personne qui a commis une infraction ou une tentative d’infraction en 

exécutant les actes matériels qui la révèlent.  
J’ai l’impression de m’y retrouver. Aujourd’hui, les formes de 
collaboration collective permettent d’élargir la notion d’auteur, 
rendant chaque participant producteur potentiel de contenu, et 
réduisant par là-même mon salaire…  
La bise. 
M. 
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Objet : Re : Re : Acte d’auteurité ? 
le mercredi 4 janvier 2016 à 12h07, Daniel 
<d.kenigsberg@orange.fr> a écrit :  
 
Mon cher, 
Aujourd’hui, 4 janvier, c’est l’anniversaire de Sam, mais il n’aura pas 
de cadeau. 
Début de ce mois de janvier de merde. 
Pour l’instant, notre vie en société n’a pas trouvé d’autres marqueurs 
de la réalité et du droit que la transaction matérielle.  
Mais si tu donnes suite à ma demande d’associé minoritaire à 
l’écriture, je reverserai illico mes dividendes à l’équipe sous forme de 
vodka.  
Je relève dans ton texte une chose avec laquelle je ne suis pas 
d’accord : je ne suis pas le premier témoin.  
Je suis l’irremplaçable acteur malheureux de cette histoire. Avant, 
pendant, et après le spectacle.  
Je me rends compte que perdre un gosse, c’est aussi un moyen de 
finir une psychanalyse.  
Ça ne rend pas la vie très heureuse, mais cela permet de dire ce 
qu’on veut dire.  
Bises 
 
 

Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué  
aux spectateurs durant la représentation théâtrale, p. 33-34. 

 

Pourrais-tu revenir sur la question des droits d’auteur qui fait trace dans 
le guide du spectacle12 ? 

Mohamed m’avait demandé une référence pour la publication. 
En lui donnant, je lui rappelle qu’on n’avait jamais parlé de la ques-
tion des droits d’auteur. Je lui précise que, pour moi, il est l’auteur, le 
metteur en scène, l’initiateur de ce spectacle. Néanmoins, il sait très 
bien comment on a travaillé. Je lui dis mon désir d’être inscrit aux 
droits d’auteur pour une somme symbolique. Je ne voulais pas être 
dépossédé, je ne voulais pas avoir à lui demander l’autorisation de 
                                                             
12 Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, guide pratique distribué aux spectateurs lors 
de la représentation théâtrale, p. 32-34 [voir encadré 2].  
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me servir de mon texte, etc. Mohamed me répond alors : « C’est très 
intéressant, la question que tu poses, la question de savoir ce qu’est 
un auteur dans ce type de travail. Sache que tu en es le premier 
témoin. » Je rétorque : « Non, tu en es le premier témoin et j’en suis 
l’acteur irremplaçable. » On a trouvé un accord, bien entendu. Une 
fois l’accord passé, il m’a rappelé pour me demander si tout ce qui 
s’était dit de notre débat pouvait figurer dans le guide et dans le livre. 
Ça me touche complètement, j’adore cet humour, cette stratégie, 
c’est merveilleux, je trouve ça très intelligent. Honnêtement, je me 
suis bagarré sur le texte et le livret-guide de la représentation, mais 
pas sur la publication du livre aux Solitaires Intempestifs. À part un 
ou deux chercheurs, les différences entre le texte et le spectacle joué, 
tout le monde s’en fiche ! De toute façon, ça va finir au pilon. (Mais 
non ! Je suis un pessimiste !) Bref… j’avais besoin d’être inscrit aux 
droits d’auteur : si quelqu’un souhaite monter le spectacle, je ne le 
voudrais pas. Il faudra passer par moi. Il y a eu une lecture au Brésil. 
Je n’en fais pas quelque chose de sacré. Mais je sais qu’ils ne peuvent 
pas aller jusqu’à la représentation.  

Des choses extrêmement importantes sont dites dans ces échanges avec 
Mohamed El Khatib, notamment cette phrase selon laquelle tu n’es pas le témoin, 
mais bien « l’acteur irremplaçable ». 

C’est noté, ça ? Tu vois, ce n’est pas un tiède. On a été assez 
loin dans l’affrontement, j’étais très violenté. Très très violenté. 
Depuis la mort de Sam, par ailleurs, je suis dans l’entièreté comme je 
ne l’avais jamais été. Quand j’aime, j’aime. Quand je n’aime pas, je 
n’aime pas. Il y a une radicalité des appréciations, des jugements. Tu 
as tellement l’impression d’avoir touché… enfin… de savoir ce que 
c’est que la réalité. Et puis il y a aussi eu, dans cette aventure, des 
moments de grande beauté. On s’est quand même retrouvés, après 
tout ce que tu peux imaginer, toute cette détresse dans la composi-
tion du spectacle, avec Fanny qui jouait enceinte, Mohamed qui 
attendait et a eu une petite fille, moi qui suis devenu grand-père… 
Tout ça, au même moment. Nous sommes quand même des gens 
qui nous réunissons pour faire un spectacle sur la mort des enfants, 
et en même temps, on sort tous notre téléphone pour montrer les 
photos des mômes. C’est très joyeux, ça ! On fait la nique à la mort, 
à ce moment-là ! Mohamed dit qu’il ne pourrait pas faire ce spec-
tacle aujourd’hui. Il l’a fait avant d’avoir un enfant. Aujourd’hui, il 
n’oserait pas.  
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À la fin de la pièce, il y a cette réplique que tu portes : « Tu sais Fanny, 
je voudrais pas te faire offense tu vois, et je respecte totalement ton chagrin, sauf  
que ta fille, toi tu l’as aimée pendant cinq ans ta fille… Alors que moi je l’ai 
aimé pendant vingt-cinq ans… »13  

On s’est beaucoup bagarrés là-dessus et je ne dis pas exacte-
ment ce qui est écrit. C’est le « sauf  » que je n’ai pas voulu dire. J’ai 
toujours refusé d’entrer dans une concurrence victimaire avec Fanny, 
et on y est arrivés. L’expérience de Fanny, je ne la connais pas. Et 
elle ne connait pas la mienne. Ce sont des expériences différentes. 
Mais j’ai laissé cette formulation dans le texte édité aux Solitaires 
Intempestifs parce que j’ai aussi conscience de beaucoup me pren-
dre la tête, alors que je suis le seul à le faire. 

Cela se retrouve parfaitement dans l’agencement des témoignages. Il y a 
finalement très peu d’interactions entre vous deux.  

Oui, l’interaction n’est pas dans le texte. L’interaction est sur le 
plateau, dans le partage, dans le jeu. Il y a notre amour, notre regard. 
Nous savons quelque chose, nous, que les autres ne savent pas. À la 
fin de la représentation, j’offre la coupe de Sam à Fanny. C’est en-
core une récupération « elkhatibienne ». Pour la première résidence, 
comme je l’ai dit, Mohamed nous avait demandé d’apporter des 
objets signifiants, en rapport avec Sam et Joséphine. J’ai apporté 
cette coupe. À la compétition de judo, Sam avait gagné tous ses 
combats mais par un mystère organisationnel, il n’était pas le ga-
gnant. Sam, petit, voulait toujours être le gagnant, et l’était souvent. 
Son drame est aussi là. Comme il pleure comme une madeleine, en 
rentrant sur le boulevard Voltaire, dans un magasin de sport, je lui 
achète la coupe. Arrivés à la maison, on dit qu’il a gagné, ce qui 
n’était pas tout à fait faux. Ce fut notre secret. Je raconte l’histoire à 
Mohamed qu’il récupère pour écrire cette fin amère qui montre 
notre amitié avec Fanny et qui en fait une championne du monde de 
sa catégorie. Quelle est cette catégorie ? Nous, les survivants à nos 
enfants, qui sommes aussi des parents et des grands-parents, en 
même temps que des Takal et des Shakoul14… C’est assez terrible ce 
                                                             
13 Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, op. cit., p. 40. 
14 C’est la vie soulève notamment la question du pouvoir inclusif et exclusif de la 
langue française dès qu’il s’agit de nommer les parents ayant perdu un enfant, ces 
« orphelins à l’envers ». Cet impensé de la langue française trahit un rapport 
problématique de la société avec la figure de l’endeuillé, tenu à l’écart de l’espace 
public. Ce qui ne saurait être nommé, sinon à l’aide d’une terrible périphrase, ne 
saurait exister. Dans C’est la vie, Daniel Kenigsberg et Fanny Catel interrogent « ce 
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qui se passe à la fin des représentations. On ne salue pas. C’est quoi, 
saluer ? C’est aussi mettre fin au spectacle. Mais il n’y a pas de fin. 
Par contre, par respect pour le public, on est là, ils peuvent nous 
faire un clin d’œil, etc. Pratiquement à toutes les représentations, des 
gens qui ont perdu un enfant viennent nous voir, et ils nous remer-
cient d’avoir dit quelque chose qu’eux ne peuvent pas dire. Je ne 
l’avais pas prévu, ça. Le caractère, non pas militant, mais en tout cas 
d’aide par la parole. Nous, nous pouvons parler. Eux, ils ne peuvent 
pas. Ça leur fait beaucoup de bien. Ça les déculpabilise aussi. Au 
cours de la représentation, Fanny se demande si elle fera un autre 
enfant ou pas. Je me souviens d’une femme qui nous a dit qu’elle 
avait retrouvé une certaine forme de liberté depuis qu’elle avait 
perdu son enfant et qu’elle préférait ne plus en avoir. C’est une 
parole forte, par rapport à l’idée que l’on se fait de la mère… Elle 
osait le dire. Ce qu’elle a ressenti, par rapport à toute cette misère, 
cette douleur… Moi-même, je n’ai plus cette angoisse que j’avais 
avant : « Où il est ? Il va revenir, hein ? Il est en retard, il n’a pas 
téléphoné, il répond pas, ce con. » Je suis libéré de ça aussi… Avec 
ce spectacle, je vois cette merveille du théâtre, que j’ai déjà connue 
ailleurs : des gens ressortent avec des petites étoiles, ils sont touchés, 
émus. On partage quelque chose de très fort. Ils repartent avec un 
autre regard. On les a emmenés ailleurs. Il y a eu un déplacement. 
On a vécu quelque chose ensemble. Une émotion très forte et pas 
« pourrie ». Ça a été les chercher loin. Ils reçoivent le spectacle, dans 
sa globalité, dans son engagement, sa vérité. On est vraiment dans 
du théâtre populaire. « Populaire », je ne sais pas si c’est le mot 
juste… Ce que je veux dire, c’est que ce dont on parle est l’affaire de 
toute le monde. Ceux qui ont des enfants, bien sûr, mais aussi ceux 
qui n’en ont pas. Je crois qu’on parle à tout le monde. C’est aussi 
pour ça que j’aime ce spectacle. Mohamed dit que c’est le spectacle 
auquel il est le plus attaché. J’ai aussi rencontré des gens qui appré-
cient ce spectacle théâtralement, pour l’intelligence et la spécificité 
de son positionnement. Et puis il y a ceux qui passent à côté en se 
disant : « Ils ont trouvé le bon truc. C’est un peu honteux quand 
même. » Très souvent, certains spectateurs me demandent si ça m’a 
fait du bien. Je réponds que je ne sais pas comment je serais si je ne 
l’avais pas fait. Le mot qui revient souvent, c’est « thérapie ». Je ne 
                                                                                                                                   
territoire » « délaissé » par le français, là où l’hébreu avec le terme « shakoul » 
(signifiant « l’ours à qui on a enlevé sa portée ») et l’arabe avec le terme « takal » 
(« qui a perdu ses bourgeons ») sont parvenus à nommer l’irreprésentable (voir 
plus précisément Mohamed EL KHATIB, C’est la vie, op. cit., p. 34). 
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comprends pas trop. Il faut ajouter que ce spectacle tourne beau-
coup moins que les autres spectacles de Mohamed. Mais là où on 
joue, il est superbement accueilli. Alors que Mohamed est tout à fait 
repéré dans le circuit du théâtre public, il y a beaucoup de frilosité de 
la part des programmateurs. Du fait du sujet, mais aussi de la jauge. 
On fait cent-quarante places. Ça veut dire que, même quand on 
affiche complet, c’est peu. Étonnamment, on a de belles dates à 
l’étranger. Ils repèrent que quelque chose se passe, qu’il y a un phé-
nomène théâtral intéressant. Et puis je voulais aussi dire autre chose. 
Quand je joue, maintenant, dans l’ensemble, ça va bien. C’est plutôt 
trois jours après que je le paye cher : « Ok, et alors ? Sam est tou-
jours mort. »  

Vous en êtes à combien de représentations maintenant ?  

Je ne sais pas, je dirais une soixantaine. Peut-être, je ne sais pas. 
Ce n’est pas si mal, aujourd’hui, pour du théâtre public. Mais ce n’est 
jamais soixante fois de suite. Il y a des pauses. On reprend. Quand 
j’ai joué trois jours, ça va. Je suis bien content d’arrêter un peu. Mais 
le spectacle lui-même s’est construit avec des pauses, sur deux ans au 
moins. Il y a eu différentes étapes. Il y avait du travail invisible, des 
choses qui murissent, qui se simplifient.  

 

C’EST LA VIE 

MOHAMED EL KHATIB 

DANIEL. […] Je suis à Paris pour l’enterrement. 
Sam a toujours eu le sens du spectacle. 
Je sais pas si on peut dire ça, mais ça a été impressionnant. 
Cinq cents personnes. Plus de place au cimetière Montparnasse. Y 
avait plus de monde que pour Luc Bondy. Si on avait fait payer les 
entrées, on aurait remboursé l’enterrement d’un coup.  
Chez les juifs, normalement, le père ne porte pas le cercueil, mais j’ai 
insisté pour le faire. 
C’est très très lourd. 
J’ai prévenu le public que j’allais dire le kaddish. Et quand tu dis le 
kaddish pour ton fils, la seule chose à laquelle tu penses, c’est qu’il ne 
sera pas là pour dire le kaddish sur ta tombe à toi. 
J’ai très bien dit le texte.  
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Je suis quand même acteur, quoi. 
Et aujourd’hui, je peux dire que, théâtralement, c’était très très fort. 
C’était la pièce parfaite. 
 
 

Mohamed EL KHATIB, C’est la vie. Une fiction documentaire,  
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2017, p. 30-31. 

 

Ce qui m’interpelle aussi, c’est la durée du projet, entre le moment où 
vous décidez tous les trois de cette création et aujourd’hui, en 2019, où le spec-
tacle continue de tourner, en s’imprégnant de cette vie qui continue de se dérouler.  

Tout grand spectacle résonne avec la vie. Quand tu joues de 
grands textes, ils entrent en relation avec l’époque, donc avec ta vie. 
Des choses bougent, et cela joue sur le spectacle. Alors qu’au début, 
j’avais du mal à comprendre que je travaillais, je m’en rends compte 
aujourd’hui. Quand je regarde le nombre de représentations par 
mois, alors que je suis à la retraite, je me dis : « Ah ouais, c’est bien, 
quinze cents balles, plus la retraite… » Il y a cette phrase que je dis 
dans le spectacle : « à chaque fois que je signe mon contrat, j’ai le 
sentiment de gagner de l’argent sur le dos de mon fils. »15 Sauf  que 
je n’en suis absolument pas gêné. Maintenant, ce sont des salaires… 
Bien entendu, quand nous avons créé le spectacle, c’était tout autre 
chose… Au début, je tombais en larmes à la fin du spectacle. Je 
m’écroulais complètement. Je réagis différemment maintenant. À 
chaque nouvelle date, je suis content. On voit du pays, on gagne de 
l’argent, on travaille. Mais si ça s’arrête, et bien, ça s’arrête. Il y aura 
un certain soulagement à ce que ça s’arrête. Et, pour autant, il y aura 
toujours un certain plaisir à ce que cela se joue. 

Ce qui se dit dans C’est la vie fait-il encore écho en toi, malgré le temps 
long de la création puis des représentations ?  

J’ai été tellement pointilleux sur le texte, au mot près, que je 
suis arrivé à une épure. J’ai encore une petite gêne, mais ce n’est pas 
grand-chose, et je me suis adouci dans ma violence. Quand Moha-
med me fait dire : « Et quand tu dis le kaddish pour ton fils, la seule 
chose à laquelle tu penses, c’est qu’il ne sera pas là pour dire le 

                                                             
15 Ibid., p. 24.  
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kaddish sur ta tombe à toi »16 : ce n’est pas la seule chose à laquelle je 
pense. Sinon, j’ai tout fait pour être le plus entier possible au mo-
ment où je suis sur le plateau. C’était tellement dur de faire ça ! Si, en 
plus, il fallait que je me force à dire des mots que je n’assume pas, ce 
serait trop ! Je refusais d’être emmené dans le truc de Mohamed : je 
suis Daniel Kenigsberg qui joue le rôle de Daniel Kenigsberg mais 
qui ne dit pas ce que Daniel Kenigsberg dirait ? Ce n’est pas possible. 
J’avais besoin d’une réunification entre moi et le personnage. Je me 
retrouve parfois à « me » regarder sur la vidéo, en me disant : « Ah 
tiens, il était mieux hier. » C’est « Je est un autre ». J’entends ce que je 
n’entendais pas avant. Quand je parle de la dépression de Sam, je 
fais une incise : « Il n’allait pas bien. La dépression… On croit que la 
dépression, c’est de ne pas aller bien. Non, c’est comme un iceberg. 
On ne voit que la petite partie. » Moi j’entends iceberg/Kenigsberg. 
Alors quand tu l’entends dix fois… Mais quand nous avons enregis-
tré les vidéos, il n’y avait aucun contrôle, si ce n’est qu’il y avait cette 
décision de venir là et de parler. Ce n’est pas rien.  

Quand on regarde les critiques, que ce soit pour Finir en beauté ou 
C’est la vie, un argument revient régulièrement, en faveur de la pièce, qui est 
l’absence de pathos. Mohamed El Khatib le dit lui-même, et on le retrouve dès 
Finir en beauté : il a un rapport très factuel avec la mort et le deuil. On nous 
donne à entendre les faits aux dépens de ce qui travaille et tiraille à l’intérieur. 

Oui, c’est parce qu’il travaille sur et dans une grande pudeur. 
On est vraiment dans quelque chose qui est de l’ordre de l’esthétique. 
Je peux avoir des difficultés d’acteur à tenir ce fil si ténu, mais 
comme lecteur et comme spectateur, je partage complètement cette 
rigueur avec Mohamed. Nous avons ces choses en commun : 
l’humour et la pudeur. Je ne supporte plus ce que j’appelle le violon 
et la crème fraîche. Je peux tomber en admiration et en pleurs de-
vant un tableau de Rothko mais je ne peux plus être ému par du 
« sous-Chagall ». La représentation de la douleur de l’humanité, j’ai 
besoin qu’elle passe par une abstraction, sinon c’est du cirque. En 
littérature, c’est pareil. Ça me dégoûte le « Vous avez vu comme on a 
souffert, comme j’ai mal » ! Le trop, je ne le reçois pas. Je ne suis pas 
ému. Mais ça, c’est depuis longtemps, c’est un rapport à l’art. Avec 
Mohamed, on se rencontre sur la forme. Sur-jouer la douleur, c’est 
tout aussi grossier pour moi qu’un représentant qui met le pied en 

                                                             
16 Ibid., p. 31 [voir encadré 3]. 
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travers de la porte pour te vendre des produits Tupperware. C’est la 
grossièreté des nouveaux riches. Ça me répugne.  

Certes, la douleur n’est jamais « jouée » ou pire, « sur-jouée », mais il faut 
préciser également qu’elle est rarement dite. De plus, Mohamed El Khatib ne laisse 
jamais sombrer ni le spectateur, ni le comédien. Il y a un véritable effort pour 
désamorcer toute forme de pathos, selon divers dispositifs : l’esthétique documentaire 
privilégie les faits sur l’introspection de l’endeuillé ; le jeu sur la métathéâtralité 
permet de tenir en bride les émotions ; les temps émotionnellement forts sont sans 
cesse contrebalancés par des temps plus légers, d’un humour grinçant… 

Mohamed ne le sait pas, mais c’est un auteur juif. Pourquoi 
casse-t-on un verre à un mariage juif  ? Parce que dans le moment de 
bonheur, il y a aussi la chute du Temple. On vit ça et ça, en même 
temps. C’est pour ça que l’expression « faire son deuil » est une 
saloperie. Tu ne guéris pas de ça, mais tu peux, en même temps, 
accueillir d’autres moments. Il n’y a pas de sacralisation de la douleur, 
du malheur, etc. 

C’est une question qui revient souvent dans le spectacle, notamment 
quand tu dis : « J’ai toujours été impressionné par les larmes des acteurs. Moi, 
j’ai jamais su pleurer sur commande. Précisément, tout le travail de ce spectacle a 
consisté au contraire à ne pas pleurer. »17 

C’est une question de pudeur, encore une fois. Je peux pleurer 
avec des intimes, avec quelqu’un que j’aime. Pour moi, les larmes, le 
sperme, c’est du domaine de l’intime. Se caresser sous le regard et la 
complicité d’une amoureuse, oui. Se masturber dans la rue, non, 
non. Je fais volontairement ce parallèle. Et puis, il y a tellement de 
faux pleurs. Il faudrait peut-être s’intéresser à ce qu’est le pleur au 
théâtre. Quels sont les personnages qui pleurent ? Ça donne quoi, 
quand les gens pleurent sur un plateau ? On va tout de suite avoir 
l’image italienne ou grecque des pleureuses. La Dame aux Camélias, 
elle pleure ? C’est quoi le sur-jeu pour un acteur ? Dans le sur-jeu, tu 
asphyxies le spectateur, tu le tétanises. Ça peut marcher… Mais ça 
ne m’intéresse pas d’entrer dans une relation d’étouffement. Voilà, je 
crois que j’ai compris pourquoi les pleurs me dégoutent. On ne joue 
pas avec ça. Même si ça marche. Il arrive qu’en jouant, j’aie une 
image de Sam. Il y a des moments où je suis à la limite de pleurer sur 
le plateau. Ce sont des moments qui m’intéressent beaucoup main-
tenant. Ce sont des moments de vérité où je me dis : « Là, qu’est-ce 

                                                             
17 Ibid., p. 24. 
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que je fais ? Je continue à m’exciter ? » Ça a un peu à voir avec le 
fantasme d’un homme quand il se masturbe. Tu as des images, des 
souvenirs, des impressions, précises ou non, d’un pied, d’un sein, des 
choses qui vont alimenter le fantasme. Ces images, tu peux les casser. 
Quand je raconte la bar-mitsva de Sam, que je lis le texte et que je 
revois les images de Sam… 

C’est Fanny qui lit le texte, non ?  

C’est vrai : en me voyant dans cette fragilité, Mohamed a 
trouvé cette astuce. Mais moi je m’imagine la scène. Et ce n’est pas 
la scène de la bar-mitsva que je vois. C’est une autre scène. Parce que 
chez les juifs, la bar-mitsva se fait le jour où on sort les rouleaux de 
la Torah pour les lire en public, mais il y a une première répétition 
générale le jeudi. Je me rappelle de ce jeudi-là. Sam était tout petit. 
C’était le grand problème de sa vie. Il y avait un décalage total entre 
son intelligence et son physique. Il a eu une adolescence très tardive. 
C’est l’un des drames de sa vie. Il avait deux ans de retard, physi-
quement. Et deux ans d’avance, dans la tête. Tu vois la solitude que 
ça implique ? J’étais monté avec lui pour la lecture. La Torah, c’est 
lourd, c’est bien quinze kilos. Et, à un moment, il faut qu’il porte ces 
rouleaux. Je les porte avec lui. Et puis, tout d’un coup, je l’ai laissé les 
porter. J’ai eu l’image de l’avion qui a un planeur et qui coupe le fil 
pour laisser voler le planeur tout seul. À cet instant, je me suis dit : 
« Ça y est, il vole tout seul. » Il m’arrive donc d’avoir cette image 
dans le spectacle. Qu’est-ce que je fais ? Je la pousse ? « Ah ouais, 
pousse-la pépère. Tu vas pleurer, ça va être bien. » Et là, je l’arrête. Je 
casse l’image. Voilà pourquoi ces moments me touchent particuliè-
rement, parce que je me situe à la limite. Est-ce que je passe du côté 
des crapules ? L’émotion vient : si je la force, je passe du côté de la 
crapule. Rester juste avant, c’est encore beaucoup plus émouvant. 
D’un point de vue théâtral, la transformation que je vais avoir dans 
la voix, parce qu’il y a une émotion qui monte, est bien plus émou-
vante que les grosses larmes. Il faut aussi dire qu’on joue sans lu-
mière ou, plus exactement, sans quatrième mur. Tu ne peux pas 
savoir pour moi la difficulté de jouer à Paris, avec des gens qui ont 
connu Sam, quand tu les vois pleurer dans la salle. On est dans du 
close-up, c’est de la magie qui se fait à cinquante centimètres de toi. Je 
suis beaucoup plus peinard en province. Ma fille n’a jamais vu le 
spectacle. Mais elle est au courant de tout, elle a des espions. Elle a 
lu le texte, j’ai eu son acceptation. À l’enterrement de mon père, j’ai 
dû faire un discours. À un moment, j’ai été pris par l’émotion et j’ai 
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senti que j’allais pleurer. C’était en 2006, il n’était pas encore ques-
tion de Mohamed El Khatib. Je ne voulais pas pleurer, parce que 
j’avais des choses à dire, parce que ce n’était pas ça que je voulais 
transmettre. Attitude d’acteur. J’ai fait un silence. J’ai respiré très fort. 
Et, à l’intérieur de ce silence, dans ma tête, je me suis dit : « Putain, 
ce silence, il est très fort. » Tu vois ? Toute mon ambiguïté ou ma 
pratique d’acteur. Je ne voulais pas toucher les gens par mes larmes. 
J’ai marqué un silence et j’ai entendu dans ma tête : « Tu vois, papa, 
on fait un carton ! » Une espèce d’adresse folle, moi qui ne crois 
absolument pas en un quelconque monde futur.  

Quand il s’agit de témoigner du deuil qu’on est en train de vivre, quelle 
place accorde-t-on au mort et quelle place accorde-t-on à soi ?  

Dans ce spectacle, je ne parle pas de Sam. Je parle de ce qu’est 
devenu le monde, pour moi, sans Sam. Je ne parle que de moi. Lui, 
Sam, il est mort, il est pourri, il n’existe plus, en tant que personne. 
Moi, j’ai perdu mon immortalité. Sam, c’était… Quelque chose de 
moi qui traversait le monde. Là, c’est fini. Quand Sam est mort, j’ai 
eu l’impression que le système solaire dans lequel j’étais éclatait. 
Vide sidéral. Il me reste quelques pensées magiques maintenant, 
notamment : « Putain, Sam aurait vachement aimé ce spectacle. » Je 
voudrais ajouter quelque chose qui me tient à cœur, quelque chose 
que j’ai raconté à Mohamed, mais qu’il ne pouvait pas traiter, parce 
que ça dépassait le cadre de la pièce. Sam a été enfoncé par le sys-
tème élitaire des grandes écoles. Quelle que soit la part qu’a prise ici 
sa maladie psychiatrique, il n’a pas trouvé sa place ou il n’a pas été 
capable de dire non à l’École Normale, extrêmement normative, qui 
a refusé les choix qu’il faisait. Il était en Histoire, sans l’avoir vrai-
ment choisi. Il a fait un master sur les enfants cachés… bien enten-
du… Puis il s’est pris de passion pour le yiddish. Au bout de deux 
ans, il traduisait les poètes surréalistes yiddish. Il s’était construit tout 
un cursus en parallèle mais l’École Normale lui a bien fait com-
prendre que ce n’était pas du tout ce qui était prévu. Il a tout laissé 
tomber de peur de perdre son statut de normalien. Je lui avais pour-
tant dit de laisser tomber et de continuer le yiddish si c’est ce qu’il 
voulait. Il ne l’a pas fait. J’en veux énormément à l’École Normale. Il 
y a un mec là-bas que je persécute, je lui envoie un mail tous les six 
mois. Il ne me répond pas, ce n’est pas grave. Des chercheurs de 
yiddish, en France, de l’âge de Sam, il doit y en avoir trois. Quand tu 
sais qu’au ghetto de Varsovie, des gens ont fait des études sur la 
famine en milieu urbain, dont ils étaient eux-mêmes les sujets 
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d’observation. Ils ont tout consigné dans des malles qui ont été 
enterrées puis retrouvées. Ces documents sont en yiddish, il faudra 
bien des historiens pour travailler dessus. Ce sont les Américains qui 
vont le faire. Ce que je dis, c’est peut-être des conneries. Sam était 
peut-être un peu frappé, mais avec le temps ça se serait peut-être 
atténué. La maladie psychiatrique, ça existe. Mais je pense qu’au 
moment de sa mort, il n’était plus fou… Tu pourrais aussi me poser 
simplement cette question : « Pourquoi as-tu fait ça, Daniel ? » Peut-
être que ça relève de la chance des artistes de pouvoir transformer ce 
qui leur arrive et changer la merde en or…  

 
 

Entretien réalisé à Paris  
le 18 mars 2019. 

Texte relu 
par Daniel Kenigsberg. 


