« SE PRENDRE LE VENTRE AVANT LA TETE »

JEAN-PAUL DELORE ET NICOLAS MARTIN-GRANEL

Entretien réalisé par Jean-Christophe Goddard
et Julie Peghini

Réunissant Jean-Paul Delore, le metteur en scene de Machin
la Hernie', et Nicolas Martin-Granel, 'éditeur scientifique du texte?,
cet entretien est issu d’une rencontre ayant eu lieu le 8 novembre
2018 dans le cadre du festival « Corpus Africana : danser et penser
I’Afrique et ses diasporas »’ organisé par le Centre chorégraphique
James Carles et le Consortium Erasmus Mundus EuroPhilosophie,
le lendemain de la représentation de Machin la Hernie a La Fabrique
sur le Campus de I'Université de Toulouse Jean Jaures. Nous en
proposons ici une version remaniée et amendée par les différents
intervenants. Les questions ont été posées par Jean-Christophe
Goddard, Julie Peghini, mais aussi certains membres de I'auditoire :
nous avons pris le parti de les rendre anonymes*.

U Machin la Hemie, texte de Sony Labou Tansi, mise en scene de Jean-Paul Delore,
création en avril 2016 au Tarmac (Patis).

2 Sony LABOU TANSL, Machin la Hernze, Paris, Revue Noire Editions, 2005.

3 La captation de cette rencontre, réalisée par Emmanuel Manteau, est accessible en
ligne : https:/ /www.youtube.com/watch?v=hikHBvUSIXM

# La transcription de I'entretien a été réalisée avec I'aide précieuse de Prune Pallardy.
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Notre premiére série de questions concerne la genése du projet, ta rencontre
avec Diendonné Niangouna sur le projet et ta rencontre avec le roman de Sony
Labou Tansi, Machin la Hernie. Pourguoi choisir ce texte non-thédtral alors
gue Sony Labou Tansi est aussi un antenr de picces de théditre ¢

JEAN-PAUL DELORE. — Je crois qu’on va vers les textes et
que les textes viennent vers vous aussi. Avec Dieudonné, nous
avons travaillé ensemble pendant plusieurs années dans différents
pays et, dans notre compagnonnage de travail, ce texte de Sony s’est
imposé petit a petit comme un texte qui peut-étre nous ressemblait,
qui ressemblait a ce quon aimait entendre au théatre. Ces
monologues dont on ne sait plus sils sont intérieurs ou extérieurs,
cette solitude... Ce sont des choses qui nous bouleversaient,
Dieudonné et moi. L’ceuvre de Sony Labou Tansi, je I'ai découverte
grace a Nicolas Martin-Granel vers le milieu des années 1990 et,
d’emblée, c’est moins son théatre que son écriture poétique qui m’a
intrigué, ses romans aussi, et méme ses interviews. J’ai retrouvé dans
Machin la Hernie tout ce qui m’avait touché lors de ces premicres
lectures. Et puis il y a une dimension de Machin la Hemie qui
rencontre notre envie de faire les malins sur le plateau. Si on fait ce
métier, C’est aussi pour se montrer, et jai souvent pensé de
Martillimi Lopez, le héros de Machin la Hernie, qu’il était une
métaphore de I'acteur, aussi ridicule et pathétique que nous pouvons
Iétre parfois les uns et les autres, aussi impuissant, plein d’espoirs,
avec ses démons, son envie de briller, de plaire a tout le monde, ses
comportements de petit garcon... Bref, toutes ces choses... Enfin,
il y a une chose qui est tres forte dans Machin la Hemie et qu’on
retrouve dans I'ensemble de I'ceuvre de Sony pour ceux qui s’y
attachent, c’est cette dimension orale-écrite qui incite a dire le texte a
voix haute. Je ne ferai aucune théorie stupide sur loralité en
expliquant que c’est parce que Sony est un auteur africain... Il n’est
absolument pas question de cela. Cette sensibilité a oralité enfouie
d’un texte écrit a d’ailleurs quelque chose d’extrémement personnel.
Elle dépend du rapport mystérieux que chacun entretient avec une
ceuvre. En tout cas, Dieudonné et moi avons été tres vite happés par
cette dimension-la, par 'envie de dire et par I'envie de la durée dans
le dire. Au départ, notre objectif était de dire I'intégralité du texte :
on s’entrainait a en dire des petits bouts et on s’était méme dit qu’on
le ferait tous les deux sur scene en se relayant. On s’est apergus qu’il
fallait dix heures pour dire I'intégralité du texte, et ¢a ne nous a pas
du tout découragés! Le probléeme, c’est qu’aucun théatre n’en
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voulait, parce qu’on avait dit qu'on allait le jouer comme le livre.
Clest tres difficile de lire Machin la Hernie d’une traite. Quand vous le
lisez, vous laissez tomber, vous y revenez, vous ne savez plus bien
ou vous en étes, vous avez du mal a retrouver la page parce que
vous avez I'impression que c’est toujours pareil... C’est dailleurs la
beauté de ce texte : il avance en développant sans cesse des motifs
récurrents, puis il y a quelque chose qui s’ajoute, puis une autre, puis
une autre, et cela crée une transe verbale qui est sensible des la
lecture. Dieudonné et moi, c’est a cela qu'on voulait se confronter, a
cette durée. On n’a pas trouvé le contexte qui permettait la
production de cette forme de dix heures, dans laquelle les gens
auraient pu sortir et revenir, comme dans un livre ouvert quon ne
peut pas refermer. Comme I'a dit Sony: «Je vais écrire un livre
qu’on pourra lire cinquante fois. .. »

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Et il poursuit : « parce quil y
a des imbéciles qui lisent les yeux fermés. »’

JEAN-PAUL DELORE. — C%¢tait donc cela, notre objectif
initial. On a blagué avec ¢a, on s’est dit que l'acteur suivrait les
spectateurs dans la rue si un spectateur en avait marre et voulait
rentrer chez lui, qu’il continuerait a lui dire Machin la Hernie jusque
dans sa voiture. On avait aussi imaginé de mettre des moniteurs
partout, dans les théatres, dans les bars, dans les toilettes, pour que
Machin la Hernze déborde littéralement de I'espace scénique. Au bout
du compte, je pense que, dans cette forme relativement
conventionnelle d’une heure et demie a laquelle correspond
finalement le spectacle, nous avons pu tout de méme faire entrer
cette idée de permanence de la parole et de débordement.

Ce qui est tres frappant dans ta mise en scéne, c'est limmobilité et la
concentration des moyens. Le parcours de Diendonné est trés chorégraphié, comme
une transe : il passe progressivement d'un endroit a l'antre du platean pour étre
finalement totalement fixe face an micro posé sur scéne durant la troisiéme partie.
Cest trés fort pour le spectatenr de faire une telle traversée, a la fois monstruense
et humaine, dans cette inmobilité.

5> La citation exacte est : « Mon désir était d’écrire un livre qu’on pourrait relire
cinquante fois dans I’espace d’une vie — parce qu’il y a chez nous des imbéciles
qui lisent les yeux fermés. Déja le titre lui-méme est piége : L’Etat (condition)
honteux. (21-03-79). » (Sony LABOU TANSI, cité dans Nicolas MARTIN-GRANEL,
« Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de écriture », Continents manuscrits
[en ligne], 1]2014, mis en ligne le 22 avril 2014, URL:
https:/ /journals.openedition.org/coma/260).
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JEAN-PAUL DELORE. — La scéne principale de Machin la
Hernie, son paysage, c’est le corps, le corps de celui qui dit, le corps
de Martillimi Lopez. Tout le reste, ce sont des moments ou son
corps est traversé par celui des autres. Et Pacteur est traversé par ces
mots. Il est devenu assez clair au fil des répétitions qu’il ne s’agissait
pas d’un conte, mais d’une histoire qui se raconte de l'intérieur et a
lintérieur de quelquun. On recourait parfois a des images
empruntées a l'enfance. Vous savez: quand lenfant joue tres
sérieusement a des jeux terribles avec un bout de bois, une épée, une
voiture... A ce moment, I'adulte entre dans la piece et enfant lui
dit : « Toi, tes mort | » Et il est mort | Lors des premicres répétitions,
Dieudonné marchait beaucoup : on s’est dit assez vite quon allait
faire un spectacle de stand up ! On n’a rien contre, mais c’était aller a
I'encontre de la parole de ce texte. On perdait le contrdle sur ce qui
se disait. A un moment — nous n’avions pas encore fini le découpage
qui s’est poursuivi pendant les répétitions —, jai demandé a
Dieudonné de dire le texte tres LEN-TE-MENT. 1l a alors fallu
cing heures pour dire une vingtaine de pages. Cette démesure était
nécessaire pour essayer de comprendre ce qui se passait. On s’est
débarrassé des mouvements du début et cela a donné a Dieudonné
cette rage qu’il a conservée dans la profération du texte. Ce travail
fait en étirant le texte jusqua labsurde a révélé des choses
passionnantes et méme assez droles : on a découvert qu’il y avait
beaucoup de « Ah» sans point d’exclamation. La diction tres lente
de Dieudonné mettait ces «Ah» en valeur en les faisant
systématiquement suivre d’un long silence : on a conservé ces « Ah »
suivis de silences qui donnent parfois I'impression d’une tres grande
cruauté. Cet homme parait presque surpris des choses qu’il traverse !
On vient lui annoncer : « Votre femme s’est pendue. » Il répond :
« Ah (Silence) Pendue.» On entend sa sidération’. Ce processus

¢ Voir Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 52 : « En bras de chemises, les
boutons inversés, les chaussettes a la main ah ah, Carvanso national vient lui dire que
monsieur le président votre nouvelle épouse s’est pendue ah ah pendue? Oui
monsieur le président pendue, il dit que ma hernie est triste, et il pense comme ¢’était
beau hier soir, ¢’était beau Carvenso, son corps question sans réponse, corps ora-
geux, ouragan de formes, infini, ah, pendue mais comment pendue ? Un corps que
j’ai sorti de la mort, je I'ai sorti des griffes de mes tirailleurs, et pendue mais comment
pendue, mademoiselle tendre et fessue comme une déesse, construite comme un
ange, ah comment pendue ? Je revois mademoiselle avec ses jambes bien calculées,
ses hanches voulues et revoulues, ses seins comme des versions de soleil, ah, son
haleine remplie de laitance, sa peau et il bondit de cette maniere kaki pour retenir ma
hernie qui qui qui, je me souviens, ma hernie aussi se souvient, mais comment
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d’expérimentation pendant les répétitions nous a conduits a la
notion de permanence du geste. Dieudonné déconnecte et dissocie
completement le geste et la parole. Il commence a parler en agitant
les mains et il continue ce geste alors qu’il n’est plus du tout en train
de patler au méme rythme. Ou bien il garde un geste pendant cinq
ou sept minutes. Ce geste — tous les danseurs le savent bien mieux
que nous, les comédiens — est né d’une impulsion presque logique et
nécessaire, indispensable, mais Dieudonné le maintient alors que
cette impulsion a disparu. La scene, c’est lui, c’est son corps. Et c’est
pour cela que Décran qui se trouve derricre lui montre
essentiellement son visage qui bouge sans cesse, mais dont le
spectateur ne pergoit pas forcément les nombreux mouvements. Car
ce sont de tout petits mouvements, un ceil qui se ferme, voila tout. ..
Ce portrait projeté sur ’écran est omniprésent et se transforme.

Machin la Hernie est un texte difficile a classer méme s'il est identifié
comme un roman sur le plan éditorial. C'est un texte-flenve qui fait presque trois
cent pages et que le spectacle découpe en trois parties visibles appelées « saisons » :
la premiere correspond a l'exécution des opposants, la denxiéme, plus ample,
touche an sexe, et la derniere, complexe, concerne ce qu'on pourrait désigner
comme le devenir prophétique de Machin la Hernie. Peuxc-tu revenir sur ce
déconpage ¢

JEAN-PAUL DELORE. — Le découpage a été un travail difficile.
C’est moi seul qui lai fait. J’ai eu un peu peur au début, puis je me
suis lancé. J’ai respecté la progression du livre lui-méme tout en me
demandant ce que j’avais envie de dire. Petit a petit se sont imposées
des figures qu’on avait envie de faire revenir puisqu’elles reviennent
déja de maniere entétante dans le roman. Pour le début, jai pris les
vingt premiéres lignes de I.’Ftat honteus: : « Voici Phistoire de mon-
colonel Martillimi Lopez fils de Maman nationale, venu au monde
en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en se la
tenant... » Ces lignes ne sont pas dans Mackin la Hemnie. 11 y a
quelque chose de plus ordonné dans I.’Ftat hontenx : Cest une facon

pendue cette fille savoureuse, fille de mon souffle noué, fille de mes reins noués, a
qui j’ai présenté le tranchant de ma hernie. Deux mois de deuil national sur toute
I’étendue de ma palilalie ! »

7 Sony LABOU TANSI, I."Ftat honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 7. Sur le passage de I.’Frat
hontenxe 2 Machin la Hernie, voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « L.a naissance d’un
monstre. Pour renommer le roman préféré de Sony Labou Tansi», dans Sony
LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., 2005. On trouvera ce texte reproduit dans
la tevue thaétre : https:/ /www.thaetre.com/2020/12/08 /la-naissance-dun-monstre/
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de ne pas perdre plus encore nos pauvres oreilles de spectateurs. ..
Pour revenir aux trois saisons qui composent le spectacle, j’ai du mal
a les identifier par themes. Au départ, il y a une montée en puissance,
quelque chose qui se sédimente de plus en plus, quelque chose de
trés agité mais aussi de tres lent. Les phrases sont alors relativement
ouvertes : c’est comme une sorte de réve, rien n’est jamais fermé et
il n’y a aucun point dans le texte de cette premicre partie. Vient
ensuite la rencontre avec cette fille qui a été capturée. On annonce a
Martillimi Lopez qu’on lui a coupé la langue et ¢a ne lui convient pas
du tout®. C’est a partir de ce moment-1a que Dieudonné essaie de se
mettre dans la peau de ce monstre. Je trouve assez exceptionnelle la
facon dont il s’y prend, ce plaisir qu’il a a défendre la position de
Martillimi Lopez... Ca doit pourtant étre assez douloureux car
Martillimi Lopez est évidemment indéfendable... A la fin de la
premicre partie, il dit: « Vous posez toutes les questions, je donne
toutes les réponses ! » La, il sort, il se décompose, puis il revient et il
fait tout, il fait le palais, les personnages et tout le reste, il travaille, il
bosse, et ¢a se mélange avec le travail de acteur. C’est la ou se vit la
métaphore de I'acteur incarnée par Martillimi Lopez.

Cette denxieme partie est trés organique. On sent le pire arriver, on sent
méme qu'il est déja arrivé depuis longtemps. . .

JEAN-PAUL DELORE. — On sent que ¢a ne va pas trés bien,
mais on continue de s’enfoncer et ca va trés loin... A la fin de la
deuxie¢me partie, qui correspond au milieu du roman, Martillimi
Lopez oblige tous les ambassadeurs et tous les ministres a bouffer
des « tas de merde »" disposés un peu partout. Un point de non-

8 Ibid., p. 29-30 : « approchez-vous du micro, a genoux parce que vous allez demander
pardon a la manicre des ancétres, pardon suivant la coutume : les bras croisés sur la
poitrine, le front contre la terre, et je vous écoute ; patlez tres haut pour permettre a la
presse internationale de mes bourses qui a toujours déformé la vérité mais mon colonel
national c’est impossible, la méme ne peut pas patler : on lui a coupé la langue |[...]
ferme ta gueule Outranso, fermez-la tous, il entre dans une infernale colére, comme le
14 juillet dernier, quand les francais ont fait la féte dans ma hernie, et qu’ils m’ont
poussé a faire pendre I'ex mon camarade de lutte Armando Mundi, la méme colére
quun certain 11 novembre ou Pex-monsieur I'abbé Jaleho a dormi avec maman
nationale pour ma honte, et Dieu de maman je ne comprends pas mon pays... »

9 Ibid., p. 56.

10 Thid., p. 127 : « Vous avez laissé la merde m’envahir, et voici la réponse, il tire le
rideau, on voit des tas de merde posés sur des plats peints aux couleurs de la nation, il
leur montre les fourchettes, et ou est le ministre de l’Energie : commence ! et sous I'ceil
des fusils ils défilent pour se servir chacun a son tour, c’est un peu acide mais c’est bon,
prenez mesdames prenez messieurs ceci est mon cotps ceci est ma hernie. .. »
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retour a alors été franchi. Martillimi Lopez ne veut plus du pouvoir.
Ce sont les autres qui lui demandent de rester. Cest un discours
politique que 'on connait bien : « Je ne voulais pas me représenter,
mais on me I’a demandé et je ne pouvais pas le refuser a ceux qui
m’ont demandé de le faire...» Ce qui est terrible ici, cest la
méchanceté, la dureté du regard de Sony, son absence de
complaisance, lorsqu’il fait dire a Martillimi Lopez que ceux de sa
tribu, de I’Eglise, du gouvernement, des ONG, etc., lui demandent
de rester. La, vraiment, c’est NO FUTURE, il n’y a plus d’espoir. Et
c’est justement le moment ou Dieudonné bouge le plus, ou il se
frappe, ou il fait comme les mamans font parfois au pays ou comme
font les gens quand ils se tapent contre le sol en disant « Non ! »,
quand ils enlévent leurs pagnes et les étendent au sol sur le passage
du Président'!. Cette forme de soumission...

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — a « servitude volontaire. . . »'

JEAN-PAUL DELORE. — Oui. C’est ¢a qui est violent a la fin
de la deuxiéme partie du spectacle. C’est une partie qui est encore en
mouvement, qui est méme la partie la plus mobile du spectacle sur le
plateau. Et puis vient la troisieme partie.

Dans cette troisieme partie, on entend une antre voix. On entend la voix
de Sony dans celle de Martillimi Lopez, par exemple lorsque Martillimi dit :
« Le monde va monrir, et tu le sais... »” Dans cette troisieme partie, le theme
du cosmocide est présent, et donc on y entend directement Sony.

JEAN-PAUL DELORE. — La fin de la piece est crépusculaire !
Tout parait completement foutu. Mais malgré tout — et ¢a, c’est dans
le roman —, il y a un dernier sursaut. On lui enléve son pouvoir, mais
on a I'impression que ce n’est plus du tout ¢a qui l'intéresse. Il est
resté sept semaines dans le coma, et, a son réveil, on lui montre des

1 Thid., p. 108 : « pour la premicre fois que Dieu nous envoie un bon président, les
églises sont bondées, et nous allons vers lui, en masse, les uns pour voir de plus pres
sa hernie nationale coupée de sucte et de piment, les autres pour admirer les léopar-
dements de sa tenue trempée dans la boue de mon peuple, nous étendons les pagnes
sur son chemin, nous étendons les palmes, nous I'inondons de fleurs et de chants, et
les pauvres s’étendent sur le sol pour qu’il marche sur lui mais léve-toi mon peuple,
on le léche, on boit sa sueur et le jus de sa hernie, et lui dit que c’est beau comme un
feu de camp, c’est beau comme le jour ou maman s’était déchiré la braguette pour
me sortir de ses entrailles... »

12 Btienne de LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, Patis, Mille et Une Nuits,
1997.

13 Thid., p. 281.
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photos de lui pendant son opération chirurgicale. Et la, il dit : « Mais
Cest moi ¢a?», «ce tas de viande c’est moi?»'*. Cest de ce
mystere-la qu’il est question, quand je vous dis que le corps est au
cceur de Machin la Hernie. Et puis la piece et le roman se terminent
par : « Prenez et mangez, ceci est Vauban ! »"” 11 faut aussi patler de
Vauban dans Machin la Hernie. C’est un drole de personnage. Vauban,
c’est nous aussi, c’est en partie la France. Vauban, c’est le conseiller
de Martillimi Lopez ; c’est aussi ’homme dont il se sert. Etil y a ce
que Martillimi dit sur ’homosexualité de Vauban dans la deuxi¢me
partie...

. 16
Le « chemin du caca »'° ...

JEAN-PAUL DELORE. —Le chemin du caca... Clest tres
bizarre d’ailleurs, car c’est tres homophobe, et pourtant, me semble-
t-il, ce n’est pas de cela qull est question. Evidemment, c’est dit
comme ¢a de facon extrémement violente, de méme que Martillimi
Lopez peut patler a certains moments des femmes d’une fagon
extrémement violente. Mais ce n’est pas de cela qu’il patle, c’est de
Phumain, de la violence de ’humain'’... J’en reviens toujours a mes
histoires de démon des profondeurs. Toi, Nicolas, tu patlerais mieux
de ¢a que moi. C’est un vaste sujet.

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Oui, c’est un vaste sujet, cette
question du sexe dans Machin la Hernie. Sony Labou Tansi a écrit une

14 Thid., p. 287.

15 Ihid., p. 291 : «— Ah bon... trés bien... Et Vauban?... En fuite? Qu'on me
Pattrape : j’ai faim. Puis vint ce jour honteux, matin de la nation, ou il invita mon
collegue et tous les européens de maman, il invita les chefs des “flamants”, ah ce jour
longtemps avant sa troisieme mort, la vraie pas les fausses, longtemps avant la
tentative des russes qui, en accord total avec les amérindiens, ont failli jeter le pou-
voir dans les bras de ma tante nationale (c’est ainsi que j’appelle mon colonel Loufao
qui a une voix de femme), il invita le pape et consorts, parce que ce jour vient de mes
boyaux, il invita le diplomate en chef des Nations Unies, et ceux qui burent mange-
rent et danserent toute la nuit, il les servait lui-méme, avec ses mains de pere, il les
servait en murmurant cette chose qu’ils n’entendaient pas ou que certains enten-
daient sans comprendre : “Prenez et mangez, ceci est Vauban.” »

16 Thid., p. 111 : «alors il sort suivi de mon colonel peau de néant que j’aime appeler
Vauban, mon pauvre Vauban a la braguette rouillée qui préfére les hommes aux
femmes ah quel bordel : choisir le chemin du caca, jamais de ma hernie, parce que le
caca C’est la honte de P’humanité... »

17 Voir sbid., p. 132 : « Ah, C’est beau, c’est beau, comment tu ne peux pas savoir que
le caca c’est le chemin de tous les hommes finalement, ’homme c’est du caca pur et
simple... »
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nouvelle qui sappelle Tensue de ville exigée”®, dans laquelle, 12 aussi, le
Président, le patron du pays, descend dans la boue, se retrouve dans
une sorte de maison a 'atmosphére un peu sadienne, une « Maison
des douleurs », ou il se fait sodomiser par le Diable. Il existe un autre
roman qui aborde cette question de la décadence impériale, celui du
Camerounais Severin Cécile Abéga : Le Bourrean'. Un roman assez
proche, dans cette thématique, de ce portrait un peu apocalyptique,
non pas de la dictature, mais d’un état de société, d’une saison, une
saison en enfer, une saison de parole. C’est sur qu’il y a la, comme
dans Machin la Hernie, des accents trés nettement sadiens.

A Loccasion du bord de scéne lors de la représentation de Machin la
Hernie au Tarmac, Annie 1e Brun te disait : « Pour atteindre ce rapport
organigue an langage, il fant que Sony Labon Tansi aille trés loin dans la
décomposition, qu'il aille trés loin dans la boue pour en ressortir ce petit thédtre de
langage »*° qui semble étre, d'apres elle, la senle lumiére du texcte.

JEAN-PAUL DELORE. — Et elle utilisait la métaphore de la
forét qui se régénére a partir de ce qui pourrit, de ce qui tombe au
sol. Et ¢a, c’est juste. Sony écrit a partir de la pourriture.

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Oui, et on peut élargir le
propos a la phratrie des écrivains congolais. Les meilleurs livres
parus dans cette phratrie portaient sur ce sujet. I.’Ezar hontens’, la
premicre version publiée de Machin la Hernie, est né, par exemple,
d’un échange avec e Plenrer-Rire d’Henri Lopes™, que celui-ci avait
donné a lire a Sony. Dans la dédicace de La Ve et demie”, Sony écrit :
« A Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son
livre. » Ce qui m’avait frappé, moi, a la lecture du Pleurer-Rire, c’est
comment on peut écrire une peinture du pouvoir avec une lucidité
aussi vive... Cest une sorte d’autoportrait, au sens ou un peintre fait

18 Sony LABOU TANSI, « Tenue de ville exigée », L Autre Monde. Ecrits inédits. Patis,
Revue Noire Editions, 1997, p- 94-101.

19 Séverin Cécile ABEGA, Le Bourrean, Patis, Dapper, 2004.

20 Annie LE BRUN, «La figure du dictateur aujourd’hui: Sony rattrapé par
Pactualité ? », rencontre avec Jean-Paul Delore, Annie Le Brun, Nicolas Martin-
Granel et Dieudonné Niangouna animée par Bernard Magnier a Iissue d’une
représentation de Machin la Hernie le 18 octobre 2017 au Tarmac (Paris). Notre
transcription. La captation de cet entretien est accessible dans ce numéro:
https:/ /www.thaetre.com/2020/12/08/sony-rattrape-pat-lactualite/

21 Sony LABOU TANSI, L.’Etat hontenx, Patis, Seuil, 1981.

22 Henti LLOPES, Le Plenrer-Rire, Partis/Dakar, Paris, Présence afticaine, [1982] 2003.

23 Sony LABOU TANSI, La Ve et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 7.
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son autoportrait. C’est une peinture quand méme, en rouge et noir,
tres dure.

Diendonné Niangouna aime a dire que la parole vient du ventre de la
mere. Comment est-ce que tu comprends ¢a ?

JEAN-PAUL DELORE. — Je ne peux pas répondre a sa place.
Cela m’évoque, sans doute parce que je suis un peu obsédé par cela,
une métaphore de lacteur. Je pense quavec Dieudonné, on se
rencontre a cet endroit-la. C’est un peu un lieu commun : il y a une
sorte de naissance ou de renaissance a chaque fois qu’on est sur le
plateau. Pour le meilleur ou pour le pire, a chaque fois qu’on monte
sur scéne, c’est une fois unique. On a envie d’en faire quelque chose
d’unique. Et d’ailleurs, ¢a I’est.

Iy a aussi un affolement de la parole qui n'est plus contenue et qui ne
trouve pas de destinataire on d'adresse. . .

JEAN-PAUL DELORE. — (Ca, c’est sur. Clest ce dont patle
Martillimi Lopez quand il patle de sa « palilalie »**. La palilalie, ce
n'est justement pas le bégaiement. Machin la Hemie, C’est une
palilalie : c’est cette facon de redire un peu la méme chose avec des
variations minimes.

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — « Palilalie », c’est un terme
technique de linguistique. On se demande d’ailleurs ou Sony I'a
trouvé. Peut-étre en discutant avec ses collégues linguistes. La
palilalie est une pathologie du langage qui consiste a répéter un ou
plusieurs mots ou phrases.

JEAN-PAUL DELORE. — Le mot lui a sans doute plu. Ce qui
est fort dans le texte de Machin la Hernie, c’est son rapport a la
musique. Avec sa poésie propre, il appelle un traitement musical
particulier. C’est pour cela que l'on a tellement envie de dire les
textes de Sony a voix haute.

Sony Labon Tansi n'est-il pas inspiré ici par le théitre de la cruauté
d’Antonin Artand ? Est-ce que, comme Artand, il n'oppose pas a la voix
ordonnatrice du thédtre classique le geste de la voix;, le geste voix, la voix-chair ¢

NiIcOLAS MARTIN-GRANEL. — Oui, effectivement, Artaud
est une de ses sources d’inspiration. Il I'a découvert assez tard, et
c’est un des rares auteurs qu’il citait. Dans un brouillon d’un roman

24 Sony LABOU TANSIL, Machin la Hernie, op. cit., p. 25, p. 32, p. 40, p. 48, p. 50, p. 52,
p. 57, p. 58, p. 61, p. 63 et suiv.
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inédit, il cite par exemple Le Pese-nerfs, alors que Sony cite rarement
ses lectures.

JEAN-PAUL DELORE. — Oui, ce qui rapproche le théatre de
Sony de celui d’Artaud, c’est cette fagon physique de lire un texte a
laquelle il incite. Votre corps va faire quelque chose de ce que vous
font les mots. Pas seulement leur sens, mais aussi la facon dont ils
sont agencés, découpés. Et vous allez peut-étre avoir mal au dos au
bout d’un moment : vous sentirez bien que pour arriver a lire ne
serait-ce qu’une page, il faut étre dans une position particulicre. Il
me semble que Machin la Hemie incite a quelque chose d’'un peu
courbé, ramassé, avec de temps en temps des éclats. Le travail de
Pacteur réside dans cette appropriation, dans ce travail que fait le
corps pour capter Iénergie quil y a dans tout le texte. Cest cela qui,
effectivement, rapproche Sony de ce qu’a pu dire Antonin Artaud et de
ce qui a pu se dire autour d’Antonin Artaud : le corps comme scéne.

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Il y a aussi dans Machin la
Hernie ce théme récurrent du « caca »™ qui fait penser a Artaud. Mais
il y a encore autre chose qui me fait penser a Artaud. La difficulté
quon rencontre avec Sony, comme avec Artaud, c’est celle du
commentaire. Quel peut étre le statut du commentaire ? Soit on se
trouve submergé par le texte et on ne fait que citer — c’est ce que j’ai
fait dans Rires noirs” et, d'une maniére générale, c’est ce que jai fait
dans mon travail éditorial en espérant trouver dans les manuscrits je
ne sais quoi d’encore caché qui resterait a révéler —, soit on risque,
en commentant, de forcer le trait, en raison de la position critique
quon tente de faire valoir. On est de toutes fagons loin d’avoir
encore tout publié, on n’a pas encore tout lu, on est toujours
immergé dans un flux de textes et on est un peu débordé. On se
raccroche, comme on le fait aujourd’hui, a des citations ; on tourne
autour et puis on essaie de rabouter. A propos du ventre, par
exemple, il faut citer une note écrite sur un de ses agendas :

Mon écriture est une manicre de se tenir le ventre avant la téte.
Comprenez, merde, comprenez. Méme si nous avons pris la hon-
teuse manie de mettre la téte au-dessus du ventre, simplement parce
que la téte est placée sur le ventre. Vous voyez la connerie. Quand

2 Thid., p. 124 : « nous qui avons choisi le caca comme embléme ». Voir aussi p. 111,
p. 113, p. 123, p. 126-127, p. 129, p. 131...

26 Nicolas MARTIN-GRANEL, Rires noirs. Anthologie romancée de I'humonr et du grotesque
dans le roman africain, Patis, Editions Sepia, 2016.
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méme I'on sait que dans la pratique de Iexistence c’est les couilles et
. 27
le ventre qui bougent avant tout le reste du corps™.

Commentaire ?

JEAN-PAUL DELORE. — La difficult¢é de commenter Sony
vient peut-étre aussi du fait qu’il aime expliquer lui-méme pourquoi
il écrit. 11 parle souvent de sa fagon de travailler, et ses explications
sont intimement liées a des fictions. Cela rend difficile de parler sur lui.

Nicolas, tu as préfacé” et édité Machin la Hernie dans un magnifique
coffret aux éditions de la Revue Noire. Quel role a joué ce texte dans ta
rencontre avec Sony Labon Tansi ?

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — J’ai découvert Sony grice a
une commande. On me demande de travailler a une anthologie de la
littérature africaine dans les années 1980 centrée sur ce qu'on a
appelé le « nouveau roman » africain. Je tombe alors sur Ia 17 et
demiie et sur [’Etat hontenx, la version courte publiée au Seuil de
Machin la Hernie, qui me frappe particuli¢crement. Je me demande :
«Mais d’ou vient ce truc ? » C’est un ovni, un truc, un machin. Et
par la suite, je fais publier en livre de poche une petite anthologie
presque sans aucun commentaire, Rires noirs, dans laquelle je fais
seulement une longue introduction sur ’humour noir, cette capacité
de rigoler ou de faire rigoler malgré le désespoir, d’écrire dans le
désespoir, dans les situations de postindépendance ou postcoloniales
des années 1980. C’est ensuite que j’ai eu la chance de rencontrer
Sony Labou Tansi a Brazzaville. Il m’y a accordé un entretien,
notamment sur la question du rire. La premicre phrase de Machin la
Hernie, le spectacle de Jean-Paul Delore, c’est : « je vais vous raconter
I’histoire de mon colonel Martillimi Lopez fils de maman nationale,
vous allez rire, mais oui vous allez rire... » On n’a pas envie de rire
tant que ¢a malgré tout. Il y a eu quelques rires dans le public lors de
la représentation a laquelle jai assisté, mais c’est un rire qui vous
rentre dans le ventre...

JEAN-PAUL DELORE. — Ces rires, il te les donne, Sony, et il
te les reprend. Dans Machin la Hernie, il y a effectivement des choses
trés droles que chacun ressent un peu a sa fagon. Ce qui est sur, c’est
quil y a un aller-retour : Sony t’autorise a rigoler, voire t’y oblige, et
juste apres, il en ferme jusqu’a la possibilité.

27 Sony LABOU TANSI, L_Autre Monde, op. cit., p. 77.
28 Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre », att. cité.
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NIcOLAS MARTIN-GRANEL. — Voici ce que dit Sony sur
L Etat hontenx: :

On a envie de raconter une expérience humaine, une expérience
d’homme avec sa sensibilité, avec les mots qu’on connait le mieux,
avec les expériences qu’on a le plus goutées. On ne peut pas percer
la misere, c’est impossible, la misere n’est pas matérielle, elle peut
étre spirituelle, humaine, littéraire. On ne peut pas percer la misere
et puis la misére ne fait pas partie de ’homme. Mais il y a la douleur.
On est en face d’une douleur, d’une chose invivable. J’ai des images
dans ma téte?. J’ai les images dans ma téte, il faut que jarrive a les
chasser de ma téte, parce que quand je les brandis, quand je vois un
homme qui étrangle un autre homme, quand je vois un homme qui
brandit un poignard couvert de sang pour dire qu’il est fier d’avoir
tué, ce n’est pas la misére. Je ne sais comment qualifier ¢a, C’est une
chose que je ne comprends pas. Je m’arréte. Je ne comprends plus
rien. Je meurs. Comme je dois respirer, comme je dois continuer, je
crois quil faut continuer, alors il faut prendre des médicaments,
peut-étre que mon médecin n’est pas bon, mais il faut prendre
quelque chose, une petite potion. Le moment vital qui se traduit par
une respiration, ce n’est pas rire qu’il faut dire, il faut dire respiration,
si on ne respire pas de cette fagon-1a, de toute fagon on se flingue,
on s’arréte.

Dans L’Etat hontenx, par exemple, j’ai voulu faire une loufoquerie,
un rire grand comme ¢a, un rire de 140 pages, et méme ce n’était
pas un rire de 140 pages c’était un rire de 500 pages, et les éditions
du Seuil m’ayant dit oh la la personne ne pourra lire, alors on est
venu a 140 pages mais j’ai vraiment voulu faire un rire comme ¢a,
un rire explosif. Quand on regarde la longueur des phrases, c’est un
rire continu, ininterrompu parce que des que tu arrétes le rire, on a
Pimpression que les choses s’arrétent, que tout s’arréte. Quand tu
arrives en Suisse, et jai été en Suisse il n’y a pas trés longtemps, qui
est un pays propre, qui est un pays carré, qui est un pays complexe,
heureusement d’ailleurs, tu as 'impression que quelque part tu es a
Brazzaville dans cette dimension d’étre toujours a une seconde de la
panne. On a I'impression que le rire, que le grotesque, et tout ce qui
arrive avec, va permettre aux choses d’avancer, de continuer, de
dépasser la panne?. ..

2 Les images traumatiques auxquelles Sony Labou Tansi fait allusion sont celles
des trois meurtres consécutifs de mars 1977 au Congo Brazzaville : celui du
Président en exercice Marien Ngouabi le 18 mars, celui du Cardinal Emile
Biayenda le 23 mars, un proche du Président, et celui de I'ancien Président
Alphonse Massamba-Débat le 25 mars.

30 Sony LABOU TANSI, L Autre Monde, op. cit., p. 145-147.
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Et d’aillenrs il a éerit « 1.a Panne-Dieu »°'...

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Oui, et aussi « Le pocte en
panne »2. A ce moment-13, suite au traumatisme de mars 19777, il
arréte d’écrire des poemes et il se met a écrire des textes. Il faut
savoir quil y a un avant-texte préalable a cette version un peu
expurgée de Machin la Hermie que le Seuil accepte de publier a
contrecceur. Et il faut savoir aussi que I.FEtat hontenx n’a pas été
republié et est indisponible, que C’est un texte qui n’a pas été
compris et qui a été descendu aussi bien par la critique africaine que
par la critique francaise. Machin la hernie, c’est un titre que le Seuil
avait refusé. Greta Antonioni Rodriguez et moi I'avons trouvé dans
la correspondance et 'avons repris. Le tapuscrit qu’on a publié sous
ce titre n’a pas grand-chose a voir avec ce que le Seuil a publié sous
le titre L'Efat homtenx. A ceux qui sont intéressés par une
comparaison entre la version publiée au Seuil, L Etat honteux, et la
version Machin la Hernie publiée aux éditions de la Revue Noire, je
recommande un numéro de la revue Genesis centré sur I'Afrique et la
Caraibe dans lequel on trouvera un trés long article de Jean-Pierre
Orban’ comparant les deux versions. Je ne vais pas polémiquer
autour de la question de savoir si I.’Ezat hontenx est ou non une
trahison de Machin la Hernie. Je pense que Sony a réécrit son texte
plusieurs fois. Machin la Hernie, c’est un flux d’écriture continu. Est-
ce que c’est un roman ? Un monologue intérieur ? Tout est mélangé,
le style direct, le style indirect. Et Sony explique qu’il est au départ
tres inspiré par Mobutu, treés inspiré par le discours de Mobutu a son
peuple. Mobutu, comme Sony lexplique dans une lettre, c’est
quelqu’un qui « prend le pays pour un coin de son sexe »°. C’est un
résumé possible de Machin la Hernie, il est parti de la, ensuite il a mis
beaucoup d’autres choses...

31 Sony LABOU TANSI, « La Panne-Dieu », Poémes, édition critique et génétique de
Pceuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en
collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Editions, coll. Planéte Libre,
2015, p. 1002-1007.

32 Sony LABOU TANSI, « Le pocte en panne », Poémes, op. cit., p. 853.

33 Voir note 29.

34 Jean-Pierre ORBAN, « Interférences et création. La “dynamique auteur-éditeur”
dans le processus de création chez Sony Labou Tansi a partir de la comparaison
entre Machin la Hernie et 1."Eitat hontense », Genesis [en ligne], 33]2011, mis en ligne le
23 octobte 2013. URL : https://joutnals.openedition.org/genesis/599

% Voir Sony LABOU TANSI, « Lettre a Francoise Ligier (21 décembre 1973) », cité
par Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre », art. cité.
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En fin de compte, c'est quoi, cette hernie 2 Est-ce qu’il y a une réponse ¢
Est-ce gu'elle symbolise quelque chose ¢ On en parle tout le temps et, en méme
temps, on ne mwpre;m’ pas vraiment ce que cest. Et pm’x, e’lmﬂge/ﬂeﬂi, cette
obsession de Martillimi pour sa hernie s’accompagne de la reconnaissance que de
sa hernie ne sort que de ['ean pourrie.

JEAN-PAUL DELORE. — Au départ, et a plusieurs reprises, on
s’est posé la méme question, puis on s’est habitué a ne pas pouvoir y
répondre. Elle fait partie de notre paysage. Est-ce qu’il s’agit du sexe
masculin ? Probablement, pas seulement. La hernie, c’est aussi une
excroissance, ou une poussée des tissus, notamment intestinaux,
mais ¢a peut aussi étre la hernie d’'une chambre a air ou je ne sais
quoi... tout a coup il y a une excroissance, et voila. De quoi est-elle
le signe ? La métaphore ? Quant a I'eau pourrie, c’est vraiment tres
fort, ¢a. La hernie qui « n’a jamais sécrété que de 'eau pourrie »*,
est-ce que c’est I'impuissance, linfertilité ? Peut-étre. Mais c’est un
homme qui le dit.

Cette hernie est une exctension de lui-méme. Cest comme la narration :
tantot elle est a lintérienr de lui, tantot a lextérienr. C'est presque une
hétérotopie, ¢a se balade, un peu comme une hernie d'atllenrs. . .

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — On pense a Ubu, le surmale.
Dans la version anglaise, on a traduit « hernie » par « testicule » ou
« couille », mais je pense que c’est une erreur, car c’est plus large que
ca. Le titre méme est un piége. Méme s’il utilise le terme « Etat », il
s’agit en fait de « état » honteux au sens de la condition honteuse. La
hernie, c’est I’hybris, Pexagération, et en méme temps, évidemment,
c’est une allégorie du sexe male, de la condition male, de la banalité
du male. Machin la Hernie s'inscrit dans cette phase de I'écriture de
Sony que jappelle «le foutoir ». La phase suivante, je Pappelle «le
boudoir ». 1l y pratique une sorte d’autocastration de la condition
male, va se réfugier dans le ventre féminin, et y gagne lui-méme un
coté féminin, voire féministe ou transgenre. Dans ses dernicres
pieces, il préconise que les personnages masculins soient joués par
des femmes. Je vois dans Machin la Hernie un point de rupture, sans
doute lié a ce traumatisme biographique qui le conduit a interroger
la condition humaine, et ce que je trouve tres fort, c’est I'analyse
impitoyable qu’il fait des liens qui unissent le pouvoir male et la

36 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernze, op. cit., p. 113.
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puissance sexuelle. Achille Mbembe a bien théorisé cela dans son
. . 37
livre sur la postcolonie™.

Est-ce a dire que la hernie infertile désigne limpuissance du sonverain
patriarcal posteolonial ¢ Est-ce que Martillimi Lopez n'est pas d'abord un
homme qui se bat avec cette sorte de role de pouvoir absolu qui i est accordé et
qui, en méme temps, le voue a impuissance ?

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Le pouvoir absolu corrompt
absolument. Je ne limiterais pas cela au pouvoir postcolonial, parce
que cela me parait tout a fait universel.

JEAN-PAUL DELORE. — Nous sommes partis de ce constat-la.
Il n’y a rien de spécialement africain chez Martillimi Lopez. 1l est
juste tres proche de nous. 11 a toutes les caractéristiques de ’homme
masculin  moderne: c’est un enfant qui pleure, c’est un
insupportable, c’est une sorte de dictateur de lui-méme. Ce qui est
sur, c’est que le pouvoir, visiblement, aiguise sa hernie, lui donne
une puissance sexuelle particuliére qui vient satisfaire sa boulimie de
pouvoir, mais aussi de possession, et lui permet de répandre son eau,
fat-elle pourrie. Ce qui est toutefois marrant, c’est qu’a chaque fois
qu’il est en plein acte sexuel, on lui pique son pouvoir... Quand il va
voir sa petite Frangaise, il danse avec elle, du moins c’est comme ¢a
qu’on I'a fait dans le spectacle, et il dit : « et maintenant ma fille, j’ai
la vie en poupe »*. Elle lui répond : « oui mon colonel, gére-moi
comme tu geres tes levres, d’accord mon colonel, fais-moi peur,
disperse-moi, a vos ordres mon colonel... » Moi, je me suis arrété
sur le « disperse-moi », sur cet éclatement. Je trouve ¢a trés beau et
trés ambigué : il est difficile de répondre d’une fagon claire a la
question du rapport entre le pouvoir et le sexe.

NICcOLAS MARTIN-GRANEL. — Dans La e et demie, a
chaque fois que le « Guide Providentiel » fait 'amour avec Chaidana,
la fille de son opposant politique, qu’il a tué, Martial, le fantome de
celui-ci se dresse et il perd tous ses moyens sexuels. On trouve au
début du brouillon d’un roman commencé en 1983, Le Quatrieme
Coté du triangle® , une formule qui, d’aprés moi, montre le

b

37 Achille MBEMBE, De la postiolonie. Essai sur limagination politique dans I'Afrigue
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, voir le chapitre « Esthétique de la vulgarité », en
partie consacré a une lecture de Sony Labou Tansi, p. 134-186.

38 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernze, op. cit., p. 113.

% Sony LABOU TANSI, e Quatrieme Coté du triangle, dans 1.’ Autre monde, op. dit., p. 62 et
suiv.
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basculement du c6té femme, donc, en fait, du c6té de la parole
prophétique, du messianisme. Et la, il regle son compte aux
hommes. Voila comment Laika, réconforte sa vieille amie Gracia,
que Nogmédé vient de tromper avec une autre: « Tu sais, les
hommes | c’est comme les poulets : ¢a vous pisse dessus et ¢a s’en
va... »" Bt lorsque Gracia lui rétorque : « Il avait un peu de cceur
pour mot », Laika lui répond : « C’est toi qui le croyais, le cceur d’un
homme est dans la flotte qu’il te jette, comme le cceur du ciel est
dans la pluie. La flotte tu comprends, tous les hommes c’est d’abord
et avant tout une manicre de flotter.» « Il y a quand méme des
exceptions » proteste Gracia (qui deviendra la narratrice du cceur
féminin dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez™). « Ouvre les yeux
Gracia », reprend Laika, « parce que lexception, c’est quand on
ferme les yeux. L’exception cC’est ce qu’on invente, ce que ton
imagination de fille ajoute a la flotte. »

Mais une femme pent tout autant qu'un homme avoir une hernie. La
véritable pathologie pour la hernie, ¢'est I'étranglement. Cet étranglement pent étre
aussi un équivalent de la puissance. Et I'étranglement peut conduire a la mort.

NICOLAS MARTIN-GRANEL. — Pour moi, la hernie est aussi
une représentation de la pathologie du langage qu’est la palilalie. La
palilalie est un terme savant qui ne fait pas image, et c’est la toute
lironie visuelle du texte de Machin la Hernie, qui gagne tellement en
force au théatre parce que le théatre, lui, donne a voir la pathologie
du langage et du pouvoir qui resterait autrement invisible. Elle est
non seulement audible mais visible. Je pense aux refrains de certaines
chansons populaires sur Mobutu, comme « Les couilles du léopard »*,
qui évoquent son cancer de la prostate. Alors la hernie, ¢a peut étre la
prostate de Martillimi Lopez, sa prostatation (« parce qu’il n’a jamais su
dire le mot protestation »*). Clest une maladie du langage et une
maladie du pouvoir, puisque tout ¢a est une affaire de parole.

40 Thid., p. 64.

41 Sony LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Iorsa Iopeg, Patis, Seuil, 1985.

4 Traduction du lingala « kimbinda nkoi». 11 s’agit dun atalakn, une sorte de re-
frain/cri-dédicace, qui accompagne le rythme du ndombols, une danse dérivée de la
rumba congolaise a la mode au début des années 1990, popularisée notamment par
le chanteur Koffi Olomidé.

43 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernze, op. cit., p. 278.
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