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Réunissant Jean-Paul Delore, le metteur en scène de Machin 
la Hernie1, et Nicolas Martin-Granel, l’éditeur scientifique du texte2, 
cet entretien est issu d’une rencontre ayant eu lieu le 8 novembre 
2018 dans le cadre du festival « Corpus Africana : danser et penser 
l’Afrique et ses diasporas »3 organisé par le Centre chorégraphique 
James Carlès et le Consortium Erasmus Mundus EuroPhilosophie, 
le lendemain de la représentation de Machin la Hernie à La Fabrique 
sur le Campus de l’Université de Toulouse Jean Jaurès. Nous en 
proposons ici une version remaniée et amendée par les différents 
intervenants. Les questions ont été posées par Jean-Christophe 
Goddard, Julie Peghini, mais aussi certains membres de l’auditoire : 
nous avons pris le parti de les rendre anonymes4. 

 

                                                             
1 Machin la Hernie, texte de Sony Labou Tansi, mise en scène de Jean-Paul Delore, 
création en avril 2016 au Tarmac (Paris). 
2 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Paris, Revue Noire Éditions, 2005. 
3 La captation de cette rencontre, réalisée par Emmanuel Manteau, est accessible en 
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=hikHBvUSIXM 
4 La transcription de l’entretien a été réalisée avec l’aide précieuse de Prune Pallardy. 
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Notre première série de questions concerne la genèse du projet, ta rencontre 
avec Dieudonné Niangouna sur le projet et ta rencontre avec le roman de Sony 
Labou Tansi, Machin la Hernie. Pourquoi choisir ce texte non-théâtral alors 
que Sony Labou Tansi est aussi un auteur de pièces de théâtre ? 

JEAN-PAUL DELORE. – Je crois qu’on va vers les textes et 
que les textes viennent vers vous aussi. Avec Dieudonné, nous 
avons travaillé ensemble pendant plusieurs années dans différents 
pays et, dans notre compagnonnage de travail, ce texte de Sony s’est 
imposé petit à petit comme un texte qui peut-être nous ressemblait, 
qui ressemblait à ce qu’on aimait entendre au théâtre. Ces 
monologues dont on ne sait plus s’ils sont intérieurs ou extérieurs, 
cette solitude… Ce sont des choses qui nous bouleversaient, 
Dieudonné et moi. L’œuvre de Sony Labou Tansi, je l’ai découverte 
grâce à Nicolas Martin-Granel vers le milieu des années 1990 et, 
d’emblée, c’est moins son théâtre que son écriture poétique qui m’a 
intrigué, ses romans aussi, et même ses interviews. J’ai retrouvé dans 
Machin la Hernie tout ce qui m’avait touché lors de ces premières 
lectures. Et puis il y a une dimension de Machin la Hernie qui 
rencontre notre envie de faire les malins sur le plateau. Si on fait ce 
métier, c’est aussi pour se montrer, et j’ai souvent pensé de 
Martillimi Lopez, le héros de Machin la Hernie, qu’il était une 
métaphore de l’acteur, aussi ridicule et pathétique que nous pouvons 
l’être parfois les uns et les autres, aussi impuissant, plein d’espoirs, 
avec ses démons, son envie de briller, de plaire à tout le monde, ses 
comportements de petit garçon… Bref, toutes ces choses… Enfin, 
il y a une chose qui est très forte dans Machin la Hernie et qu’on 
retrouve dans l’ensemble de l’œuvre de Sony pour ceux qui s’y 
attachent, c’est cette dimension orale-écrite qui incite à dire le texte à 
voix haute. Je ne ferai aucune théorie stupide sur l’oralité en 
expliquant que c’est parce que Sony est un auteur africain… Il n’est 
absolument pas question de cela. Cette sensibilité à l’oralité enfouie 
d’un texte écrit a d’ailleurs quelque chose d’extrêmement personnel. 
Elle dépend du rapport mystérieux que chacun entretient avec une 
œuvre. En tout cas, Dieudonné et moi avons été très vite happés par 
cette dimension-là, par l’envie de dire et par l’envie de la durée dans 
le dire. Au départ, notre objectif était de dire l’intégralité du texte : 
on s’entraînait à en dire des petits bouts et on s’était même dit qu’on 
le ferait tous les deux sur scène en se relayant. On s’est aperçus qu’il 
fallait dix heures pour dire l’intégralité du texte, et ça ne nous a pas 
du tout découragés ! Le problème, c’est qu’aucun théâtre n’en 
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voulait, parce qu’on avait dit qu’on allait le jouer comme le livre. 
C’est très difficile de lire Machin la Hernie d’une traite. Quand vous le 
lisez, vous laissez tomber, vous y revenez, vous ne savez plus bien 
où vous en êtes, vous avez du mal à retrouver la page parce que 
vous avez l’impression que c’est toujours pareil… C’est d’ailleurs la 
beauté de ce texte : il avance en développant sans cesse des motifs 
récurrents, puis il y a quelque chose qui s’ajoute, puis une autre, puis 
une autre, et cela crée une transe verbale qui est sensible dès la 
lecture. Dieudonné et moi, c’est à cela qu’on voulait se confronter, à 
cette durée. On n’a pas trouvé le contexte qui permettait la 
production de cette forme de dix heures, dans laquelle les gens 
auraient pu sortir et revenir, comme dans un livre ouvert qu’on ne 
peut pas refermer. Comme l’a dit Sony : « Je vais écrire un livre 
qu’on pourra lire cinquante fois… » 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Et il poursuit : « parce qu’il y 
a des imbéciles qui lisent les yeux fermés. »5 

JEAN-PAUL DELORE. – C’était donc cela, notre objectif 
initial. On a blagué avec ça, on s’est dit que l’acteur suivrait les 
spectateurs dans la rue si un spectateur en avait marre et voulait 
rentrer chez lui, qu’il continuerait à lui dire Machin la Hernie jusque 
dans sa voiture. On avait aussi imaginé de mettre des moniteurs 
partout, dans les théâtres, dans les bars, dans les toilettes, pour que 
Machin la Hernie déborde littéralement de l’espace scénique. Au bout 
du compte, je pense que, dans cette forme relativement 
conventionnelle d’une heure et demie à laquelle correspond 
finalement le spectacle, nous avons pu tout de même faire entrer 
cette idée de permanence de la parole et de débordement. 

Ce qui est très frappant dans ta mise en scène, c’est l’immobilité et la 
concentration des moyens. Le parcours de Dieudonné est très chorégraphié, comme 
une transe : il passe progressivement d’un endroit à l’autre du plateau pour être 
finalement totalement fixe face au micro posé sur scène durant la troisième partie. 
C’est très fort pour le spectateur de faire une telle traversée, à la fois monstrueuse 
et humaine, dans cette immobilité. 
                                                             
5 La citation exacte est : « Mon désir était d’écrire un livre qu’on pourrait relire 
cinquante fois dans l’espace d’une vie – parce qu’il y a chez nous des imbéciles 
qui lisent les yeux fermés. Déjà le titre lui-même est piège : L’État (condition) 
honteux. (21-03-79). » (Sony LABOU TANSI, cité dans Nicolas MARTIN-GRANEL, 
« Sony Labou Tansi, afflux des écrits et flux de l’écriture », Continents manuscrits 
[en ligne], 1|2014, mis en ligne le 22 avril 2014, URL : 
https://journals.openedition.org/coma/260). 
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JEAN-PAUL DELORE. – La scène principale de Machin la 
Hernie, son paysage, c’est le corps, le corps de celui qui dit, le corps 
de Martillimi Lopez. Tout le reste, ce sont des moments où son 
corps est traversé par celui des autres. Et l’acteur est traversé par ces 
mots. Il est devenu assez clair au fil des répétitions qu’il ne s’agissait 
pas d’un conte, mais d’une histoire qui se raconte de l’intérieur et à 
l’intérieur de quelqu’un. On recourait parfois à des images 
empruntées à l’enfance. Vous savez : quand l’enfant joue très 
sérieusement à des jeux terribles avec un bout de bois, une épée, une 
voiture… À ce moment, l’adulte entre dans la pièce et l’enfant lui 
dit : « Toi, t’es mort ! » Et il est mort ! Lors des premières répétitions, 
Dieudonné marchait beaucoup : on s’est dit assez vite qu’on allait 
faire un spectacle de stand up ! On n’a rien contre, mais c’était aller à 
l’encontre de la parole de ce texte. On perdait le contrôle sur ce qui 
se disait. À un moment – nous n’avions pas encore fini le découpage 
qui s’est poursuivi pendant les répétitions –, j’ai demandé à 
Dieudonné de dire le texte très LEN-TE-MENT. Il a alors fallu 
cinq heures pour dire une vingtaine de pages. Cette démesure était 
nécessaire pour essayer de comprendre ce qui se passait. On s’est 
débarrassé des mouvements du début et cela a donné à Dieudonné 
cette rage qu’il a conservée dans la profération du texte. Ce travail 
fait en étirant le texte jusqu’à l’absurde a révélé des choses 
passionnantes et même assez drôles : on a découvert qu’il y avait 
beaucoup de « Ah » sans point d’exclamation. La diction très lente 
de Dieudonné mettait ces « Ah » en valeur en les faisant 
systématiquement suivre d’un long silence : on a conservé ces « Ah » 
suivis de silences qui donnent parfois l’impression d’une très grande 
cruauté. Cet homme paraît presque surpris des choses qu’il traverse ! 
On vient lui annoncer : « Votre femme s’est pendue. » Il répond : 
« Ah (Silence.) Pendue. » On entend sa sidération6 . Ce processus 

                                                             
6 Voir Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 52 : « En bras de chemises, les 
boutons inversés, les chaussettes à la main ah ah, Carvanso national vient lui dire que 
monsieur le président votre nouvelle épouse s’est pendue ah ah pendue ? Oui 
monsieur le président pendue, il dit que ma hernie est triste, et il pense comme c’était 
beau hier soir, c’était beau Carvenso, son corps question sans réponse, corps ora-
geux, ouragan de formes, infini, ah, pendue mais comment pendue ? Un corps que 
j’ai sorti de la mort, je l’ai sorti des griffes de mes tirailleurs, et pendue mais comment 
pendue, mademoiselle tendre et fessue comme une déesse, construite comme un 
ange, ah comment pendue ? Je revois mademoiselle avec ses jambes bien calculées, 
ses hanches voulues et revoulues, ses seins comme des versions de soleil, ah, son 
haleine remplie de laitance, sa peau et il bondit de cette manière kaki pour retenir ma 
hernie qui qui qui, je me souviens, ma hernie aussi se souvient, mais comment 
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d’expérimentation pendant les répétitions nous a conduits à la 
notion de permanence du geste. Dieudonné déconnecte et dissocie 
complètement le geste et la parole. Il commence à parler en agitant 
les mains et il continue ce geste alors qu’il n’est plus du tout en train 
de parler au même rythme. Ou bien il garde un geste pendant cinq 
ou sept minutes. Ce geste – tous les danseurs le savent bien mieux 
que nous, les comédiens – est né d’une impulsion presque logique et 
nécessaire, indispensable, mais Dieudonné le maintient alors que 
cette impulsion a disparu. La scène, c’est lui, c’est son corps. Et c’est 
pour cela que l’écran qui se trouve derrière lui montre 
essentiellement son visage qui bouge sans cesse, mais dont le 
spectateur ne perçoit pas forcément les nombreux mouvements. Car 
ce sont de tout petits mouvements, un œil qui se ferme, voilà tout… 
Ce portrait projeté sur l’écran est omniprésent et se transforme.  

Machin la Hernie est un texte difficile à classer même s’il est identifié 
comme un roman sur le plan éditorial. C’est un texte-fleuve qui fait presque trois 
cent pages et que le spectacle découpe en trois parties visibles appelées « saisons » : 
la première correspond à l’exécution des opposants, la deuxième, plus ample, 
touche au sexe, et la dernière, complexe, concerne ce qu’on pourrait désigner 
comme le devenir prophétique de Machin la Hernie. Peux-tu revenir sur ce 
découpage ? 

JEAN-PAUL DELORE. – Le découpage a été un travail difficile. 
C’est moi seul qui l’ai fait. J’ai eu un peu peur au début, puis je me 
suis lancé. J’ai respecté la progression du livre lui-même tout en me 
demandant ce que j’avais envie de dire. Petit à petit se sont imposées 
des figures qu’on avait envie de faire revenir puisqu’elles reviennent 
déjà de manière entêtante dans le roman. Pour le début, j’ai pris les 
vingt premières lignes de L’État honteux : « Voici l’histoire de mon-
colonel Martillimi Lopez fils de Maman nationale, venu au monde 
en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en se la 
tenant… » 7  Ces lignes ne sont pas dans Machin la Hernie. Il y a 
quelque chose de plus ordonné dans L’État honteux : c’est une façon 

                                                                                                                                   
pendue cette fille savoureuse, fille de mon souffle noué, fille de mes reins noués, à 
qui j’ai présenté le tranchant de ma hernie. Deux mois de deuil national sur toute 
l’étendue de ma palilalie ! » 
7 Sony LABOU TANSI, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 7. Sur le passage de L’État 
honteux à Machin la Hernie, voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un 
monstre. Pour renommer le roman préféré de Sony Labou Tansi », dans Sony 
LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., 2005. On trouvera ce texte reproduit dans 
la revue thaêtre : https://www.thaetre.com/2020/12/08/la-naissance-dun-monstre/ 
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de ne pas perdre plus encore nos pauvres oreilles de spectateurs… 
Pour revenir aux trois saisons qui composent le spectacle, j’ai du mal 
à les identifier par thèmes. Au départ, il y a une montée en puissance, 
quelque chose qui se sédimente de plus en plus, quelque chose de 
très agité mais aussi de très lent. Les phrases sont alors relativement 
ouvertes : c’est comme une sorte de rêve, rien n’est jamais fermé et 
il n’y a aucun point dans le texte de cette première partie. Vient 
ensuite la rencontre avec cette fille qui a été capturée. On annonce à 
Martillimi Lopez qu’on lui a coupé la langue et ça ne lui convient pas 
du tout8. C’est à partir de ce moment-là que Dieudonné essaie de se 
mettre dans la peau de ce monstre. Je trouve assez exceptionnelle la 
façon dont il s’y prend, ce plaisir qu’il a à défendre la position de 
Martillimi Lopez… Ça doit pourtant être assez douloureux car 
Martillimi Lopez est évidemment indéfendable… À la fin de la 
première partie, il dit : « Vous posez toutes les questions, je donne 
toutes les réponses ! »9 Là, il sort, il se décompose, puis il revient et il 
fait tout, il fait le palais, les personnages et tout le reste, il travaille, il 
bosse, et ça se mélange avec le travail de l’acteur. C’est là où se vit la 
métaphore de l’acteur incarnée par Martillimi Lopez. 

Cette deuxième partie est très organique. On sent le pire arriver, on sent 
même qu’il est déjà arrivé depuis longtemps… 

JEAN-PAUL DELORE. – On sent que ça ne va pas très bien, 
mais on continue de s’enfoncer et ça va très loin… À la fin de la 
deuxième partie, qui correspond au milieu du roman, Martillimi 
Lopez oblige tous les ambassadeurs et tous les ministres à bouffer 
des « tas de merde »10 disposés un peu partout. Un point de non-
                                                             
8 Ibid., p. 29-30 : « approchez-vous du micro, à genoux parce que vous allez demander 
pardon à la manière des ancêtres, pardon suivant la coutume : les bras croisés sur la 
poitrine, le front contre la terre, et je vous écoute ; parlez très haut pour permettre à la 
presse internationale de mes bourses qui a toujours déformé la vérité mais mon colonel 
national c’est impossible, la môme ne peut pas parler : on lui a coupé la langue […] 
ferme ta gueule Outranso, fermez-la tous, il entre dans une infernale colère, comme le 
14 juillet dernier, quand les français ont fait la fête dans ma hernie, et qu’ils m’ont 
poussé à faire pendre l’ex mon camarade de lutte Armando Mundi, la même colère 
qu’un certain 11 novembre où l’ex-monsieur l’abbé Jaleho a dormi avec maman 
nationale pour ma honte, et Dieu de maman je ne comprends pas mon pays… » 
9 Ibid., p. 56. 
10 Ibid., p. 127 : « Vous avez laissé la merde m’envahir, et voici la réponse, il tire le 
rideau, on voit des tas de merde posés sur des plats peints aux couleurs de la nation, il 
leur montre les fourchettes, et où est le ministre de l’Énergie : commence ! et sous l’œil 
des	 fusils ils défilent pour se servir chacun à son tour, c’est un peu acide mais c’est bon, 
prenez mesdames prenez messieurs ceci est mon corps ceci est ma hernie… »	
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retour a alors été franchi. Martillimi Lopez ne veut plus du pouvoir. 
Ce sont les autres qui lui demandent de rester. C’est un discours 
politique que l’on connaît bien : « Je ne voulais pas me représenter, 
mais on me l’a demandé et je ne pouvais pas le refuser à ceux qui 
m’ont demandé de le faire… » Ce qui est terrible ici, c’est la 
méchanceté, la dureté du regard de Sony, son absence de 
complaisance, lorsqu’il fait dire à Martillimi Lopez que ceux de sa 
tribu, de l’Église, du gouvernement, des ONG, etc., lui demandent 
de rester. Là, vraiment, c’est NO FUTURE, il n’y a plus d’espoir. Et 
c’est justement le moment où Dieudonné bouge le plus, où il se 
frappe, où il fait comme les mamans font parfois au pays ou comme 
font les gens quand ils se tapent contre le sol en disant « Non ! », 
quand ils enlèvent leurs pagnes et les étendent au sol sur le passage 
du Président11. Cette forme de soumission… 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – La « servitude volontaire… »12 

JEAN-PAUL DELORE. – Oui. C’est ça qui est violent à la fin 
de la deuxième partie du spectacle. C’est une partie qui est encore en 
mouvement, qui est même la partie la plus mobile du spectacle sur le 
plateau. Et puis vient la troisième partie. 

Dans cette troisième partie, on entend une autre voix. On entend la voix 
de Sony dans celle de Martillimi Lopez, par exemple lorsque Martillimi dit : 
« Le monde va mourir, et tu le sais… »13 Dans cette troisième partie, le thème 
du cosmocide est présent, et donc on y entend directement Sony. 

JEAN-PAUL DELORE. – La fin de la pièce est crépusculaire ! 
Tout paraît complètement foutu. Mais malgré tout – et ça, c’est dans 
le roman –, il y a un dernier sursaut. On lui enlève son pouvoir, mais 
on a l’impression que ce n’est plus du tout ça qui l’intéresse. Il est 
resté sept semaines dans le coma, et, à son réveil, on lui montre des 

                                                             
11 Ibid., p. 108 : « pour la première fois que Dieu nous envoie un bon président, les 
églises sont bondées, et nous allons vers lui, en masse, les uns pour voir de plus près 
sa hernie nationale coupée de sucre et de piment, les autres pour admirer les léopar-
dements de sa tenue trempée dans la boue de mon peuple, nous étendons les pagnes 
sur son chemin, nous étendons les palmes, nous l’inondons de fleurs et de chants, et 
les pauvres s’étendent sur le sol pour qu’il marche sur lui mais lève-toi mon peuple, 
on le lèche, on boit sa sueur et le jus de sa hernie, et lui dit que c’est beau comme un 
feu de camp, c’est beau comme le jour où maman s’était déchiré la braguette pour 
me sortir de ses entrailles… » 
12	Étienne de LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et Une Nuits, 
1997. 
13 Ibid., p. 281. 
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photos de lui pendant son opération chirurgicale. Et là, il dit : « Mais 
c’est moi ça ? », « ce tas de viande c’est moi ? » 14 . C’est de ce 
mystère-là qu’il est question, quand je vous dis que le corps est au 
cœur de Machin la Hernie. Et puis la pièce et le roman se terminent 
par : « Prenez et mangez, ceci est Vauban ! »15 Il faut aussi parler de 
Vauban dans Machin la Hernie. C’est un drôle de personnage. Vauban, 
c’est nous aussi, c’est en partie la France. Vauban, c’est le conseiller 
de Martillimi Lopez ; c’est aussi l’homme dont il se sert. Et il y a ce 
que Martillimi dit sur l’homosexualité de Vauban dans la deuxième 
partie… 

Le « chemin du caca »16… 

JEAN-PAUL DELORE. – Le chemin du caca… C’est très 
bizarre d’ailleurs, car c’est très homophobe, et pourtant, me semble-
t-il, ce n’est pas de cela qu’il est question. Évidemment, c’est dit 
comme ça de façon extrêmement violente, de même que Martillimi 
Lopez peut parler à certains moments des femmes d’une façon 
extrêmement violente. Mais ce n’est pas de cela qu’il parle, c’est de 
l’humain, de la violence de l’humain17… J’en reviens toujours à mes 
histoires de démon des profondeurs. Toi, Nicolas, tu parlerais mieux 
de ça que moi. C’est un vaste sujet. 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Oui, c’est un vaste sujet, cette 
question du sexe dans Machin la Hernie. Sony Labou Tansi a écrit une 

                                                             
14 Ibid., p. 287. 
15	Ibid., p. 291 : « – Ah bon… très bien… Et Vauban ?… En fuite ? Qu’on me 
l’attrape : j’ai faim. Puis vint ce jour honteux, matin de la nation, où il invita mon 
collègue et tous les européens de maman, il invita les chefs des ‘‘flamants’’, ah ce jour 
longtemps avant sa troisième mort, la vraie pas les fausses, longtemps avant la 
tentative des russes qui, en accord total avec les amérindiens, ont failli jeter le pou-
voir dans les bras de ma tante nationale (c’est ainsi que j’appelle mon colonel Loufao 
qui a une voix de femme), il invita le pape et consorts, parce que ce jour vient de mes 
boyaux, il invita le diplomate en	 chef des Nations Unies, et ceux qui burent mangè-
rent et dansèrent toute la nuit, il les servait lui-même, avec ses mains de père, il les 
servait en murmurant cette chose qu’ils n’entendaient pas ou que certains enten-
daient sans comprendre : ‘‘Prenez et mangez, ceci est Vauban.’’ »	
16 Ibid., p. 111 : « alors il sort suivi de mon colonel peau de néant que j’aime appeler 
Vauban, mon pauvre Vauban à la braguette rouillée qui préfère les hommes aux 
femmes ah quel bordel : choisir le chemin du caca, jamais de ma hernie, parce que le 
caca c’est la honte de l’humanité… » 
17 Voir ibid., p. 132 : « Ah, c’est beau, c’est beau, comment tu ne peux pas savoir que 
le caca c’est le chemin de tous les hommes finalement, l’homme c’est du caca pur et 
simple… » 
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nouvelle qui s’appelle Tenue de ville exigée18, dans laquelle, là aussi, le 
Président, le patron du pays, descend dans la boue, se retrouve dans 
une sorte de maison à l’atmosphère un peu sadienne, une « Maison 
des douleurs », où il se fait sodomiser par le Diable. Il existe un autre 
roman qui aborde cette question de la décadence impériale, celui du 
Camerounais Severin Cécile Abéga : Le Bourreau19. Un roman assez 
proche, dans cette thématique, de ce portrait un peu apocalyptique, 
non pas de la dictature, mais d’un état de société, d’une saison, une 
saison en enfer, une saison de parole. C’est sûr qu’il y a là, comme 
dans Machin la Hernie, des accents très nettement sadiens.  

À l’occasion du bord de scène lors de la représentation de Machin la 
Hernie au Tarmac, Annie Le Brun te disait : « Pour atteindre ce rapport 
organique au langage, il faut que Sony Labou Tansi aille très loin dans la 
décomposition, qu’il aille très loin dans la boue pour en ressortir ce petit théâtre de 
langage »20 qui semble être, d’après elle, la seule lumière du texte. 

JEAN-PAUL DELORE. – Et elle utilisait la métaphore de la 
forêt qui se régénère à partir de ce qui pourrit, de ce qui tombe au 
sol. Et ça, c’est juste. Sony écrit à partir de la pourriture. 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Oui, et on peut élargir le 
propos à la phratrie des écrivains congolais. Les meilleurs livres 
parus dans cette phratrie portaient sur ce sujet. L’État honteux21, la 
première version publiée de Machin la Hernie, est né, par exemple, 
d’un échange avec Le Pleurer-Rire d’Henri Lopes22, que celui-ci avait 
donné à lire à Sony. Dans la dédicace de La Vie et demie23, Sony écrit : 
« À Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n’ai écrit que son 
livre. » Ce qui m’avait frappé, moi, à la lecture du Pleurer-Rire, c’est 
comment on peut écrire une peinture du pouvoir avec une lucidité 
aussi vive… C’est une sorte d’autoportrait, au sens où un peintre fait 

                                                             
18 Sony LABOU TANSI, « Tenue de ville exigée », L’Autre Monde. Écrits inédits. Paris, 
Revue Noire Éditions, 1997, p. 94-101.  
19 Séverin Cécile ABEGA, Le Bourreau, Paris, Dapper, 2004.  
20  Annie LE BRUN, « La figure du dictateur aujourd’hui : Sony rattrapé par 
l’actualité ? », rencontre avec Jean-Paul Delore, Annie Le Brun, Nicolas Martin-
Granel et Dieudonné Niangouna animée par Bernard Magnier à l’issue d’une 
représentation de Machin la Hernie le 18 octobre 2017 au Tarmac (Paris). Notre 
transcription. La captation de cet entretien est accessible dans ce numéro : 
https://www.thaetre.com/2020/12/08/sony-rattrape-par-lactualite/ 
21 Sony LABOU TANSI, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981. 
22 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, Paris/Dakar, Paris, Présence africaine, [1982] 2003. 
23 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 7. 
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son autoportrait. C’est une peinture quand même, en rouge et noir, 
très dure. 

Dieudonné Niangouna aime à dire que la parole vient du ventre de la 
mère. Comment est-ce que tu comprends ça ?  

JEAN-PAUL DELORE. – Je ne peux pas répondre à sa place. 
Cela m’évoque, sans doute parce que je suis un peu obsédé par cela, 
une métaphore de l’acteur. Je pense qu’avec Dieudonné, on se 
rencontre à cet endroit-là. C’est un peu un lieu commun : il y a une 
sorte de naissance ou de renaissance à chaque fois qu’on est sur le 
plateau. Pour le meilleur ou pour le pire, à chaque fois qu’on monte 
sur scène, c’est une fois unique. On a envie d’en faire quelque chose 
d’unique. Et d’ailleurs, ça l’est.  

Il y a aussi un affolement de la parole qui n’est plus contenue et qui ne 
trouve pas de destinataire ou d’adresse… 

JEAN-PAUL DELORE. – Ça, c’est sûr. C’est ce dont parle 
Martillimi Lopez quand il parle de sa « palilalie »24. La palilalie, ce 
n’est justement pas le bégaiement. Machin la Hernie, c’est une 
palilalie : c’est cette façon de redire un peu la même chose avec des 
variations minimes. 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – « Palilalie », c’est un terme 
technique de linguistique. On se demande d’ailleurs où Sony l’a 
trouvé. Peut-être en discutant avec ses collègues linguistes. La 
palilalie est une pathologie du langage qui consiste à répéter un ou 
plusieurs mots ou phrases.  

JEAN-PAUL DELORE. – Le mot lui a sans doute plu. Ce qui 
est fort dans le texte de Machin la Hernie, c’est son rapport à la 
musique. Avec sa poésie propre, il appelle un traitement musical 
particulier. C’est pour cela que l’on a tellement envie de dire les 
textes de Sony à voix haute. 

Sony Labou Tansi n’est-il pas inspiré ici par le théâtre de la cruauté 
d’Antonin Artaud ? Est-ce que, comme Artaud, il n’oppose pas à la voix 
ordonnatrice du théâtre classique le geste de la voix, le geste voix, la voix-chair ? 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Oui, effectivement, Artaud 
est une de ses sources d’inspiration. Il l’a découvert assez tard, et 
c’est un des rares auteurs qu’il citait. Dans un brouillon d’un roman 
                                                             
24 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 25, p. 32, p. 40, p. 48, p. 50, p. 52, 
p. 57, p. 58, p. 61, p. 63 et suiv. 
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inédit, il cite par exemple Le Pèse-nerfs, alors que Sony cite rarement 
ses lectures.  

JEAN-PAUL DELORE. – Oui, ce qui rapproche le théâtre de 
Sony de celui d’Artaud, c’est cette façon physique de lire un texte à 
laquelle il incite. Votre corps va faire quelque chose de ce que vous 
font les mots. Pas seulement leur sens, mais aussi la façon dont ils 
sont agencés, découpés. Et vous allez peut-être avoir mal au dos au 
bout d’un moment : vous sentirez bien que pour arriver à lire ne 
serait-ce qu’une page, il faut être dans une position particulière. Il 
me semble que Machin la Hernie incite à quelque chose d’un peu 
courbé, ramassé, avec de temps en temps des éclats. Le travail de 
l’acteur réside dans cette appropriation, dans ce travail que fait le 
corps pour capter l’énergie qu’il y a dans tout le texte. C’est cela qui, 
effectivement, rapproche Sony de ce qu’a pu dire Antonin Artaud et de 
ce qui a pu se dire autour d’Antonin Artaud : le corps comme scène. 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Il y a aussi dans Machin la 
Hernie ce thème récurrent du « caca »25 qui fait penser à Artaud. Mais 
il y a encore autre chose qui me fait penser à Artaud. La difficulté 
qu’on rencontre avec Sony, comme avec Artaud, c’est celle du 
commentaire. Quel peut être le statut du commentaire ? Soit on se 
trouve submergé par le texte et on ne fait que citer – c’est ce que j’ai 
fait dans Rires noirs26 et, d’une manière générale, c’est ce que j’ai fait 
dans mon travail éditorial en espérant trouver dans les manuscrits je 
ne sais quoi d’encore caché qui resterait à révéler –, soit on risque, 
en commentant, de forcer le trait, en raison de la position critique 
qu’on tente de faire valoir. On est de toutes façons loin d’avoir 
encore tout publié, on n’a pas encore tout lu, on est toujours 
immergé dans un flux de textes et on est un peu débordé. On se 
raccroche, comme on le fait aujourd’hui, à des citations ; on tourne 
autour et puis on essaie de rabouter. À propos du ventre, par 
exemple, il faut citer une note écrite sur un de ses agendas :  

Mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la tête. 
Comprenez, merde, comprenez. Même si nous avons pris la hon-
teuse manie de mettre la tête au-dessus du ventre, simplement parce 
que la tête est placée sur le ventre. Vous voyez la connerie. Quand 

                                                             
25 Ibid., p. 124 : « nous qui avons choisi le caca comme emblème ». Voir aussi p. 111, 
p. 113, p. 123, p. 126-127, p. 129, p. 131… 
26 Nicolas MARTIN-GRANEL, Rires noirs. Anthologie romancée de l’humour et du grotesque 
dans le roman africain, Paris, Éditions Sepia, 2016. 
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même l’on sait que dans la pratique de l’existence c’est les couilles et 
le ventre qui bougent avant tout le reste du corps27. 

Commentaire ? 

JEAN-PAUL DELORE. – La difficulté de commenter Sony 
vient peut-être aussi du fait qu’il aime expliquer lui-même pourquoi 
il écrit. Il parle souvent de sa façon de travailler, et ses explications 
sont intimement liées à des fictions. Cela rend difficile de parler sur lui. 

Nicolas, tu as préfacé28 et édité Machin la Hernie dans un magnifique 
coffret aux éditions de la Revue Noire. Quel rôle a joué ce texte dans ta 
rencontre avec Sony Labou Tansi ?  

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – J’ai découvert Sony grâce à 
une commande. On me demande de travailler à une anthologie de la 
littérature africaine dans les années 1980 centrée sur ce qu’on a 
appelé le « nouveau roman » africain. Je tombe alors sur La Vie et 
demie et sur L’État honteux, la version courte publiée au Seuil de 
Machin la Hernie, qui me frappe particulièrement. Je me demande : 
« Mais d’où vient ce truc ? » C’est un ovni, un truc, un machin. Et 
par la suite, je fais publier en livre de poche une petite anthologie 
presque sans aucun commentaire, Rires noirs, dans laquelle je fais 
seulement une longue introduction sur l’humour noir, cette capacité 
de rigoler ou de faire rigoler malgré le désespoir, d’écrire dans le 
désespoir, dans les situations de postindépendance ou postcoloniales 
des années 1980. C’est ensuite que j’ai eu la chance de rencontrer 
Sony Labou Tansi à Brazzaville. Il m’y a accordé un entretien, 
notamment sur la question du rire. La première phrase de Machin la 
Hernie, le spectacle de Jean-Paul Delore, c’est : « je vais vous raconter 
l’histoire de mon colonel Martillimi Lopez fils de maman nationale, 
vous allez rire, mais oui vous allez rire… » On n’a pas envie de rire 
tant que ça malgré tout. Il y a eu quelques rires dans le public lors de 
la représentation à laquelle j’ai assisté, mais c’est un rire qui vous 
rentre dans le ventre… 

JEAN-PAUL DELORE. – Ces rires, il te les donne, Sony, et il 
te les reprend. Dans Machin la Hernie, il y a effectivement des choses 
très drôles que chacun ressent un peu à sa façon. Ce qui est sûr, c’est 
qu’il y a un aller-retour : Sony t’autorise à rigoler, voire t’y oblige, et 
juste après, il en ferme jusqu’à la possibilité.  

                                                             
27 Sony LABOU TANSI, L’Autre Monde, op. cit., p. 77.  
28 Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre », art. cité. 
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NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Voici ce que dit Sony sur 
L’État honteux :  

On a envie de raconter une expérience humaine, une expérience 
d’homme avec sa sensibilité, avec les mots qu’on connaît le mieux, 
avec les expériences qu’on a le plus goûtées. On ne peut pas percer 
la misère, c’est impossible, la misère n’est pas matérielle, elle peut 
être spirituelle, humaine, littéraire. On ne peut pas percer la misère 
et puis la misère ne fait pas partie de l’homme. Mais il y a la douleur. 
On est en face d’une douleur, d’une chose invivable. J’ai des images 
dans ma tête29. J’ai les images dans ma tête, il faut que j’arrive à les 
chasser de ma tête, parce que quand je les brandis, quand je vois un 
homme qui étrangle un autre homme, quand je vois un homme qui 
brandit un poignard couvert de sang pour dire qu’il est fier d’avoir 
tué, ce n’est pas la misère. Je ne sais comment qualifier ça, c’est une 
chose que je ne comprends pas. Je m’arrête. Je ne comprends plus 
rien. Je meurs. Comme je dois respirer, comme je dois continuer, je 
crois qu’il faut continuer, alors il faut prendre des médicaments, 
peut-être que mon médecin n’est pas bon, mais il faut prendre 
quelque chose, une petite potion. Le moment vital qui se traduit par 
une respiration, ce n’est pas rire qu’il faut dire, il faut dire respiration, 
si on ne respire pas de cette façon-là, de toute façon on se flingue, 
on s’arrête.  

Dans L’État honteux, par exemple, j’ai voulu faire une loufoquerie, 
un rire grand comme ça, un rire de 140 pages, et même ce n’était 
pas un rire de 140 pages c’était un rire de 500 pages, et les éditions 
du Seuil m’ayant dit oh là là personne ne pourra lire, alors on est 
venu à 140 pages mais j’ai vraiment voulu faire un rire comme ça, 
un rire explosif. Quand on regarde la longueur des phrases, c’est un 
rire continu, ininterrompu parce que dès que tu arrêtes le rire, on a 
l’impression que les choses s’arrêtent, que tout s’arrête. Quand tu 
arrives en Suisse, et j’ai été en Suisse il n’y a pas très longtemps, qui 
est un pays propre, qui est un pays carré, qui est un pays complexe, 
heureusement d’ailleurs, tu as l’impression que quelque part tu es à 
Brazzaville dans cette dimension d’être toujours à une seconde de la 
panne. On a l’impression que le rire, que le grotesque, et tout ce qui 
arrive avec, va permettre aux choses d’avancer, de continuer, de 
dépasser la panne30… 

                                                             
29 Les images traumatiques auxquelles Sony Labou Tansi fait allusion sont celles 
des trois meurtres consécutifs de mars 1977 au Congo Brazzaville : celui du 
Président en exercice Marien Ngouabi le 18 mars, celui du Cardinal Émile 
Biayenda le 23 mars, un proche du Président, et celui de l’ancien Président 
Alphonse Massamba-Débat le 25 mars.  
30 Sony LABOU TANSI, L’Autre Monde, op. cit., p. 145-147. 
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Et d’ailleurs il a écrit « La Panne-Dieu »31… 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Oui, et aussi « Le poète en 
panne »32. À ce moment-là, suite au traumatisme de mars 197733, il 
arrête d’écrire des poèmes et il se met à écrire des textes. Il faut 
savoir qu’il y a un avant-texte préalable à cette version un peu 
expurgée de Machin la Hernie que le Seuil accepte de publier à 
contrecœur. Et il faut savoir aussi que L’État honteux n’a pas été 
republié et est indisponible, que c’est un texte qui n’a pas été 
compris et qui a été descendu aussi bien par la critique africaine que 
par la critique française. Machin la hernie, c’est un titre que le Seuil 
avait refusé. Greta Antonioni Rodriguez et moi l’avons trouvé dans 
la correspondance et l’avons repris. Le tapuscrit qu’on a publié sous 
ce titre n’a pas grand-chose à voir avec ce que le Seuil a publié sous 
le titre L’État honteux. À ceux qui sont intéressés par une 
comparaison entre la version publiée au Seuil, L’État honteux, et la 
version Machin la Hernie publiée aux éditions de la Revue Noire, je 
recommande un numéro de la revue Genesis centré sur l’Afrique et la 
Caraïbe dans lequel on trouvera un très long article de Jean-Pierre 
Orban34 comparant les deux versions. Je ne vais pas polémiquer 
autour de la question de savoir si L’État honteux est ou non une 
trahison de Machin la Hernie. Je pense que Sony a réécrit son texte 
plusieurs fois. Machin la Hernie, c’est un flux d’écriture continu. Est-
ce que c’est un roman ? Un monologue intérieur ? Tout est mélangé, 
le style direct, le style indirect. Et Sony explique qu’il est au départ 
très inspiré par Mobutu, très inspiré par le discours de Mobutu à son 
peuple. Mobutu, comme Sony l’explique dans une lettre, c’est 
quelqu’un qui « prend le pays pour un coin de son sexe »35. C’est un 
résumé possible de Machin la Hernie, il est parti de là, ensuite il a mis 
beaucoup d’autres choses… 

                                                             
31 Sony LABOU TANSI, « La Panne-Dieu », Poèmes, édition critique et génétique de 
l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en 
collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. Planète Libre, 
2015, p. 1002-1007. 
32 Sony LABOU TANSI, « Le poète en panne », Poèmes, op. cit., p. 853. 
33 Voir note 29. 
34 Jean-Pierre ORBAN, « Interférences et création. La ‘‘dynamique auteur-éditeur’’ 
dans le processus de création chez Sony Labou Tansi à partir de la comparaison 
entre Machin la Hernie et L’État honteux », Genesis [en ligne], 33|2011, mis en ligne le 
23 octobre 2013. URL : https://journals.openedition.org/genesis/599 
35 Voir Sony LABOU TANSI, « Lettre à Françoise Ligier (21 décembre 1973) », cité 
par Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre », art. cité. 
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En fin de compte, c’est quoi, cette hernie ? Est-ce qu’il y a une réponse ? 
Est-ce qu’elle symbolise quelque chose ? On en parle tout le temps et, en même 
temps, on ne comprend pas vraiment ce que c’est. Et puis, étrangement, cette 
obsession de Martillimi pour sa hernie s’accompagne de la reconnaissance que de 
sa hernie ne sort que de l’eau pourrie. 

JEAN-PAUL DELORE. – Au départ, et à plusieurs reprises, on 
s’est posé la même question, puis on s’est habitué à ne pas pouvoir y 
répondre. Elle fait partie de notre paysage. Est-ce qu’il s’agit du sexe 
masculin ? Probablement, pas seulement. La hernie, c’est aussi une 
excroissance, ou une poussée des tissus, notamment intestinaux, 
mais ça peut aussi être la hernie d’une chambre à air ou je ne sais 
quoi… tout à coup il y a une excroissance, et voilà. De quoi est-elle 
le signe ? La métaphore ? Quant à l’eau pourrie, c’est vraiment très 
fort, ça. La hernie qui « n’a jamais sécrété que de l’eau pourrie »36, 
est-ce que c’est l’impuissance, l’infertilité ? Peut-être. Mais c’est un 
homme qui le dit. 

Cette hernie est une extension de lui-même. C’est comme la narration : 
tantôt elle est à l’intérieur de lui, tantôt à l’extérieur. C’est presque une 
hétérotopie, ça se balade, un peu comme une hernie d’ailleurs… 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – On pense à Ubu, le surmâle. 
Dans la version anglaise, on a traduit « hernie » par « testicule » ou 
« couille », mais je pense que c’est une erreur, car c’est plus large que 
ça. Le titre même est un piège. Même s’il utilise le terme « État », il 
s’agit en fait de « l’état » honteux au sens de la condition honteuse. La 
hernie, c’est l’hybris, l’exagération, et en même temps, évidemment, 
c’est une allégorie du sexe mâle, de la condition mâle, de la banalité 
du mâle. Machin la Hernie s’inscrit dans cette phase de l’écriture de 
Sony que j’appelle « le foutoir ». La phase suivante, je l’appelle « le 
boudoir ». Il y pratique une sorte d’autocastration de la condition 
mâle, va se réfugier dans le ventre féminin, et y gagne lui-même un 
côté féminin, voire féministe ou transgenre. Dans ses dernières 
pièces, il préconise que les personnages masculins soient joués par 
des femmes. Je vois dans Machin la Hernie un point de rupture, sans 
doute lié à ce traumatisme biographique qui le conduit à interroger 
la condition humaine, et ce que je trouve très fort, c’est l’analyse 
impitoyable qu’il fait des liens qui unissent le pouvoir mâle et la 

                                                             
36 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 113. 
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puissance sexuelle. Achille Mbembe a bien théorisé cela dans son 
livre sur la postcolonie37.  

Est-ce à dire que la hernie infertile désigne l’impuissance du souverain 
patriarcal postcolonial ? Est-ce que Martillimi Lopez n’est pas d’abord un 
homme qui se bat avec cette sorte de rôle de pouvoir absolu qui lui est accordé et 
qui, en même temps, le voue à l’impuissance ? 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Le pouvoir absolu corrompt 
absolument. Je ne limiterais pas cela au pouvoir postcolonial, parce 
que cela me paraît tout à fait universel. 

JEAN-PAUL DELORE. – Nous sommes partis de ce constat-là. 
Il n’y a rien de spécialement africain chez Martillimi Lopez. Il est 
juste très proche de nous. Il a toutes les caractéristiques de l’homme 
masculin moderne : c’est un enfant qui pleure, c’est un 
insupportable, c’est une sorte de dictateur de lui-même. Ce qui est 
sûr, c’est que le pouvoir, visiblement, aiguise sa hernie, lui donne 
une puissance sexuelle particulière qui vient satisfaire sa boulimie de 
pouvoir, mais aussi de possession, et lui permet de répandre son eau, 
fût-elle pourrie. Ce qui est toutefois marrant, c’est qu’à chaque fois 
qu’il est en plein acte sexuel, on lui pique son pouvoir… Quand il va 
voir sa petite Française, il danse avec elle, du moins c’est comme ça 
qu’on l’a fait dans le spectacle, et il dit : « et maintenant ma fille, j’ai 
la vie en poupe »38. Elle lui répond : « oui mon colonel, gère-moi 
comme tu gères tes lèvres, d’accord mon colonel, fais-moi peur, 
disperse-moi, à vos ordres mon colonel… » Moi, je me suis arrêté 
sur le « disperse-moi », sur cet éclatement. Je trouve ça très beau et 
très ambiguë : il est difficile de répondre d’une façon claire à la 
question du rapport entre le pouvoir et le sexe.  

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Dans La Vie et demie, à 
chaque fois que le « Guide Providentiel » fait l’amour avec Chaïdana, 
la fille de son opposant politique, qu’il a tué, Martial, le fantôme de 
celui-ci se dresse et il perd tous ses moyens sexuels. On trouve au 
début du brouillon d’un roman commencé en 1983, Le Quatrième 
Côté du triangle 39 , une formule qui, d’après moi, montre le 

                                                             
37  Achille MBEMBE, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Paris, Karthala, 2000, voir le chapitre « Esthétique de la vulgarité », en 
partie consacré à une lecture de Sony Labou Tansi, p. 134-186. 
38 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 113. 
39 Sony LABOU TANSI, Le Quatrième Côté du triangle, dans L’Autre monde, op. cit., p. 62 et 
suiv. 
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basculement du côté femme, donc, en fait, du côté de la parole 
prophétique, du messianisme. Et là, il règle son compte aux 
hommes. Voilà comment Laïka, réconforte sa vieille amie Gracia, 
que Nogmédé vient de tromper avec une autre : « Tu sais, les 
hommes ! c’est comme les poulets : ça vous pisse dessus et ça s’en 
va… »40 Et lorsque Gracia lui rétorque : « Il avait un peu de cœur 
pour moi », Laïka lui répond : « C’est toi qui le croyais, le cœur d’un 
homme est dans la flotte qu’il te jette, comme le cœur du ciel est 
dans la pluie. La flotte tu comprends, tous les hommes c’est d’abord 
et avant tout une manière de flotter. » « Il y a quand même des 
exceptions » proteste Gracia (qui deviendra la narratrice du cœur 
féminin dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez41). « Ouvre les yeux 
Gracia », reprend Laïka, « parce que l’exception, c’est quand on 
ferme les yeux. L’exception c’est ce qu’on invente, ce que ton 
imagination de fille ajoute à la flotte. » 

Mais une femme peut tout autant qu’un homme avoir une hernie. La 
véritable pathologie pour la hernie, c’est l’étranglement. Cet étranglement peut être 
aussi un équivalent de la puissance. Et l’étranglement peut conduire à la mort. 

NICOLAS MARTIN-GRANEL. – Pour moi, la hernie est aussi 
une représentation de la pathologie du langage qu’est la palilalie. La 
palilalie est un terme savant qui ne fait pas image, et c’est là toute 
l’ironie visuelle du texte de Machin la Hernie, qui gagne tellement en 
force au théâtre parce que le théâtre, lui, donne à voir la pathologie 
du langage et du pouvoir qui resterait autrement invisible. Elle est 
non seulement audible mais visible. Je pense aux refrains de certaines 
chansons populaires sur Mobutu, comme « Les couilles du léopard »42, 
qui évoquent son cancer de la prostate. Alors la hernie, ça peut être la 
prostate de Martillimi Lopez, sa prostatation (« parce qu’il n’a jamais su 
dire le mot protestation »43 ). C’est une maladie du langage et une 
maladie du pouvoir, puisque tout ça est une affaire de parole. 

                                                             
40 Ibid., p. 64. 
41 Sony LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985. 
42  Traduction du lingala « kimbinda nkoi ». Il s’agit d’un atalaku, une sorte de re-
frain/cri-dédicace, qui accompagne le rythme du ndombolo, une danse dérivée de la 
rumba congolaise à la mode au début des années 1990, popularisée notamment par 
le chanteur Koffi Olomidé.  
43 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 278. 


