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Sony Labou Tansi n’a pas apprécié de voir L’État honteux, la 
version abrégée de Machin la Hernie, reçu en France comme un pit-
toresque roman politique sur les dictatures tropicales. Sans doute 
regrettait-il que des habitudes de lecture bien ancrées dès lors qu’il 
s’agit des questions africaines empêche de voir la puissance d’inter-
pellation globale de ce roman, auquel il était particulièrement atta-
ché. Il faut prendre au sérieux le « colonel national Martillimi Lopez 
de ma Hernie » lorsqu’il se proclame pleinement humain, engagé 
dans toutes les dimensions de l’humain. Il n’y a là aucune ironie. 
L’intensité de ce texte à bien des égards monstrueux retombe dès 
lors qu’on cherche à introduire une distanciation critique dans l’acte 
de lecture. 

Dans un texte remarquable sur les rapports entre théâtre et 
cinéma, Sony Labou Tansi exprime son refus d’un théâtre assimilé 
à une « ciné-vision en salle classique »1 qui reproduirait la façon dont 
la pellicule capte le corps de l’acteur et le neutralise sur une surface. 
Sony utilise le terme « cinémato-graphe » pour dire la complicité 

                                                
1 Sony LABOU TANSI, « Quel théâtre dans un monde atteint d’un vicieux traumatisme 
cinématographique d’essence américaine ? », L’Autre monde. Écrits inédits, Paris, Revue 
Noire Éditions, 1997, p. 52. 
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perverse entre l’écriture et le cinéma comme arts des surfaces. Pour 
Sony Labou Tansi, on peut mettre devant les yeux du public les pires 
souffrances du monde, tant que la surface n’est pas crevée, la dis-
tance est maintenue et chacun peut rentrer chez soi dormir sur ses 
deux oreilles. C’est ce qui arrive lorsque les dramaturges du passé 
deviennent des Classiques et que leurs textes sont mis en scène de 
façon « cinémato-graphique » :  

Côté texte et histoire, la paresse moderne n’arrête pas de relire les 
Classiques et les Anciens. Cela procure les nécessaires dépaysements 
qui distancient les points brûlants de notre monde. Et Roméo n’est 
plus nous, Iago non plus. Nous avons besoin de cette opacité histo-
rique et de cette distance vestimentaire pour continuer à dormir sur 
l’oreiller de la création figurative cinémato-graphique2. 

On pense à l’excipit du Récit du cirque… de la vallée des morts, le 
roman « ciné-vision » de Mohamed-Alioum Fantouré paru en 1975 
qui raconte comment, après avoir été enfermé dans une salle de 
spectacle, un public impitoyablement assujetti au « culte Rhinocéros 
Tacheté » se voit projeter sur un écran les intolérables souffrances 
du monde avant de recevoir, à l’issue du spectacle, une enveloppe 
individuelle, qui est l’ultime message de la machine dictatoriale : 

À chaque spectateur une enveloppe est remise. 
À la lumière d’une belle journée ensoleillée 

le spectateur comme libéré d’un gros fardeau 
Ouvre l’enveloppe dans laquelle il lit 
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2 Ibid., p. 53. 



X A V I E R  G A R N I E R  
L E S  M O T S  F R A P P É S  D E  M A C H I N  L A  H E R N I E …  

 3 

F 
É 
R 
E 
N 
C 
E3 

Le texte remis personnellement aux spectateurs prescrit un 
retour à l’indifférence. Les lettres s’étalent à la surface de la page 
comme une longue cicatrice cruciforme qui clôt le drame. 

L’adaptation théâtrale de Machin la Hernie par Jean-Paul De-
lore4 adopte un procédé similaire, mais pour en inverser le sens. À 
la fin du spectacle, chaque spectateur est invité à quitter la salle in-
dividuellement, en passant par un étroit couloir au fond duquel l’at-
tend Martillimi Lopez – incarné par Dieudonné Niangouna lors de 
la création en 2016 – pour lui estampiller une ultime phrase, dans un 
troublant face-à-face. Les énoncés ainsi distribués à l’issue du spec-
tacle sont les ultimes clous plantés pour empêcher les membres du 
public de prendre leurs distances en sortant du théâtre. Dans la mise 
en scène de Delore, le texte de Machin la Hernie cherche la zone de 
contact. Il faut, pour en saisir l’enjeu, accepter de se laisser frapper 
par lui. 

Nicolas Martin-Granel nous apprend que ce roman est le seul 
à avoir été tapé à la machine par Sony Labou Tansi : « Je frappe moi-
même L’État honteux… puisque Henri Lopes m’a fait don d’une ma-
chine à écrire. »5 Entre « taper » à la machine et « frapper » à la ma-
chine, il y a une montée en intensité dont je voudrais tirer parti. Si 
les mots peuvent être « frappés » sur la page, c’est que celle-ci a une 
consistance suffisante pour recevoir et enregistrer les coups. La page 
est alors un corps martyrisé, marqué d’hématomes. Filons la méta-
phore et envisageons chaque mot, voire chaque lettre, comme la 
trace d’un coup porté sur la page blanche. Il faut donc imaginer les 

                                                
3 Mohamed-Alioum FANTOURÉ, Le Récit du cirque… de la vallée des morts, Paris, Buchet-
Chastel, 1975, p. 150-151. 
4 Machin la Hernie, texte de Sony Labou Tansi, mise en scène de Jean-Paul Delore, 
création en avril 2016 au Tarmac (Paris). 
5 Sony LABOU TANSI, Lettre à Françoise Ligier du 28 septembre 1978, Correspondance, 
Paris, Revue Noire Éditions, 2005, p. 226. 
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mots qui font Machin la Hernie comme accrochés à un corps endo-
lori, à la façon de croûtes qui referment des plaies. Celui qui les en-
tend doit « sentir » la blessure :  

je demande à mon colonel Tarvanso ministre de l’intérieur de faire 
mettre des haut-parleurs dans tous les quartiers, de veiller à ce qu’ils 
fonctionnent pendant que ma hernie fonctionne, parce qu’il est tota-
lement honteux qu’un peuple n’écoute pas les discours de ses respon-
sables, tu les feras mettre Tarvanso, et que ça tonne fort, et qu’ils 
m’entendent dans leur sommeil d’animaux honteux, qu’ils m’enten-
dent pendant qu’ils montent leurs femmes, pendant qu’ils complo-
tent contre moi, pendant qu’ils m’insultent, pendant qu’ils me 
maudissent, au moins qu’ils m’entendent, que ma voix les dévierge, 
et faute d’être aimé, qu’au moins je sois senti6… 

Les mots de Martillimi Lopez sont « frappés » sur le corps en-
dolori de la ville devenue une pure surface sensible (« faute d’être 
aimé, qu’au moins je sois senti… »). La parole du dictateur est frap-
pée davantage qu’énoncée. En ce sens, elle n’est pas monologique, 
ni même totalitaire, puisqu’elle n’est portée par aucune idéologie ou 
vision du monde. Les mots de Martillimi Lopez sont des coups en 
quête de traces. Peu importe ce que le peuple fait ou pense dans les 
profondeurs de la ville, l’important est qu’une surface sensible se 
déploie, où puissent se déposer les mots. Le monstrueux déploie-
ment du texte de Machin la Hernie à longueur de pages naît d’un 
double évidement de l’épaisseur ontologique du réel et de la profon-
deur idéologique de la langue au profit d’un douloureux étalement 
de mots. Le monde de Machin la Hernie existe dans cette « parenthèse 
de sang » qui se déploie entre le coup porté et la plaie qui en résulte. 

Le texte de Machin la Hernie ne saurait dans ces conditions 
faire l’objet d’une « ciné-vision ». La monstrueuse surface textuelle 
que tisse la logorrhée de Martillimi Lopez est directement en contact 
avec les corps violentés, aucune distance ne peut s’immiscer au mo-
ment où les coups sont portés. Sony Labou Tansi partage le rapport 
au langage du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud, mais il en tire 
un enjeu dramaturgique hautement politique : la question est de sa-
voir si les plaies ouvertes des corps suppliciés peuvent se refermer 
en cicatrices, dont le pouvoir pourra raconter l’histoire. Ces cica-
trices sont les noms des opposants que Martillimi Lopez a besoin de 
décliner au fil de sa logorrhée pour stabiliser son pouvoir. Mais les 
corps torturés ne sont pas toujours dociles et les plaies ne cessent 
                                                
6 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Paris, Revue Noire Éditions, 2005, p. 21. 
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de se rouvrir, sous la cicatrice des noms. Voilà pourquoi il est si 
important d’obtenir « une petite connerie de signature » :  

maintenant tu vas me signer ta déclaration, ici l’ami, mais quoi ? tu 
ne veux pas signer ce que toi-même tu viens de me déclarer ? Vrai-
ment tu ne veux pas ? faut-il que je te mette les rognons dehors 
pour une petite connerie de signature ? sois raisonnable mon ami 
sois raisonnable. Tu veux parler, ta gueule tu n’as pas la parole ! tu 
as gentiment déposé et tu refuses de signer tes déclarations, et main-
tenant je vais t’en faire voir de tous les Rognon, il y va et tu as honte 
de crier de cette manière bestiale, tu veux contenir tes cris mais ils 
sortent tout seuls, il fouille ton cœur, il fouille ton sang, et pourquoi 
de cette manière honteuse, il fouille ton doctorat de sociologie, mes 
licences de droit et ma candidature au Nobel de ta maman, il fouille 
mes conférences et mes honoris causa, mes ministères, ma femme, 
mes diables, il insulte de con de ma mère mal trouée qui aurait pu 
t’éduquer comme les vraies mères éduquent leurs enfants, et je fais 
mon boulot, tu n’avais qu’à faire le tien7…  

« Maître Rognon », le bourreau officiel de Martillimi élevé à la 
puissance de l’impersonnel, fouille à la fois les corps (« ton cœur », 
« ton sang ») et les textes (« ton doctorat de sociologie », « mes li-
cences de droit et ma candidature au Nobel de ta maman », « mes 
conférences et mes honoris causa »). La logorrhée de Martillimi Lo-
pez n’est pas une langue de bois, elle ne saurait être assimilée à une 
parole monologique énoncée depuis une position de surplomb. Cette 
parole n’a pas vocation à assommer la population, mais à la pénétrer, 
à la « dévierger », en d’autres termes à la violer. Associés aux violences 
de Maître Rognon, les mots du tyran fendent les chairs, ils s’incrustent 
dans les corps pour tout ramener à la surface de la signature. Le pou-
voir entre dans la profondeur des corps pour y multiplier les plaies et 
les cautériser. La machine tyrannique fait ainsi proliférer la surface, 
elle frappe le monde pour en extraire des signatures, qui sont autant 
de cicatrices étalées à sa surface du monde. La signature est la trace 
de l’achèvement du viol, elle est la cicatrice apposée sur la plaie. Mar-
tillimi Lopez aspire à une hyper-visibilité rendue possible par un im-
mense déploiement de mots-cicatrices aux alentours de son titre 
hernieux. Les opposants sont ceux qui refusent de signer, ceux qui 
« se lèvent et se barrent » comme le dit si bien Virginie Despentes 

                                                
7 Ibid., p. 163. 
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dans une tribune récente contre la société du spectacle8. En l’absence 
de signature, la surface spectaculaire ne peut se refermer sur le déni 
du viol : il reste un trou par où le vertige de la profondeur est toujours 
susceptible de se reconstituer. 

Voilà pourquoi le refus des rebelles d’apposer leur signature 
est insupportable pour le tyran. D’autant que les corps torturés sont 
difficiles à reconnaître, tant ils sont tuméfiés, et qu’il n’est plus tou-
jours possible de les identifier. Refuser de signer, c’est ne pas laisser 
la surface se refermer et maintenir le vertige de la profondeur, en 
laissant les trous béants et en faisant des taches. Le sang qui coule 
des plaies des opposants, les excréments sortis de leurs entrailles (et 
déposés dans les villas des dignitaires du régime), viennent souiller 
la surface d’un monde aseptisé. On comprend mieux pourquoi Sony 
n’a pas apprécié que l’on reçoive son roman comme la mise en spec-
tacle d’une dictature tropicale, il s’en était déjà expliqué dans l’Aver-
tissement de La Vie et demie :  

Et à l’intention des amateurs de la couleur locale qui m’accuseraient 
d’être cruellement tropical et d’ajouter de l’eau au moulin déjà inondé 
des racistes, je tiens à préciser que La Vie et Demie fait ces taches que 
la vie seulement fait9.  

En d’autres termes, le texte est réactif : il est le monde qui se 
défend… en faisant des taches. 
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8 Virginie DESPENTES, « Désormais on se lève et on se barre », Libération, 1er mars 
2020. URL : https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-
se-leve-et-on-se-barre_1780212 
9 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1978, p. 10.	


