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Aimé Césaire avait écrit en 1966 Une saison au Congo1 pour 
témoigner de la trahison en 1960 du premier Premier Ministre la 
République du Congo, Patrice Lumumba, par son chef d’état-major, 
Joseph Désiré Mobutu, et du rôle joué par la Belgique dans la 
« neutralisation » et l’assassinat de ce Lumumba qui osait parler d’égal à 
égal avec l’ancienne puissance coloniale et revendiquait comme une 
conquête des Congolais une Indépendance que le roi Baudouin osait 
prétendre leur « donner » comme un bien sur lequel il conserverait son 
droit2. Sur la scène du théâtre césairien, Mobutu était Mokutu, 
Baudouin, Basilio, Lumumba, Lumumba. Seul le héros sans sépulture 
de l’Indépendance volée gardait son nom. C’est-à-dire sa dignité. Les 
autres, en trahissant l’avenir, inauguraient le temps de la postcolonie 
que Sony Labou Tansi appelle « l’état honteux », où l’homme perd sa 

                                                
1 Aimé CÉSAIRE, Une saison au Congo, Paris, Seuil, coll. Points, [1966] 2001. 
2 Patrice LUMUMBA, « Discours du 30 juin 1960, jour de la proclamation de 
l’Indépendance du Congo » : « Car cette indépendance du Congo, si elle est 
proclamée aujourd’hui dans l’entente avec la Belgique, pays ami avec qui nous 
traitons d’égal à égal, nul Congolais digne de ce nom ne pourra jamais oublier 
cependant que c’est par la lutte qu’elle a été conquise, une lutte de tous les jours, une 
lutte ardente et idéaliste, une lutte dans laquelle nous n’avons ménagé ni nos forces, 
ni nos privations, ni nos souffrances, ni notre sang. » Accessible en ligne : 
http://www.millebabords.org/IMG/article_PDF/Discours-de-Patrice-E-
Lumumba-le-30-juin-1960-le-jour-de-la-proclamation-de-l_a14656.pdf 
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dignité et n’agit plus, comme homme réel, que sous le nom d’un 
personnage grotesque de théâtre. À la toute fin de la version publiée en 
1973 d’Une saison au Congo, Mokutu apparaissait vêtu de la peau de 
léopard dont Mobutu Sese Seko avait couvert sa toque, de cette même 
peau que Lumumba, dans la pièce, avait refusé de porter, arguant que 
son âme sauvage, son âme de brousse, avait plutôt forme d’oiseau. 
« L’état honteux » est le titre de la version amputée publiée par les 
éditions du Seuil du poème-fleuve en prose que Sony Labou Tansi 
aurait voulu intituler « Machin la Hernie » et dont Jean-Paul Delore met 
en scène un long extrait sous ce second titre3. Mobutu y est Martillimi 
Lopez. Mobutu, l’« homme-léopard », qui par souci d’authenticité 
africaine avait proscrit les noms occidentaux sur toute l’étendue du 
Congo, rebaptisé « Zaïre », se trouve ainsi déclassé par Labou Tansi au 
rang d’un canidé par un patronyme roman (le prénom « Lopez » en 
portugais signifie « fils de loup ») qui l’apparente à Diogo Cão (en 
portugais : « chien »), le premier Européen à avoir remonté le fleuve 
Congo à la recherche du Royaume du Prêtre Jean.  

Labou Tansi reprend l’affaire là où Césaire l’avait laissée, c’est-
à-dire au second coup d’État de Mobutu par lequel, en novembre 1965, 
il avait ravi la Présidence du Congo à Joseph Kasa-Vubu. Dans Machin 
la Hernie, la « vraie » histoire de Martillimi Lopez commence en effet au 
« stade Alberto-Sanamatouf », un 14 Juillet (la date de naissance 
universelle de la Nation), le jour de l’exécution publique des partisans 
de son principal opposant, un certain « Cataeno Pablo » ; tout comme 
le règne sans partage de Mobutu avait commencé en juin 1966 par la 
pendaison publique de quatre ministres lumumbistes dans un stade de 
Kinshasa. Un commencement hanté par la mort de Lumumba que la 
même année Mobutu déclarait héros national. En 1973, Césaire mettait 
en scène la « matanga », la veillée de deuil, « aux dimensions du Congo » 
durant laquelle Lumumba avait été élevé à la dignité de « martyr, athlète, 
héros » de la Nation, dans l’espoir, disait Mokutu, « qu’après cela les 
spectres nous fichent la paix ! »4. En 1979, dans Machin la Hernie, 
Martillimi Lopez constate avec agacement : « qu’est-ce que c’est que 
cette terre où les morts énervent les vivants ? », lorsque Agostino 
Lafonsia (Lumumba sous un pseudonyme brésilien), « Lafonsia 
national », « foutu héros de ma hernie », « enterré trois fois pour prouver 

                                                
3 Sony LABOU TANSI, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981. Sony LABOU TANSI, Machin la 
Hernie, Paris, Revue Noire Éditions, 2005. Machin la Hernie, texte de Sony Labou Tansi, 
mise en scène de Jean-Paul Delore, création en avril 2016 au Tarmac (Paris). 
4 Aimé CÉSAIRE, Une saison au Congo, op. cit., p. 129. 
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aux cons de leurs mamans qui réclamaient sa dépouille que nous 
l’avons enterré », vient la nuit lui dire dans son sommeil qu’il mourra 
un lundi5. C’est que l’état postcolonial, ce que Labou Tansi dans La Vie 
et demi appelle « l’enfer »6 par opposition à la Forêt, l’état, avec ou sans 
majuscule, né de l’avortement de l’Indépendance congolaise comme de 
toutes les Indépendances africaines une fois les leaders anticoloniaux 
assassinés, l’état honteux est celui du temps halluciné des fantômes, des 
revenants errant sur le seuil incertain de la vie et de la mort, qui, comme 
Lafonsia ou Lumumba (dont ne subsistent du corps découpé et dissout 
dans l’acide que les deux dents conservées par un commissaire belge 
complice de son meurtre), s’efforcent désespérément de résister à 
l’anéantissement par la visibilité entêtante de leur spectre. 

Ce temps de l’Indépendance avortée, Sony Labou Tansi le 
comprend comme celui de la « vie et demie » : celui qui ajoute à la vie 
des disparus sans sépulture – de ceux qui, comme on dit au Gabon, 
sont « nés avant la honte »7, qui ont été réduits en pâté de viande, 
comme Martial dans La Vie et demie, ou Alberto Sanamatouf dans 
Machin la Hernie pour être « becqueté par les flamants »8 – une demi-
vie entre vie et mort. L’ajout d’une vie soustraite. La postcolonie n’est 
nullement postérieure à la colonie par le rétablissement des vies niées 
par la colonisation ; elle ne l’est que par la prolongation qu’elle donne 
à la colonisation sous la forme de cette demi-existence des morts de 
l’Indépendance, répétant ainsi ad nauseam la disparition des corps 
confisqués par la traite et l’enrôlement forcé. Déjà, le joueur de sanza 
le disait en 1973 dans la pièce de Césaire : « la mort se mêle de tout au 
Congo ! »9 Ce temps qu’on dit postcolonial est, pour reprendre une 
formule de Joseph Tonda, celui du « colonialisme des ombres »10. Une 
(re)colonisation de l’Afrique centrale par la force de l’imaginaire 
national hanté par la mort invisible du héros, du personnage 
exceptionnel, qui fonde la nation sous la forme d’un espace-temps de 
mort dès lors de part en part régi par un impératif de visibilité, chacun 
cherchant d’une manière aussi exubérante que vaine à y être reconnu 

                                                
5 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 105. 
6 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 94 et suiv. 
7 Formule consacrée de la conscience historique d’un impérialisme caractérisé par 
l’anti-morale à Libreville. Voir Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial. Critique de la 
société des éblouissements, Paris, Karthala, 2015, p. 91. 
8 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 106. Toujours orthographié avec un 
« t » dans Machin la Hernie quand il s’agit des Flamands (Belges). 
9 Aimé CÉSAIRE, Une saison au Congo, op. cit., p. 131. 
10 Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial, op. cit., p. 107. 
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comme existant11, s’employant comme Martial dans La Vie et demie, à 
ne « pas mourir cette mort-là »12, la mort qui n’est pas visible, et ne 
parvenant à y échapper que par cette demi-existence en surplus qui 
n’est ni une vie ni la mort – mais la condition spectrale qui en 
postcolonie est la condition de tous – pour reprendre une expression 
d’Achille Mbembe : la condition du « postcolonisé »13. 

C’est pourquoi l’on entre dans la salle où Jean-Paul Delore et 
Dieudonné Niangouna mettent en scène, en voix et en corps, le texte 
de Machin la Hernie, comme dans une matanga hantée, saturée, par 
l’apparition lumineuse et redondante sur écrans géants de l’image de 
« feu Martillimi Lopez », avant que, surgi de nulle part, le mort vienne 
raconter son histoire sur le plateau, le regard dans le vide, le bras et la 
main pointés vers l’avant comme le font au Congo les demi-morts 
demi-vivants pour parler aux vivants en deuil et leur donner la leçon 
d’une vie avant de rejoindre le pays des morts. Mais l’histoire-fleuve 
de Martillimi Lopez, palilalique, s’épanche interminablement, et son 
cadavre, résistant à la mort, ne la rejoignant jamais, conserve pour 
l’éternité un œil ouvert sur la nation. Car, comme le dit Martillimi 
Lopez à « ma fille ah ma fille » : « et non ma fille on ne peut pas donner 
un délai à notre condition honteuse »14. Pas plus qu’on ne peut 
sérieusement donner un délai à la matanga de Machin la Hernie qui est 
une métonymie de la condition humaine en postcolonie. 

Machin la Hernie reprend l’affaire là où Une saison au Congo l’avait 
laissée, parce que, comme le note Joseph Tonda, c’est le mort qui n’est 
pas visible, le mort qui n’est pas mort, Lumumba, qui revient sous la 
forme messianique du despote libérateur Mobutu15. C’est, littéralement, 
sous l’aspect d’un spectre que la tête toquée en peau de Léopard du roi 
du Zaïre apparaissait en effet tous les soirs au milieu des nuages dans le 
spot d’ouverture du journal télévisé. Absence d’où tout naît sous la 
forme d’une existence constitutivement exposée au danger d’être 
reprise par elle, la mort invisible est, en postcolonie, l’abîme primordial 
qui avale tout, le Réel dont Mobutu est l’image terrifiante. L’ambiguïté 
foncière de la mort invisible, de la disparition du mort, qui est à la fois 
la disparition de la mort et son omniprésence, est la source intarissable 

                                                
11 Voir Patrice YENGO, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo. Du ventre et de sa 
politique, Paris, Karthala, 2016, p. 239. 
12 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, op. cit., p. 13 et suiv. 
13 Voir Achille MBEMBE, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000. 
14 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 273. 
15 Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial, op. cit., p. 188. 
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du pouvoir postcolonial, son origine autant que sa menace permanente 
– ce qui le voue à la nécropolitique. Car, si Martillimi Lopez peut 
constater que « Dieu de maman je ne comprends pas mon pays ; je ne 
comprends pas, tout le monde croit qu’il est président, tout le monde 
veut nager dans ma hernie, ha, tout le monde agit comme si tout le 
monde était le président »16, et s’en inquiéter, c’est que la même 
disparition d’où son fantasme émerge, comme les disparitions qu’il 
orchestre, sont également le lieu où se fomentent tous les complots et 
toutes les rébellions.  

Si, dans Machin la Hernie, Martillimi Lopez est le revenant de 
Lumumba, le potentat fantastique de la postcolonie, tous ses 
opposants, rivaux et prédécesseurs imaginaires, le sont aussi, les 
Caetano Pablo, Ahyelle Tite, Camizo Diaz, Sarbanso, Dolsano 
Maniania, Tarpou Mourtha, Sanamatou Dori Samatou, Alberto 
Sanamatouf, Gasparde Mansi, Tarnos Pablo, Dimitri Lamonso, 
Lorenzo Lazo, Dilo Houtanansa, Dartanio Maniania, Caranto Benito, 
etc. Il est, en effet, le sujet universel de la confusion généralisée et 
inextricable de l’imaginaire et du réel provoquée par la mort invisible, 
la disparition fondatrice. Aussi bien Messie-Koï d’Alioum Fantouré17, 
Baba Toura Le Bituré de Mongo Beti18 ou le colonel Bwakamabé na 
Sakadé d’Henri Lopes19, que l’empereur centre-africain Bokassa, 
l’ougandais Idi Amin Dada, le tchadien François Tombalbaye, le 
burundais Michel Micombero ou le rwandais Juvénal Habyarimana. 
Car les personnages de roman ne sont pas moins réels que les chefs 
d’État réels ne sont imaginaires. Le colonialisme des ombres, en 
colonisant l’imaginaire, en l’assujettissant aux apparitions ambivalentes, 
aux demi-vies incertaines des morts de l’Indépendance, institue en 
postcolonie, comme le montre Joseph Tonda, l’imaginaire en force 
politique réelle20. La nécropolitique des dictatures postcoloniales tient 
à cette force de l’imaginaire national hanté par la mort.  

Martillimi Lopez, c’est bien sûr Mobutu. S’il ne se fait pas 
appeler comme Mobutu, reclus dans son « Versailles de la jungle » à 

                                                
16 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 30. 
17 Alioum FANTOURÉ, Le Cercle des tropiques, Paris, Présence africaine, [1972] 1991. 
18 Mongo BETI, Perpétue et l’habitude du malheur, Rouen, Éditions des peuples noirs, 
[1974] 2016, Remember Ruben, Paris, Le Serpent à plumes, [1974] 2001 et La Ruine 
presque cocasse d’un polichinelle, Paris, Le Serpent à plumes, [1979] 2003. 
19 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, Paris/Dakar, Paris, Présence africaine, [1982] 2003. 
20 Voir par exemple Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial, op. cit., p. 115. 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  5  /  2 0 2 0  
M A C H I N  L A  H E R N I E  :  T H É Â T R E  M O N S T R E  

 6 

Gbadolite, le « Louis XIV du Zaïre »21, il a néanmoins comme Louis 
XIV à son service un Vauban national. Labou Tansi multiplie les 
allusions : incapable de prononcer le mot « protestation », c’est en signe 
de « prostate », que Martillimi Lopez lance une pierre sur l’ambassade 
des États-Unis22. Mais Mobutu n’est pas seulement un chef d’État 
choisi par les Belges et les Américains pour servir les intérêts 
extractivistes du Nord-Monde. La représentation des peuples colonisés 
et postcolonisés comme transformés en objets passifs de leur propre 
histoire par le choc fatal de l’expansion impériale et (ajoute Labou 
Tansi) cannibale du capitalisme occidental – ce qu’on a appelé le 
Système-Monde –, fût-ce pour s’en indigner, fait encore droit à l’idée 
que les occidentaux se font de leur propre prééminence dans l’art 
d’anéantir purement et simplement le passé des peuples par le présent 
de leur dépendance matérielle, militaire, économique et politique. C’est 
préjuger que tout ce qu’ils provoquent ailleurs se produit exclusivement 
selon leurs spécifications.  

Pour comprendre le théâtre de Sony Labou Tansi, sa portée 
politique, la portée éminemment politique de tout son théâtre, c’est-à-
dire aussi bien de celui de Jean-Paul Delore et Dieudonné Niangouna, 
il faut lire « Donner du souffle au temps et polariser l’espace »23. Si, en 
effet, Labou Tansi y concède que, malgré les résistances, les 
oppositions nationalistes et l’indépendance « en état de siège » de 
l’Afrique, phagocitée par la « civilisation ensorcelante » de l’Occidental, 
le monde noir et ses créativités se sont d’une manière globale « rendus », 
il y affirme aussi qu’ils ont conservé « ce qui chez l’être humain est 
irréductible : la foi psycho-dramatique en l’existence, si vous voulez, la 
conscience d’être »24. C’est pourquoi, à l’opposé du théâtre occidental 
de salles à heures fixes qui montre une illusion de réalité à seule fin 
d’« épater », c’est-à-dire de dominer, « l’Africain épingle son être 
entier », « se joue » tout entier, dans la comédie à vie, le spectacle 
dramatique, tragique ou comique, de l’existence qu’il joue en 
permanence et qui constitue son « art de vivre », sa « manière 
d’humaniser ».  

                                                
21 Voir Jean-Pierre LANGELLIER, Mobutu, Paris, Perrin, 2017.  
22 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 278. Mobutu mourra en 1997 de son 
cancer de la prostate. 
23 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », Encre, 
sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p. 65-71. 
24 Ibid., p. 70. 
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Chaque pièce de Sony Labou Tansi, comme Machin la Hernie, 
ne fait qu’extraire une séquence de cette théâtralité de l’existence 
postcoloniale. La demi-vie de la vie et demie est aussi bien « la vie, 
quoi »25, ce surplus d’existence théâtrale, spectaculaire et spectrale, dans 
lequel le postcolonisé insère « ses folies, ses espoirs, sa vision du 
monde », qui sont « avant tout métaphysiques »26. Si Labou Tansi a 
bien, comme il l’écrit en 1973 à Françoise Ligier, « failli prendre 
Mobutu au sérieux »27, c’est précisément dans la mesure où, comme le 
soutenait son ami Henri Lopes dans Le Pleurer-Rire, le potentat 
postcolonial « n’est pas seulement un grand chef d’État, mais aussi un 
artiste et un metteur en scène de tout premier plan »28, et que, dans cette 
mesure, il engage pleinement cette foi irréductible en l’existence 
toujours vivante sous l’anéantissement racial et colonial. La conviction, 
que déclare Labou Tansi dans le recueil de poèmes La Vie privée de 
Satan, de ne pas être Noir, « une goutte d’urine cosmique », « le pain 
quotidien de l’Occident », mais « un doigt de lumière / Pour une terre 
/ Qu’on n’a pas encore créée »29. Ni un « humain de carrière » (le Blanc), 
ni un « sauvage de carrière » (le Noir), mais « un apprenti-humain »30.  

Et s’il a seulement failli prendre Mobutu au sérieux, c’est parce 
qu’il aurait fallu que celui-ci se maintienne à la hauteur du maréchal 
Bwakamabé Na Sakkadé, le potentat du Pleurer-Rire, ou de Martillimi 
Lopez, du point de vue de ce besoin d’affirmer en postcolonie une 
pratique de l’existence susceptible, comme le dit Martillimi Lopez, de 
« rendre le monde au monde »31. Aussi Martillimi Lopez n’est-il pas 
Mobutu. Ses folies, ses espoirs et sa vision du monde, sont autrement 
plus grands, plus risibles, plus douloureux, plus profonds et plus 
superficiels, et surtout plus mêlés, plus près de satisfaire le « besoin 
fondamental d’expression totale » qui est le but et la logique profonde 
du spectacle, que ne le sont ceux de Mobutu. Les circulations sont 

                                                
25 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 71. 
26 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 70. 
27 Voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre. Pour renommer le 
roman préféré de Sony Labou Tansi », dans Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. 
cit., p. 8. On trouvera ce texte reproduit dans ce numéro de la revue thaêtre : 
https://www.thaetre.com/2020/12/08/la-naissance-dun-monstre/ 
28 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 109. 
29 Sony LABOU TANSI, Poèmes, édition critique coordonnée par Claire Riffard et 
Nicolas Martin-Granel, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 433.  
30 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 289. 
31 Ibid., p. 25. 
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nombreuses entre Le Pleurer-Rire et Machin la Hernie, dont les auteurs 
échangèrent les manuscrits en cours d’écriture. Comment ne pas voir 
dans « Lopez » une allusion à Henri Lopes ? Les « ah », les « cons de 
leur maman », qui ponctuent les deux textes comme s’ils étaient écrits 
d’une même voix32. Il y a fort à parier que Bwakamabé Na Sakkadé et 
Martillimi Lopez sont nés en même temps d’une même déception à 
l’égard de Mobutu – d’une déception suscitée par son impuissance à 
« s’atteindre », à « se porter atteinte » et à « porter atteinte »33. Non pas 
d’une déception politique au sens où l’Occident comprend (et restreint) 
la politique : la frustration, toujours complice de l’esprit de domination, 
de ne pas être soumis à un pouvoir national assez mûr, assez constructif 
et puissant, pour garantir à ses sujets les bénéfices matériels, moraux et 
culturels, de son hégémonie historique sur le reste du monde. Mais 
d’une déception théâtrale et donc métaphysique – c’est-à-dire, du point 
de vue des postcolonisés : politique – puisqu’il n’y a de leur point de vue 
de véritable politique que celle qui leur garantit la possibilité d’une 
pleine expression de leurs manières propres d’exister l’humanité.  

Le théâtre de Labou Tansi est, dans cette mesure, autrement 
un théâtre de combat qu’Une saison au Congo ou La Tragédie du roi 
Christophe de Césaire. Il ne met pas en scène l’effondrement tragique, 
sacrificiel, d’une royauté noire postcoloniale, caribéenne (Henri 
Christophe 1er) et panafricaine (Lumumba), insurgée et trahie. Il fait, 
par-delà l’effondrement, ou plutôt du cœur même de l’effondrement, 
lui-même œuvre de ré-existence. Lorsqu’il est question dans le théâtre de 
Sony Labou Tansi de « danser une macumba »34 contagieuse, il s’agit en 
réalité de faire une macumba au sens premier du terme, celui que lui ont 
donné les esclaves yoruba, fon ou bantou de l’Atlantique noire, celui que 
maintiennent aujourd’hui vivant les « religions » afro-brésiliennes de 
l’Umbanda et du Candomble à travers le culte des orixas : c’est-à-dire de 
faire un travail magique, rituel, de guérison et de renaissance – de 
réparation ou de recréation ontologique. Car les « religions » afro-
brésiliennes de la macumba, autant, d’ailleurs, que les danses nées de la 
traite négrière, la samba carioca, le maloya réunionnais, le bigidi 
guadeloupéen, sont avant tout des laboratoires d’existence post-
traumatique où des rescapés de la mort invisible coloniale, des presque-

                                                
32 La proximité des deux écrivains est attestée par l’exergue de La Vie et demie : « à 
Henri Lopes […] puisque en fin de compte je n’ai écrit que son livre. » 
33 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 66.  
34 Voir Sony LABOU TANSI, La Peau cassée, Paris, Éditions Théâtrales, 2006, p. 55. 
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morts/presque-vivants, tentent depuis la cale abyssale du navire négrier 
où le monde a sombré, titubants, de réexister, de maintenir intacte et 
plus déterminée que jamais leur conscience d’être sous la dislocation 
générale, et de rendre le monde au monde, de recosmogoniser le Système-
Monde qui les a capturés. Seul celui ou celle qui n’a jamais eu à exister 
depuis le désastre, depuis la pure et simple négation de ses réels, depuis 
sa propre et totale invisibilisation – depuis les deux dents seules 
subsistantes d’un cadavre sans sépulture –, seul l’existant de carrière 
pourrait prétendre qu’il n’y a rien de politique dans un tel théâtre.  

Le reconnaître, c’est aussi reconnaître que le choc de la 
colonisation n’a, aussi violent fût-il, pas réussi à être fatal. C’est se placer 
du point de vue du colonisé et de la part active qu’il a pris au contact 
avec l’Euro-Occidental. La représentation selon laquelle les coloniaux 
occidentaux auraient été par leur brutalité les seuls agents déterminants 
de l’histoire postcoloniale fait encore droit à ce que Labou Tansi appelle 
« l’égo-historisme européen »35 : à la théorie historique européenne 
coloniale, foncièrement égocentrique et narcissique, que sous-tend une 
physique positive du seul pouvoir créé par la conquête, conservé par la 
coercition et réduit à sa plus grande capacité à infliger des dommages36. 
C’est avoir la bêtise de croire que le présent imposé par la force la plus 
grossière, la plus dénuée d’esprit jusque dans la métaphysique qui 
l’accompagne et la justifie, peut être assez puissant pour effacer le 
passé ; avoir l’arrogance de penser que le passé des peuples soumis n’est 
pas assez puissant pour durer dans leur présent – n’a pas été assez 
puissant pour durer dans tous leurs présents, pour s’y recréer et les 
transformer. C’est enfin avoir la naïveté de penser que la « civilisation » 
sans condition – négatrice de toutes les conditions civilisationnelles qui 
rendent l’existence vivable, Labou Tansi dit : « socio-économiques, 
psychologiques et parapsychologiques, voire simplement écologiques »37, 
et donc négatrice du passé – puisse sérieusement fournir son imaginaire, 
entendons un imaginaire viable, suffisamment réel, à la rencontre 
coloniale. Il est remarquable que le peuple de l’archi-réflexivité 
philosophique ignore à ce point combien sa rencontre ratée avec les 
autres n’est jamais parvenue, pour ainsi dire, à prendre corps, jusque 
dans son propre imaginaire, à s’épaissir en métaphysique sous la forme 

                                                
35 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 69. 
36 Voir Marshall SAHLINS, La Découverte du vrai sauvage, Paris, Gallimard, 2007, p. 144. 
37 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 68. 
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d’une image authentiquement active, performative et transformative, 
que par la force imageante des colonisés, non pas pour, selon la 
fameuse expression de Rousseau, muer la force en droit, mais pour 
faire entrer le colonisateur et donner sens à son intrusion dans la seule 
histoire qui tienne et qui dure au-delà du désastre qu’elle a été : celle des 
civilisations plurimillénaires qu’il a tenté de phagocyter avant d’être 
dévoré par elles.  

En 1979, à propos de Machin la Hernie, Labou Tansi confie 
encore à Françoise Ligier : « je suis en train de monter et je crois que 
c’est bien le mot mon nouveau roman. Je veux en faire un film »38. Non 
pas parce qu’il se prêterait à une adaptation cinématographique, mais 
parce que, comme « la plupart des régimes africains »39, il est 
cinématographique – c’est-à-dire relève exclusivement de la logique du 
voir (faire voir et se faire voir). Joseph Tonda a forgé l’adjectif 
« écranique » pour désigner ce mode d’être propre à l’espace-temps 
postcolonial, qui tient tout entier dans l’éblouissement d’une apparition 
spectrale, simultanément visibilisante (brillante sur une surface 
lumineuse) et invisibilisante (aveuglante, « faisant écran » par son 
extrême luminosité même). Une manière d’exister-briller sur le seuil de 
la lumière et de l’ombre qu’est la matanga postcoloniale comme cette 
sorte de non-lieu théâtral, hétérotopique, véritable royaume des acteurs 
où se produisent toutes les intensifications de la réalité, les transes de 
toutes sortes (transactions, transports, transgressions), qui, ajoute 
Tonda, sont « aussi bien des intensifications de la réflexivité et sa 
limite »40 – c’est-à-dire des intensifications de la conscience d’être en 
postcolonie que le postcolonisé oppose à la « conscience de tracteur »41 
importée en boîtes d’Europe en échange des matières brutes africaines. 
Cinématographique, Machin la Hernie l’est donc au sens même où, à 
rebours du « ciné-vision » d’essence américaine, « en salle classique, sur 
une scène classée, dans des espaces lumineux programmés et finis », 
« de quoi mettre Shakespeare et Molière sur le cul »42, il est la libre 
écriture communicative d’un mouvement vital de réexistence seul 

                                                
38 Sony LABOU TANSI, Lettre à Françoise Ligier de 1979, citée par Nicolas MARTIN-
GRANEL, « La naissance d’un monstre. Pour renommer le roman préféré de Sony 
Labou Tansi », art. cité, p. 13. 
39 Ibid. 
40 Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial, op. cit., p. 76. 
41 Voir Sony LABOU TANSI, Conscience de tracteur, Nouvelles Éditions Africaines du 
Sénégal, Dakar, 1979. 
42 Sony LABOU TANSI, « Quel théâtre dans un monde atteint d’un vicieux traumatisme 
cinématographique d’essence américaine ? », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 128. 
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susceptible d’intensifier la réalité et la réflexivité « par la sueur, la 
respiration, la couleur des voix, l’explosion des cœurs, le choc des 
peurs, l’anecdote, le on-dit, l’univers même du souffle, la palabre des 
non-dits, la fête-massacre des comportements qui naissent et 
meurent… »43.  

Or Nicolas Martin-Granel a raison de rapprocher la 
cinématographie de Machin la Hernie de la notation de Labou Tansi 
selon laquelle ses idées sont « porno ». La cinématographie de la 
réexistence postcoloniale est aussi une pornographie. Après avoir 
énuméré les différentes manières par lesquelles il avait donné à « une 
amie célibataire » « tout ce dont elle rêvait : la meilleure part du gâteau, 
la vague et l’encensoir, le vent dans les gardénias, le salut à la lune, la 
flèche au but, le long courrier des Tropiques, le missionnaire, bien sûr, 
tout, quoi », le narrateur du Pleurer-Rire, faisant explicitement allusion au 
premier roman de Labou Tansi, adresse à son lecteur un « Yéhé ! Vous 
allez croire que je me vante, mais je vous assure qu’alors, c’était 
vraiment ce qu’on appelle ‘‘la vie et demie’’, comme je l’ai lu quelque 
part, depuis lors »44. L’apparition écranique généralisée du mort 
invisible (la vie et demie) prend la forme de ce que Tonda appelle un 
« corpsexualisme »45 généralisé : c’est sous l’aspect d’un « corps-sexe » 
sorti de la mort que la mort vient hanter l’imaginaire postcolonisé. 
Lumumba, l’indépendance avortée, réexiste sous les traits d’une « bête 
de sexe ». La célibataire, la concubine ou la femme libre du quartier des 
« évolués », la ndumba46, dont le corps-sexe éblouissant, « terrific », 
« incendie les boyaux », tue les yeux : « mademoiselle de mon cœur 
aveugle »47 de Martillimi Lopez. La jeune fille parentalisée par le 
potentat : « toi, ma fille tu es bonne, parlons de ton corps, parlons de 
tes dents, et tes poils, comment tu fais pour les avoir si longs, parlons 
de tes seins »48. Mais aussi le dictateur lui-même, le « mâle national » 
« casse braguettes »49. Une même bombe sexuelle, foncièrement 
ambivalente, mâle et femelle, un même corps-sexe androgyne, que la 
peinture urbaine représente à Kinshasa sous la figure de Mobutu 

                                                
43 Ibid., p. 129. 
44 Henri LOPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 229. 
45 Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial, op. cit., p. 156. 
46 Patrice YENGO, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 99. 
47 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 28. 
48 Ibid., p. 36. 
49 Ibid., p. 114. 
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associé à Mami Wata50, la sirène fétiche, déesse des eaux, aussi 
séduisante que mortellement dangereuse, peinte sur le mur du célèbre 
bar La Sirène à Mikalou, un quartier de Brazzaville, sous les traits d’une 
femme blanche à lunettes, aux chairs épanouies, avec le bas du corps 
en queue de poisson ; Mobutu en Mami Wata (ou l’inverse) renouant 
ainsi avec la représentation originaire de la Sirène au Nigéria, qui 
condense dans un même corps-sexe l’esprit mâle (époux) et l’esprit 
femelle (épouse)51. 

C’est bien comme fétiche que le postcolonisé réexiste dans la 
mort sous la forme du commandement postcolonial52 : le roi du Zaïre, 
Mobutu, dont la légende dit qu’il est né sur le fleuve, « Noé » congolais 
vivant sur le Kamanyola, un navire-palace, parlant avec l’eau auprès de 
laquelle il prend conseil, accostant de nuit les rives du fleuve pour 
pratiquer « le mythe du cargo », ouvrant le ventre du Kamanyola pour en 
déverser sous les ovations de la foule une abondance de biens matériels, 
lançant, de même que Martillimi Lopez « distribue de l’argent quand il 
a fini de faire ses courses »53, du pont du navire des liasses de billets 
portant son effigie, c’est-à-dire, comme le note Patrice Yengo54, son 
hologramme, son mukuyu (spectre, fantôme ou diable), qui marque sa 
puissance nocturne dans l’invisible. Il faut ne pas avoir accès à d’autre 
esthétique du théâtre que celle de la production d’une illusion logique 
de réalité, assise dans son fauteuil, comme dit Labou Tansi55, « dans le 
sens de l’Histoire de la ‘‘Civilisations’’ », pour soutenir comme le fait 
Achille Mbembe56 qu’il s’agirait à travers cette zombification du 
commandement de refabuliser l’univers de sens des « gens du 
commun », d’enchanter « la plèbe » afin de la conforter dans son 
impouvoir. Ça, c’est la fonction du théâtre occidental dans la mesure 
où, substituant des pratiques scénologiques aux pratiques mystiques, il 
forge une sorte de « fétiche sans dieu »57 – ou plutôt sans autre dieu que 

                                                
50 Voir Bogumil JEWSIEWICKI, Mami Wata. La peinture urbaine au Congo, Paris, 
Gallimard, 2003. 
51 Voir Joseph TONDA, La Guérison divine en Afrique centrale (Congo, Gabon), Paris, 
Karthala, 2002, p. 73. 
52 Voir Achille MBEMBE, De la postcolonie, op. cit., p. 153. 
53 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 277. 
54 Patrice YENGO, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit., p. 88. 
55 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 68. 
56 Achille MBEMBE, De la postcolonie, op. cit., p. 153-154. 
57 Sony LABOU TANSI, « Donner du souffle au temps et polariser l’espace », art. 
cité, p. 67. 
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la propagande civilisationnelle. Ramenée ainsi à cette sorte de « besogne 
magouillante »58, le métier d’acteur porte alors en lui, comme le sexe 
auquel il est apparenté, une forme de honte indélébile. Mais, note 
Labou Tansi, à propos du théâtre africain, « chez nous, par contre, le 
nzonzi était l’homme adoré et envié de tous ; il avait les meilleures 
faveurs et la meilleure admiration ; on louait ses services pendant les 
fêtes, pendant les deuils, pendant les cultes… »59. Si Labou Tansi a failli 
prendre au sérieux Mobutu, c’est en tant qu’acteur, c’est-à-dire comme 
nzonzi, comme médiateur ; s’il lui a fallu créer Martillimi Lopez, c’est 
parce qu’il fallait créer un médiateur plus puissant, un fétiche plus 
chargé, plus efficace que le roi du Zaïre. Le théâtre de Labou Tansi, 
comme le « théâtre de la guérison », le Kingizila, dont il revendique 
l’héritage60, requiert l’acteur comme ce médiateur qui va, pour 
reprendre une expression de Dieudonné Niangouna61, « embrasser » le 
mal qui frappe la communauté, l’endosser entièrement à lui seul, s’en 
atteindre et s’y jouer pleinement pour le déjouer et l’extirper du corps 
social. Comme les acteurs des Maîtres fous filmés par Rouch qui 
incorporent violemment les dieux de la civilisation et de la technique, 
c’est-à-dire de la colonisation, pour s’en guérir. 

Qui est Martillimi Lopez ? Certainement pas une métaphore de 
l’impuissance de l’Afrique à s’auto-gouverner. Car la représentation 
eurocentrée du tyran noir mégalomane, sanguinaire, kleptocratique et 
folklorique, est une contre-représentation néocoloniale et raciste de la 
gouvernementalité blanche, démocratique, pacifique et raisonnée, qui 
vise avant tout à dissimuler l’inséparabilité du présent africain et du 
présent occidental. L’image photographique de Valérie Giscard 
d’Estaing, Président de la République française, assis aux côtés de 
Mobutu, coiffé de la même toque en peau de léopard, est à cet égard 
explicite. Ce que Martillimi Lopez dit encore, faisant allusion aux 
« bérets verts » de Kolwezi, en parlant du Président français comme 

                                                
58 Ibid., p. 66. 
59 Ibid. 
60 Sony LABOU TANSI, « Césaire, père du théâtre africain ? », Encre, sueur, salive et sang, 
op. cit., p. 97. 
61 Voir Dieudonné NIANGOUNA, « Jouer Martillimi Lopez. Retour sur Machin la Hernie 
de Sony Labou Tansi », entretien réalisé par Jean-Christophe Goddard et Julie Peghini, 
thaêtre [en ligne], Chantier #5 : Machin la Hernie : théâtre monstre (coord. Jean-
Christophe Goddard et Julie Peghini), mis en ligne le 8 décembre 2020. URL : 
https://www.thaetre.com/2020/12/08/jouer-martillimi-lopez/ 
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d’un « collègue de même hernie »62, c’est-à-dire procédant de la même 
nécropolitique nationale.  

Il est d’ailleurs remarquable que l’ontologie (nécro)politique de 
la postcolonie coïncide singulièrement avec ce qui constitue le noyau 
ontologique de l’imaginaire philosophique de la modernité européenne, 
tel que l’expriment exemplairement (dans le sillage du théosophe Jacob 
Boehme que Leibniz honorait et que Hegel considérait comme son 
précurseur inspiré) les Recherches sur la liberté humaine de Schelling63, que 
Heidegger considérait comme une introduction à « l’universel de la 
philosophie »64 (c’est-à-dire à l’universel européen) : toute existence 
humaine est par nature insurrectionnelle, consiste dans un 
surgissement hors de l’origine abyssale, hors des profondeurs 
insondables de l’identité absolue où sombre sa différence ; chaque 
homme n’advenant à la vie qu’en convoitant aveuglément et 
frénétiquement la lumière, qu’en désirant paraître sous la forme d’une 
existence lumineuse, d’une apparition littéralement « phantastique », 
brillante, éblouissante (occultant sa provenance), en rébellion contre le 
fond obscur de la mort où elle s’origine. Ce que dit cette coïncidence 
des ontologies, c’est la localisation en réalité commune de l’Europe 
impériale et de la postcolonie africaine, leur appartenance à un même 
espace de bout en bout dominé par la même logique « cosmocidaire » 
qui confond œuvre de civilisation et œuvre de mort – qui, pour 
reprendre un philosophème puissant (c’est-à-dire dotée d’une forte 
agentivité) de l’imaginaire schellingien fait naitre la lumière des 
ténèbres65. Une commune localisation de l’Européen et de l’Africain 
qui n’étonne que l’Européen encore aliéné à ce que le philosophe 
colombien Santiago Castro-Gomez a caractérisé comme 
l’épistémologie du « point zéro »66 (qui érige le sujet universel des 
sciences européennes en sujet neutre détaché de toutes les relations 
effectives – sociales, raciales, sexuelles, etc. – dans lesquelles il entre 

                                                
62 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 253. 
63 F. W. J. SCHELLING, Recherches sur la liberté humaine, trad. Marc Richir, Paris, 
Payot, 1977.	
64 Martin HEIDEGGER, De l’essence de la liberté humaine. Introduction à la philosophie, trad. 
Emmanuel Martineau, Paris, Gallimard, 1987, p. 12. 
65 F. W. J. SCHELLING, Recherches sur la liberté humaine, op. cit., p. 108 et suiv. 
66 Voir Santiago CASTRO-GÓMEZ, La hybris del punto cero : ciencia, raza e ilustración en 
Nueva Granada (1750-1816), Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005, 
et en français : « Le chapitre manquant d’Empire. La réorganisation postmoderne de la 
colonisation dans le capitalisme postfordiste », revue Multitudes, n° 26, automne 2006. 
URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-27.htm 
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avec son monde), mais qui n’étonne pas celui que Labou Tansi appelle 
en 1981 « l’homme du Tiers-Monde » (c’est-à-dire du « monde de 
demain »), puisque l’homme du Tiers-Monde qui croirait en « une 
science universelle, neutre et synonyme de la vérité absolue » ne 
pourrait être « qu’un niais, un faible d’esprit et de raison »67. Si la mort 
se mêle de tout au Congo, c’est bien parce que la mort est depuis 
longtemps devenue le seul Dieu des « Gens du Nord et Compagnie »68.  

L’universalité de Martillimi Lopez, du dictateur africain est là : 
il est d’abord contraint de penser comme Schelling, comme Hegel, 
comme Heidegger. Son universel est l’universel situé colonial – le 
même particularisme universalisé. La « même galère », dit Labou 
Tansi69. Le mal qu’il joue et où il se joue est ce qu’Artaud appelait « le 
mal blanc »70. Pratiquer le culte du cargo comme le fait Mobutu, devenir 
« la Bête » ou Mami Wata71, le fétiche de la zombification des hommes 
et des femmes par l’esprit de la marchandise et de l’argent, la déesse des 
eaux létales née du contact colonial sur toutes les rives de l’Atlantique 
noire (qu’on appelle Maman dlo en Martinique, Iemanja au Brésil, 
Yemana aux États-Unis, LaSiren à Haïti), c’est introduire l’histoire 
coloniale dans l’imaginaire réel des colonisés, c’est-à-dire le transfigurer 
dans leurs propres catégories pour en révéler et en éprouver la 
dimension métaphysique, c’est-à-dire concrètement politique, par quoi 
elle engage l’existence plus profondément et plus universellement 
qu’elle ne le pense. La rapacité du potentat est celle du capitalisme 
sauvage non médié par l’illusion démocratique, substanciée sous la 
forme d’une avidité sexuelle, dont Joseph Tonda souligne le caractère 
foncièrement improductif72. Martillimi Lopez, fétiche du Souverain 
moderne, exprime clairement l’identité (sexuellement ambivalente) du 
pouvoir phallocratique et de la Sirène : « le sexe n’est pas un objet de 
luxe, ce n’est pas un objet d’agrément, il n’est pas un ustensile de 
toilette, c’est un bien de l’État »73. En cela réside son caractère 
pornographique, son impuissance, on devrait plutôt dire son 
impuissante puissance. Asservie par le fétiche de la valeur, l’activité 

                                                
67 Sony LABOU TANSI, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience », 
Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 55. 
68 Sony LABOU TANSI, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », Encre, sueur, 
salive et sang, op. cit., p. 166. 
69 Ibid., p. 167. 
70 Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 507. 
71 Voir Joseph TONDA, La Guérison divine en Afrique centrale, op. cit., p. 84 et suiv. 
72 Ibid., p. 85. 
73 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 116. 
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sexuelle est, comme pure consumation d’énergie, le fait d’un puissant 
sujet automate, hédonisme de la jouissance : « toute la nuit on entend 
son croassement limpide de crapaud national vêtu de ma fonction de 
mammifère de la nation, sois bonne, sois bonne, on entend son hoquet 
et son hennissement dans le bruit de chair tendue, il miaule, il beugle, il 
chante pendant »74. Mais cette puissance « d’amant national »75 est aussi 
son impuissance : l’« eau nationale »76, son « eau kaki »77 qu’il jette aux 
femmes et à laquelle on attribue à tort des grossesses, est une « eau 
pourrie »78. Fétiche de la puissance de l’État patriarcal (patrilinéaire), du 
pouvoir sexuel des mâles sur le corps des femmes, de la « capabilité » à 
(faire) jouir, le corps-sexe porno est en même temps le fétiche de son 
impuissance, de son incapacité. C’est sous cette perspective qu’il faut 
considérer toutes les réalisations performatives et écraniques de Mami 
Wata ; par exemple les apparitions de Nicki Minaj et de ses clones à 
Brazzaville et Kinshasa, comme de la chanteuse brésilienne Anitta 
(particulièrement le titre « Vai malandra »79) ou de la chanteuse 
camerounaise Reniss (les titres : « La sauce »80 et « Pilon »81). Ce qui se 
diffuse par elles à travers la diaspora africaine est indissociablement une 
image puissamment attractive du capitalisme mondial et de son 
improductivité – la plus puissante critique du capitalisme patriarcal par 
des postcolonisées, parce qu’elle agit au cœur des imaginaires 
mondialisés.  

L’androgynie de Martillimi Lopez, ou plutôt son 
hermaphrodisme, comme son impuissance, a pour nom « sa Hernie ». 
L’excroissance abdominale d’une « viande imbécile »82 et molle, un 
« machin »83 vraisemblablement dû à une hypertrophie de la prostate, 
tant elle pue l’« urine amère »84. Patrice Yengo a consacré un ouvrage 
entier, et important, au délitement de l’ordre placentaire, matrilinéaire, 
consécutif à l’intrusion de la modernité néo-libérale dans le bassin du 

                                                
74 Ibid., p. 114. 
75 Ibid., p. 24. 
76 Ibid., p. 27, p. 99, p. 103 et p. 225. 
77 Ibid., p. 33, p. 93, p. 95, p. 115, p. 156, p. 192, p. 247 et p. 272. 
78 Ibid., p. 35, p. 50, p. 66 et p. 113. 
79 ANITTA, MC ZAAC, MAEJOR, TROPKILLAZ & DJ YURI MARTINS, « Vai 
malandra », album Vai malandra, 2017. URL : https://youtu.be/kDhptBT_-VI 
80 RENISS, « La sauce », album La Sauce, 2016. URL : https://youtu.be/fDSapcbf3_I  
81 RENISS, « Pilon », album Le Tendon, 2016. URL : https://youtu.be/Ez9JXkySSYo 
82 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 83, p. 111 et p. 118. 
83 Ibid., p. 296 (entre autres occurrences). 
84 Ibid., p. 24 et p. 42. 
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Congo85. La grosse et grasse hernie que Martillimi Lopez ne cesse de 
rouler est la métonymie de ce délitement – et donc de cette intrusion. 
Elle signifie la rupture du lien qui unit dans l’ordre placentaire le ventre 
anatomique de la femme, le vumu, et le ventre lignager, clanique, le moyo, 
lieu de la substance sorcellaire (le kundu), de la force vitale protectrice 
et structurante du groupe. Le potentat phallocratique et patriarcal, 
dérobant aux femmes la puissance de procréer dans l’ordre lignager, 
rabaisse le ventre féminin à sa seule existence anatomique, c’est-à-dire 
à sa valeur de consommation pornographique, et, s’attribuant par 
gonflement herniaire un ventre gestationnel (« j’ai mon peuple dans ma 
hernie »86), institue un système étatico-lignager, dont le principal résultat 
est, comme le montre Yengo, de défaire le régime d’alliances inter-
claniques structurellement lié au matrilignage au bénéfice d’un régime 
exclusif de filiation nationale – d’un régime de parentalisation à partir 
du masculin. Voilà ce qu’est Martillimi Lopez : un mâle procréant par 
auto-bouturage, sans tenir sa witchcraft substance, son pouvoir de filiation, 
comme oncle, du ventre d’une sœur, mais se l’auto-attribuant comme 
Père de la nation – un mâle avec un ventre de femme postiche, un 
machin la hernie. Un fétiche du vol de la maternité aux femmes, par 
quoi, en Afrique centrale, comme d’ailleurs en Amazonie87, 
commencent tous les mythes de l’imposition du patriarcat aux 
communautés matriarcales. Une usurpation de la vie, de la force vitale 
reproductrice et protectrice du ventre féminin, par « un mec » comme 
dit Niangouna88. Une image inversée de Mami Wata (ou de Iemanja) 
qui est une image féminine de l’État patriarcal capitaliste89 – dont on 
peut se faire une idée assez exacte en considérant le personnage 
principal de Hyènes, le film culte de Djibril Diop Mambéty90 : Linguère 
Ramatou. Un mec, qui est une femme avec son corps de mec, ou une 

                                                
85 Patrice YENGO, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo, op. cit. 
86 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 277. 
87 Voir Jean-Christophe GODDARD, « L’étranger blanc. Contre-anthropologies 
amazoniennes du capitalisme colonial », revue Lignes, n° 60, octobre 2019, p. 133-148. 
88 Voir Dieudonné NIANGOUNA, « Jouer Martillimi Lopez. Retour sur Machin la Hernie 
de Sony Labou Tansi », art. cité. 
89 Voir Rita Laura SEGATO, L’Œdipe Noir. Des nourrices et des mères, trad. Léa Gauthier, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2014, et son intervention « An exercice of Reciprocal 
Exegesis : What Africa tells the West in Brazil » lors du Festival Corpus Africana, 
Toulouse, 30 octobre 2018. URL : https://youtu.be/B0O7sYhexHU 
90 Djibril DIOP MAMBÉTY, Hyènes (d’après La Visite de la vieille dame de Friedrich 
Dürrenmatt), prod. Pierre-Alain Meier et Alain Rozanès, couleurs, 110 min., 1992. 
Une version restaurée du film est sortie en janvier 2019. Voir la bande-annonce : 
https://vimeo.com/246980260 
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femme, qui est un mec avec son corps de femme… peu importe. 
Foncièrement un mec. Puisque le patriarcat capitaliste procède très 
exactement à la destruction de la socialité matrilinéaire par l’avènement 
d’un sujet viril hermaphrodite. L’hermaphrodisme viril définissant in 
fine la condition de l’humanité en postcolonie – la condition spectrale 
de la vie et demie sous laquelle la mort invisible revient hanter le socius. 
Il est frappant de voir que la métaphysique européenne de la naissance 
dans la nuit profonde de la mort se comprend elle-même comme une 
métaphysique virile, qui, comme l’écrit Schelling dans les Recherches sur 
la liberté humaine, s’attirera à coup sûr « les lamentations des bonnes 
femmes » (Die weibischen Klagen91) inaptes à comprendre que le « ventre 
maternel » (Mutterleibe92) d’où naît l’enfant (comme la Terre où germe la 
semence) est une cavité obscure « privée d’entendement » – bref, une 
Hernie. C’est pourquoi, comme l’a remarquablement analysé Nicolas 
Martin-Granel93, le seul espoir du postcolonisé pour Sony Labou Tansi 
est, au-delà de la boue du sexe où le maintient son hermaphrodisme 
viril, de devenir femme. La pire chose pour Martillimi Lopez n’est-elle pas 
d’apprendre qu’après lui, c’est une femme qui sera au pouvoir ?… 
« Alors, il aboie comme un vrai chien »94…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
91 F. W. J. SCHELLING, Sämtliche Werke, VII, p. 360. 
92 Ibid. 
93 Nicolas MARTIN-GRANEL, « La quadrature du texte ou l’énigme des quatre Le 
Quatrième Côté du triangle de Sony Labou Tansi », Genesis [en ligne], 33|2011, mis en 
ligne le 23 octobre 2013. URL : http://journals.openedition.org/genesis/603 
94 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 107. 
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