LA NAISSANCE D’UN MONSTRE

POUR RENOMMER LE ROMAN PREFERE
DE SONY LABOU TANSI

NICOLAS MARTIN-GRANEL

FEtat hontense et/ ou Machin la Hernie' ? Ce sont sans doute deux
versions de la palilalie, a lire en continu. I fallait bien pourtant les
distinguer par le titre, par leur nom, contrainte éditoriale oblige. Et
pour achever de dissiper tout malentendu sur le sens et la place de
ce livre charniére ou clé de voute de I'ceuvre entiére, et mieux en-
tendre la poésie sonore du roman favori dans la version originale du
tapuscrit intitulé I.’Ezar Hontenx, nous lui avons restitué le titre que
Sony Labou Tansi désirait lui donner au moment de la publication —
ce titre favori que nous connaissons grace a la correspondance : « Je
voulais Pappeler Machin la Hernie, mais les autres préférent I.'Ftat
honteux. »

Renommer le roman, en somme, comme pour lui donner la
chance d’atteindre le renom que Pauteur en attendait. Une restitu-
tion a titre posthume, ou plutot une substitution, car c’est a la der-
ni¢re version, publiée par Le Seuil en 1981, qu’aurait dd revenir ce
titre préféré, miraculé, sauvé des eaux... « L’Etat Hontenx, le Seuil
me demande de raccourcir. Je le ferai. [...] Pour la longueur c’est

I Ce texte introduit Iédition de Machin la Hernie par Nicolas Martin-Granel et
Greta Rodriguez-Antoniotti aux Editions de la Revue Noire, 2005.




THAETRE / CHANTIER # 5 / 2020

MACHIN LA HERNIE : THEATRE MONSTRE

320 pages de manuscrit interligne 2. Je vais ordonner tout ¢a en
200 pages (1/3 a flanquer ailleurs mais pas a ’eau). » Sony a répondu
a la demande de son éditeur : la version « définitive » est une version
raccourcie, le résultat d’'une cure d’amaigrissement. De fait, le ma-
nuscrit initialement envoyé était, c’est le cas de le dire, un roman
fleuve : aux dimensions tropicales du fleuve ou il prend sa source
d’inspiration, le Congo Zaire. La version « zaiko » sera donc débar-
rassée de certaines « tropicalités » trop grossicres, réduite aux dimen-
sions plus tempérées de la Seine, un « fleuve » si peu comparable au
Congo que Sony s’étonnait en riant quun méme mot prétende
désigner deux réalités si différentes.

Pour suivre la petite histoire de la version que nous présen-
tons, les lettres a Francoise Ligier sont précieuses ; il n’est que de
revenir un peu en arriére, en suivant pas a pas, lettre a lettre, les
différentes étapes du parcours de I'écriture. Journal de bord :

21 décembre 1973 — Le Général Mobutu. Encore un général. Le seul
président africain que j’ai failli prendre au sérieux ; tu sais ? Le mec-
ton du Zaire. 1l vient de faire son numéro général : d’horloge par-
lante : il prend le pays pour un coin de son sexe. [...] Un président
bagarreur de rues, tu ne peux pas deviner ce que c’est encombrant.
Et il va planter des slogans a la radio tous les jours. Nous avons de
quoi ne pas s’ennuyer. On le dit. Puisque ce n’est pas nouveau.

D’abord la fascination pour les discours fleuves entendus de-
puis lautre rive, distanciés et analysés apres coup comme issus d’une
volonté de puissance sexuelle. Premier germe d’une parole rivale a
exorciser dans Pécriture du ventre, du rire ; ’écrivain se saisit de son
sujet carnavalesque, en fait un lieu trés commun qui circule dans la
rue, de la radio officielle a l'officieuse radio-trottoit.

21 janvier 1974 — C’est le déluge. Et j’ai un petit faible pour le déluge.
Parce que «nous » aussi on a des présidents de la république en-
combrants pout ne commencer que par la.

Le lien de cause a effet est en fait celui que Sony vient de
trouver entre la forme proprement diluvienne que prendra le futur
roman fleuve et le théme des présidents qui encombrent le présent
et bouchent ’hotizon, sur les deux rives du fleuve.

12 mai 1974 — J’écris une sale histoire de vendeurs de slogans a coté
d’un groupe de vendeurs de viande humaine, tout se passe dans la
boue (Labou) de Brazzaville.
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L’histoire s’appelle alors Riposter a sa guenle. Cependant, le jeu
de mots entre le nom de I’écrivain et le motif romanesque de la boue
est promis 4 un bel avenir dans la grande histoire que sera I.Ftat
Honteux alias Machin la Hernie. Conjonction explicite d’une sale
histoire et du nom de l'auteur. Ce nom, au moins pour sa premicre
composante, sera mis a contribution dans I'invention méme du titre :
Sony est une version francisée du mot kikongo « Nsoni» qui se
traduit volontiers par « honte ».

3 octobre 1974 — Je croyais que j'obtiendrais par la cette insaisissable
fragilité du solide, cette étrange vulgarité de I’étrange. Et puis j’ai
toujours voulu mettre une petite histoire de chien au service du ta-
lent : créer avec de la boue.

Confirmation de cette poétique de la vulgarité. Un des noms
et des états de la boue originelle sera, dans Machin la Hernie, la terre
élémentaire, mi-solide mi-liquide, qui sert a monter le mur des
maisons, /a pisée. Terme que nous avons maintenu au féminin, son
genre original dans le texte de Sony Labou Tansi.

20 décembre 1977 — A ceux qui n’y voient pas grand-chose on ne peut
pas dire qu’il y a un machin qu’on appelle la vie.

« Machin », le premier mot du titre est trouvé, qui servira a
contourner la difficulté de montrer la chose honteuse a des lecteurs
aveugles, ce machin que Sony renommera aussi, par dérisoire eu-
phémisme, la hernie.

Tu vois si la nouvelle Tenue de ville exigée peut tenir le coup des autres.
Je Iai écrite pas comme je voulais.

Aux yeux du jury du Concours de la nouvelle organisé par
Radio France, qui ne I'a pas sélectionnée, cette nouvelle ne devait
pas en effet tenir le coup. A relire dans une de ses deux versions
publiée dans I Autre Monde, c’était un coup d’essai préfigurant le
roman que Sony met en chantier 'année suivante ; elle appartient a
la préhistoire de Machin la Hernie, au moins pour le matériau obscene.
Car Iécrivain n’a pas encore fait le deuil de ’écriture réaliste, qui est
restée a mi-chemin de son objet abject, mais I'écriture monstrueuse
— cette écriture du désir, du dégott et du rire qui plonge a fond,
directement dans les entrailles du monstre — Sony va en faire
I'épreuve des le mois suivant, en écrivant Le Mort te dit Adien toi qui
restes vivant.

8 février 1978 — La vie est une connerie, plus on avance plus ¢a vous
décoit, mais quelle part de moi elle peut décevoir cette conne ! [...]



THAETRE / CHANTIER # 5 / 2020

MACHIN LA HERNIE : THEATRE MONSTRE

Maintenant j’écris depuis janvier Le Mort fe dit adien toi gui restes vivant
— une véritable gueule de ponce, la poésie, en état de grossesse,
j'accoucherai du « Ceeur Matériel » quand ma douleur sera parfaite,
je vai dédié Le Mort te dit adien toi qui restes... — dure expérience que
d’assister a la naissance d’un monstre, heureusement ni le cceur ni
les mains n’applaudissent — mais quand le signe chante au fond de
chaque signe quand le ceeur est porté disparu, oh | on ne peut pas
patler de lumiére a un aveugle de naissance, on ne parle pas mélodie
avec un sourd-né — il faut éviter les mots-tabous, mon amie, com-
ment dire les choses sans les avoir dites ?

Apres le machin par exces (Ueffet « Vie et demie »), c’est le dé-
faut de vie, son négatif, qui dicte la conception du roman suivant. La
déception dans ce « machin qu’est la vie » coincide avec le passage a
Pacte d’écrire : la machine infernale se met en branle, accouchement
dans la douleur d’une premiere version. Et pourtant, bien plus tard,
lauteur dira avoir écrit le roman en riant, on comprend ici qu’il
s’agissait alors d’un « rire de sauvetage ».

5 avril 1978 — Entre-temps, il a fait un temps de chien dans mon
ceeur, dans mes boyaux, 'ancienne urgence morale si tu te souviens
du mot, jai été encerclé par le dégotit et I'horreur, j’avais perdu le
ceeur de vibrer, on peut méme dire de vivre, maintenant c’est la ré-
surrection, totale, je reviens, jai tout vomi en deux romans, quand
tu liras, tu verras ce vomi-la: La Ve et Demie |...]. Il y a aussi Le
Mort te Dit adien toi qui restes vivant a la frappe.

Les deux romans écrits coup sur coup relévent d’une écriture
de P'abjection, la mise au monde d’un « monde ex », dans la méme
nausée de lhistoire immédiate. Ils composent la méme épreuve
d’exorcisme, un cycle qui impose un continuum de mémoire entre
les deux rives, La Ve et demie cOté Brazzaville, et Le Mort te dit
adien. .. co6té Kinshasa.

10 mai 1978 — C’est honteux d’ailleurs que je sois moi-méme un con
qui écrit. Mais ici, tu ne devines pas mon amie, ce que écrire est de-
venu nécessaire pour sortir un peu de la vie des cons. Tu sais com-
ment il commence mon premier roman ? Je t'en mets deux lignes.
C’est con pour toi mais pour moi la vie déja a ce sens-la ; Le Mort te
dit Adien un titre salaud. Le reste I'est plus — ¢a commence par le
discours du président de ce pays-la — (méme si pour moi tous les
pays sont morts). Et voici un morceau du discours : « ... Cataeno
Pablo de mes nerfs qui bouillissent, Cataeno des jambes nationales
de ma mére et de ma fraternité de frappe [...] » sept chapitres d'une
seule phrase chacun ; je crois que tu aimeras le bouquin toi qui me
conseillais d’écrire de la prose qui boxe.
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Apres la trouvaille du titre, I’écrivain donne a lire un premier
échantillon de sa prose de combat, conscient de sa valeur inédite, de
cette voix inouie dans le roman. C’est une demande de reconnais-
sance — d’amour — pour cet essai qu’il tient pour son premier roman
en devenit.

26 juin 1978 — On fait des théorémes de la vie et de la mort et ¢a
donne Chirac et Giscard dans les jambes de Mobutu : c’est porno
oui ou non ?

Ce pourrait faire un assez bon résumé du roman pornogra-
phique que Sony est en train d’écrire.

28 septembre 1978 — Je frappe moi-méme [.’Etat Honteuss dont je
tenverrai un exemplaire puisque Henri Lopes m’a fait don d’une
machine a écrire.

Invention d’'un nouveau titre pour une nouvelle version et
passage a une nouvelle technologie d’écriture, entrée dans 'univers
machinique de la figppe. En exacte correspondance avec «la prose
qui boxe ».

30 septembre 1978 — Et tu y vois tes conneries de pudeur ; quel genre
maman ? Celle du pére qui dit a sa fille que y a des parties de son
corps dont le nom est honteux ? que vaut mieux les appeler machins.
Je tenverrai tout tapé mon roman : I.’Fzat Hontens. 1l y a déja prét Le
Mort te dit Adien Toi Qui Restes 1 ivant, C’est Lopes qui me le fait taper.

Comment nommer I'innommable ? Si la pudeur méme est
une honte, si cette honte de nommer les parties honteuses génere
Ieuphémisme du « machin », alors se profile le Machin la Hernie ; déja
germe I'idée d’un troisicme titre encore plus salaud, en ce qu’il voile
et dévoile en méme temps Pobscéne alien qui perce sous I'Etat

honteux.

11 octobre 1978 — Y a le bruit de la machine, il me mettra loin des
mots ; comment dire ¢a ? [...]

Le bruit de la machine, Francoise, 2 quoi ¢a ressemble parfois : c’est
horrible : je n’ose pas dire. Je n’ose pas savoir. [...] Mais vivre a
I’intention / des morts ex machins du monde.

Dans cette lettre, que Sony écrit lui-méme a la machine, se
trouvent liés en échos croisés ce que I’écrivain fait et ce qu’il dit : le
bruit de la machine entre en résonance avec les voix des morts
vivants, la palilalie avec la hernie. Etrange familiarité de la machine
et du machin.
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24 février [1979] — Jai terminé I.’Etat Hontenx. Les amis aiment ce
livre. Et ¢ca me donne du courage. Parce que merde on ne peut tirer
ici que les conneries sur conneries.

[1979] — Je suis en train de monter et je crois que c’est bien le mot
mon nouveau roman : I.’Etat Honteux. Je veux en faire un film.

Prise de conscience, dans I'apres-coup, que Pécriture spéci-
fique de ce roman est audio-visuelle, qu’elle est aussi et surtout de
Pordre du visible, du donner a voir et a entendre. Un montage en
parfaite continuité avec cette idée visionnaire énoncée dans une
lettre antérieure : « Les généraux et les maréchaux. Ils sont tres
folkloriques, la plupart des présidents africains. La plupart des ré-
gimes africains sont cinématographiques » (25 juin 1974). Et si 'on
se souvient aussi de telle autre notation de Sony « c’est porno mes
idées », comment ne pas voir dans cette volonté de passer a 'image
filmique une mise en évidence de Iécriture pornographique qui va
s’afficher dans le futur titre Machin la Hernie ?

20 septembre 1979 — Enfin si tu connais quelqu’un de trés confiant et
sérieux qui voyage a Paris jai 200 pages de manuscrit a faire passer
au Seuil I.’Ezat Hontenx. Je crois que c’est la la chose la plus sérieuse
que j’aie écrite.

Raison de plus, argument d’autorité, pour prendre au sérieux
la premiere version iz extenso du « premier roman » de auteur Sony
Labou Tansi. 11 s’agit sans doute de la version que nous publions,
qui fait exactement 786 pages dans le tapuscrit original daté du 5 juin
1979.

3 février 1981 — Je reste au Seuil et le bouquin sort en mai, avec le
nouveau président des Francais. Youpi ll! Je voulais 'appeler Machin
la Hernie, mais les autres préferent I.’Ezat Hontenx. Je crois dailleurs
qu’un Etat est toujours honteux. La France, le Congo, les autres. I
faut pour sortir de cette honte-1a, il faut créer une machine comme
les Etats-Unis, ’horreur étant plus humanitaire que la honte.

L’alliance de mots « Etat honteux » lui apparaissant alors
comme un pléonasme trop évident, un cliché trop attendu, Sony
songe a dé/rebaptiser son roman. D’autant qu’il en a réécrit la
version raccourcie aux Etats-Unis d’ou il revient depuis peu: i en
est revenu, de la machine ! Du coup, la honte mondiale fait place a
I'horrible hernie, I'Etat au Machin. Dans une improbable oscillation
du féminin et du masculin.
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Pour tenter de faire le point dans cette genése : il y aurait ainsi
trois versions successives du roman, et trois titres. La premicre est
d’abord manuscrite et porte le titre Le Mort te dit adien toi qui restes
vivant ; de cette version originelle écrite dans les premiers mois de
1978, il ne reste que des traces : quelques lignes citées dans une lettre
a Francoise Ligier, et peut-étre deux pages séminales que nous avons
retranscrites d’un carnet sans titre ni date (in L Awtre Monde). La
deuxi¢me, tapée directement (recopiée ?) a la machine par lauteur
lui-méme fin 1978 et dans les six premiers mois de 1979, prend un
nouveau titre : I.’Ezat Hontenx. Considérons qu’elle en est la version
originale. La troisieme enfin, qui résulte d’une réécriture, surtout
d’une contraction, de la précédente, est en grande partie réalisée lors
du séjour américain de 1980. Elle sera publiée par Le Seuil en 1981
sous le titre d’origine I.’Etat hontenx, Péditeur n’ayant pas retenu
Machin la Hernie, le dernier titre proposé par Sony.

Le dixiéme anniversaire de sa mort est 'occasion d’entrer
dans [Atelier de Sony Labon Tansi, notamment dans celui de son
roman préféré, mais resté incompris et méconnu des « autres ». Le
texte de la deuxieme version que nous publions ici est issu dun
tapuscrit retrouvé d’une facon, disons, miraculeuse aussi bien
qu’hasardeuse. En effet, il ne faisait pas partie du lot de feuilles et de
cahiers manuscrits trouvés en 1995, juste apres la disparition de
Pécrivain, dans sa bibliotheque, lot dont j’ai immédiatement dressé
l'inventaire avec I'aide de ses proches, Victor Mbila Mpassi et Apol-
linaire Singou-Basseha (voir la liste publiée dans le dossier « géné-
tique » des Etudes Littéraires Afvicaines n° 15). Ce premier fonds était
déja classé et rangé dans une cantine, hors de ’humidité, des cafards
et des rongeurs, lorsqu’un beau jour — c’était presque deux ans plus
tard, un mois a peine avant le déclenchement de la guerre civile de
juin 1997 — Yavelde, la fille ainée de Sony, surgit a 'improviste dans
la chambre bibliotheque de son pere ou jétais venu ramener un
dernier manuscrit photocopié : elle m’apportait ce tapuscrit inconnu
de I.’Etat honten, qui ne payait guére de mine avec sa couverture
fatiguée et crasseuse, aspect kaki. Des pages avaient été grossicre-
ment (honteusement !) arrachées ? Par qui? pourquoi? A quel
moment Yavelde avait-elle pris conscience de la valeur du patri-
moine paternel ? Je Iignore encore. Quimporte apres tout, le titre
seul, écrit de la main de Sony, montrait assez que la trouvaille était
capitalissime, une perle rare, inespérée. De fait, je m’empressais
d’aller le faire photocopier. L’opération n’était pas terminée que la
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guerre éclatait dans Brazzaville. 11 m’accompagna donc dans mon
brusque retour manu militari, rare et précieux passager de mon
unique baluchon. Sauvé des bérets par d’autres bérets, I'étrange
fortune de la version originale de I.’Ezar honteuxs n’est décidément
pas banale.

Restait a lui réserver un sort éditorial a sa (dé¢)mesure. Pour ce
faire, nous ont guidés les deux mémes principes de transcription que
pour les volumes précédents. Assurer le maximum de lisibilité — ce
qui implique un minimum de correction orthographique et gramma-
ticale, tout en maintenant la visibilité du texte original, son travail
d’inscription d’un rythme continu qui mime le flux de loral, a
I'image des flots, des remous et des rapides du fleuve sonore char-
riant et emportant tout sur son passage, boues, rires, rumeurs,
danses et musiques des deux rives. La ponctuation est maintenue a
Iidentique, ainsi que le jeu des minuscules/majuscules, méme s’il
pouvait paraitre a premicre vue aléatoire, aberrant, anarchique,
arbitraire. Mais justement. Si la poésie est « contre le maintien de
lordre » (Meschonnic), i s’agissait d’en préserver le désordre. Si
Pauteur néglige ou bien « oublie » de mettre la majuscule attendue
dans une expression aussi convenue, aussi obsédante en 'occurrence,
que « coup d’Etat », n’est-ce pas un coup de force, de gueule contre
Pinstitution ? Nest-ce pas I'indice de son esthétique de la vulgarité,
une facon d’en rabattre sur larrogance de IEtat Machine, de le
décapiter, et de glisser a la triviale condition du machin ? Dans le
doute, il fallait en laisser le bénéfice a Tauteur. Autrement dit, le
prendre au sérieux. Nous avons donc laissé ses lettres divaguer, en
état. Prétes a passer au gueuloir. ..
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