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État honteux et/ou Machin la Hernie1 ? Ce sont sans doute deux 
versions de la palilalie, à lire en continu. Il fallait bien pourtant les 
distinguer par le titre, par leur nom, contrainte éditoriale oblige. Et 
pour achever de dissiper tout malentendu sur le sens et la place de 
ce livre charnière ou clé de voûte de l’œuvre entière, et mieux en-
tendre la poésie sonore du roman favori dans la version originale du 
tapuscrit intitulé L’État Honteux, nous lui avons restitué le titre que 
Sony Labou Tansi désirait lui donner au moment de la publication –
 ce titre favori que nous connaissons grâce à la correspondance : « Je 
voulais l’appeler Machin la Hernie, mais les autres préfèrent L’État 
honteux. » 

Renommer le roman, en somme, comme pour lui donner la 
chance d’atteindre le renom que l’auteur en attendait. Une restitu-
tion à titre posthume, ou plutôt une substitution, car c’est à la der-
nière version, publiée par Le Seuil en 1981, qu’aurait dû revenir ce 
titre préféré, miraculé, sauvé des eaux… « L’État Honteux, le Seuil 
me demande de raccourcir. Je le ferai. […] Pour la longueur c’est 

                                                             
1 Ce texte introduit l’édition de Machin la Hernie par Nicolas Martin-Granel et 
Greta Rodriguez-Antoniotti aux Éditions de la Revue Noire, 2005. 
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320 pages de manuscrit interligne 2. Je vais ordonner tout ça en 
200 pages (1/3 à flanquer ailleurs mais pas à l’eau). » Sony a répondu 
à la demande de son éditeur : la version « définitive » est une version 
raccourcie, le résultat d’une cure d’amaigrissement. De fait, le ma-
nuscrit initialement envoyé était, c’est le cas de le dire, un roman 
fleuve : aux dimensions tropicales du fleuve où il prend sa source 
d’inspiration, le Congo Zaïre. La version « zaïko » sera donc débar-
rassée de certaines « tropicalités » trop grossières, réduite aux dimen-
sions plus tempérées de la Seine, un « fleuve » si peu comparable au 
Congo que Sony s’étonnait en riant qu’un même mot prétende 
désigner deux réalités si différentes. 

Pour suivre la petite histoire de la version que nous présen-
tons, les lettres à Françoise Ligier sont précieuses ; il n’est que de 
revenir un peu en arrière, en suivant pas à pas, lettre à lettre, les 
différentes étapes du parcours de l’écriture. Journal de bord : 

21 décembre 1973 – Le Général Mobutu. Encore un général. Le seul 
président africain que j’ai failli prendre au sérieux ; tu sais ? Le mec-
ton du Zaïre. Il vient de faire son numéro général : d’horloge par-
lante : il prend le pays pour un coin de son sexe. […] Un président 
bagarreur de rues, tu ne peux pas deviner ce que c’est encombrant. 
Et il va planter des slogans à la radio tous les jours. Nous avons de 
quoi ne pas s’ennuyer. On le dit. Puisque ce n’est pas nouveau. 

D’abord la fascination pour les discours fleuves entendus de-
puis l’autre rive, distanciés et analysés après coup comme issus d’une 
volonté de puissance sexuelle. Premier germe d’une parole rivale à 
exorciser dans l’écriture du ventre, du rire ; l’écrivain se saisit de son 
sujet carnavalesque, en fait un lieu très commun qui circule dans la 
rue, de la radio officielle à l’officieuse radio-trottoir. 

21 janvier 1974 – C’est le déluge. Et j’ai un petit faible pour le déluge. 
Parce que « nous » aussi on a des présidents de la république en-
combrants pour ne commencer que par là. 

Le lien de cause à effet est en fait celui que Sony vient de 
trouver entre la forme proprement diluvienne que prendra le futur 
roman fleuve et le thème des présidents qui encombrent le présent 
et bouchent l’horizon, sur les deux rives du fleuve.  

12 mai 1974 – J’écris une sale histoire de vendeurs de slogans à côté 
d’un groupe de vendeurs de viande humaine, tout se passe dans la 
boue (Labou) de Brazzaville. 
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L’histoire s’appelle alors Riposter à sa gueule. Cependant, le jeu 
de mots entre le nom de l’écrivain et le motif romanesque de la boue 
est promis à un bel avenir dans la grande histoire que sera L’État 
Honteux alias Machin la Hernie. Conjonction explicite d’une sale 
histoire et du nom de l’auteur. Ce nom, au moins pour sa première 
composante, sera mis à contribution dans l’invention même du titre : 
Sony est une version francisée du mot kikongo « Nsoni » qui se 
traduit volontiers par « honte ». 

3 octobre 1974 – Je croyais que j’obtiendrais par là cette insaisissable 
fragilité du solide, cette étrange vulgarité de l’étrange. Et puis j’ai 
toujours voulu mettre une petite histoire de chien au service du ta-
lent : créer avec de la boue.  

Confirmation de cette poétique de la vulgarité. Un des noms 
et des états de la boue originelle sera, dans Machin la Hernie, la terre 
élémentaire, mi-solide mi-liquide, qui sert à monter le mur des 
maisons, la pisée. Terme que nous avons maintenu au féminin, son 
genre original dans le texte de Sony Labou Tansi.  

20 décembre 1977 – À ceux qui n’y voient pas grand-chose on ne peut 
pas dire qu’il y a un machin qu’on appelle la vie. 

« Machin », le premier mot du titre est trouvé, qui servira à 
contourner la difficulté de montrer la chose honteuse à des lecteurs 
aveugles, ce machin que Sony renommera aussi, par dérisoire eu-
phémisme, la hernie.  

Tu vois si la nouvelle Tenue de ville exigée peut tenir le coup des autres. 
Je l’ai écrite pas comme je voulais.  

Aux yeux du jury du Concours de la nouvelle organisé par 
Radio France, qui ne l’a pas sélectionnée, cette nouvelle ne devait 
pas en effet tenir le coup. À relire dans une de ses deux versions 
publiée dans L’Autre Monde, c’était un coup d’essai préfigurant le 
roman que Sony met en chantier l’année suivante ; elle appartient à 
la préhistoire de Machin la Hernie, au moins pour le matériau obscène. 
Car l’écrivain n’a pas encore fait le deuil de l’écriture réaliste, qui est 
restée à mi-chemin de son objet abject, mais l’écriture monstrueuse 
– cette écriture du désir, du dégoût et du rire qui plonge à fond, 
directement dans les entrailles du monstre –, Sony va en faire 
l’épreuve dès le mois suivant, en écrivant Le Mort te dit Adieu toi qui 
restes vivant.   

8 février 1978 – La vie est une connerie, plus on avance plus ça vous 
déçoit, mais quelle part de moi elle peut décevoir cette conne ! […] 
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Maintenant j’écris depuis janvier Le Mort te dit adieu toi qui restes vivant 
– une véritable gueule de ponce, la poésie, en état de grossesse, 
j’accoucherai du « Cœur Matériel » quand ma douleur sera parfaite, 
je t’ai dédié Le Mort te dit adieu toi qui restes… – dure expérience que 
d’assister à la naissance d’un monstre, heureusement ni le cœur ni 
les mains n’applaudissent – mais quand le signe chante au fond de 
chaque signe quand le cœur est porté disparu, oh ! on ne peut pas 
parler de lumière à un aveugle de naissance, on ne parle pas mélodie 
avec un sourd-né – il faut éviter les mots-tabous, mon amie, com-
ment dire les choses sans les avoir dites ?  

Après le machin par excès (l’effet « Vie et demie »), c’est le dé-
faut de vie, son négatif, qui dicte la conception du roman suivant. La 
déception dans ce « machin qu’est la vie » coïncide avec le passage à 
l’acte d’écrire : la machine infernale se met en branle, accouchement 
dans la douleur d’une première version. Et pourtant, bien plus tard, 
l’auteur dira avoir écrit le roman en riant, on comprend ici qu’il 
s’agissait alors d’un « rire de sauvetage ».  

5 avril 1978 – Entre-temps, il a fait un temps de chien dans mon 
cœur, dans mes boyaux, l’ancienne urgence morale si tu te souviens 
du mot, j’ai été encerclé par le dégoût et l’horreur, j’avais perdu le 
cœur de vibrer, on peut même dire de vivre, maintenant c’est la ré-
surrection, totale, je reviens, j’ai tout vomi en deux romans, quand 
tu liras, tu verras ce vomi-là : La Vie et Demie […]. Il y a aussi Le 
Mort te Dit adieu toi qui restes vivant à la frappe.  

Les deux romans écrits coup sur coup relèvent d’une écriture 
de l’abjection, la mise au monde d’un « monde ex », dans la même 
nausée de l’histoire immédiate. Ils composent la même épreuve 
d’exorcisme, un cycle qui impose un continuum de mémoire entre 
les deux rives, La Vie et demie côté Brazzaville, et Le Mort te dit 
adieu… côté Kinshasa.  

10 mai 1978 – C’est honteux d’ailleurs que je sois moi-même un con 
qui écrit. Mais ici, tu ne devines pas mon amie, ce que écrire est de-
venu nécessaire pour sortir un peu de la vie des cons. Tu sais com-
ment il commence mon premier roman ? Je t’en mets deux lignes. 
C’est con pour toi mais pour moi la vie déjà a ce sens-là ; Le Mort te 
dit Adieu un titre salaud. Le reste l’est plus – ça commence par le 
discours du président de ce pays-là – (même si pour moi tous les 
pays sont morts). Et voici un morceau du discours : « … Cataeno 
Pablo de mes nerfs qui bouillissent, Cataeno des jambes nationales 
de ma mère et de ma fraternité de frappe […] » sept chapitres d’une 
seule phrase chacun ; je crois que tu aimeras le bouquin toi qui me 
conseillais d’écrire de la prose qui boxe. 



N I C O L A S  M A R T I N - G R A N E L  
L A  N A I S S A N C E  D ’ U N  M O N S T R E  

 5 

Après la trouvaille du titre, l’écrivain donne à lire un premier 
échantillon de sa prose de combat, conscient de sa valeur inédite, de 
cette voix inouïe dans le roman. C’est une demande de reconnais-
sance – d’amour – pour cet essai qu’il tient pour son premier roman 
en devenir.  

26 juin 1978 – On fait des théorèmes de la vie et de la mort et ça 
donne Chirac et Giscard dans les jambes de Mobutu : c’est porno 
oui ou non ?  

Ce pourrait faire un assez bon résumé du roman pornogra-
phique que Sony est en train d’écrire.  

28 septembre 1978 – Je frappe moi-même L’État Honteux dont je 
t’enverrai un exemplaire puisque Henri Lopes m’a fait don d’une 
machine à écrire.  

Invention d’un nouveau titre pour une nouvelle version et 
passage à une nouvelle technologie d’écriture, entrée dans l’univers 
machinique de la frappe. En exacte correspondance avec « la prose 
qui boxe ».  

30 septembre 1978 – Et tu y vois tes conneries de pudeur ; quel genre 
maman ? Celle du père qui dit à sa fille que y a des parties de son 
corps dont le nom est honteux ? que vaut mieux les appeler machins. 
Je t’enverrai tout tapé mon roman : L’État Honteux. Il y a déjà prêt Le 
Mort te dit Adieu Toi Qui Restes Vivant, c’est Lopes qui me le fait taper. 

Comment nommer l’innommable ? Si la pudeur même est 
une honte, si cette honte de nommer les parties honteuses génère 
l’euphémisme du « machin », alors se profile le Machin la Hernie ; déjà 
germe l’idée d’un troisième titre encore plus salaud, en ce qu’il voile 
et dévoile en même temps l’obscène alien qui perce sous l’État 
honteux. 

11 octobre 1978 – Y a le bruit de la machine, il me mettra loin des 
mots ; comment dire ça ? […] 
Le bruit de la machine, Françoise, à quoi ça ressemble parfois : c’est 
horrible : je n’ose pas dire. Je n’ose pas savoir. […] Mais vivre à 
l’intention / des morts ex machins du monde.  

Dans cette lettre, que Sony écrit lui-même à la machine, se 
trouvent liés en échos croisés ce que l’écrivain fait et ce qu’il dit : le 
bruit de la machine entre en résonance avec les voix des morts 
vivants, la palilalie avec la hernie. Étrange familiarité de la machine 
et du machin. 
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24 février [1979] – J’ai terminé L’État Honteux. Les amis aiment ce 
livre. Et ça me donne du courage. Parce que merde on ne peut tirer 
ici que les conneries sur conneries. 

[1979] – Je suis en train de monter et je crois que c’est bien le mot 
mon nouveau roman : L’État Honteux. Je veux en faire un film. 

Prise de conscience, dans l’après-coup, que l’écriture spéci-
fique de ce roman est audio-visuelle, qu’elle est aussi et surtout de 
l’ordre du visible, du donner à voir et à entendre. Un montage en 
parfaite continuité avec cette idée visionnaire énoncée dans une 
lettre antérieure : « Les généraux et les maréchaux. Ils sont très 
folkloriques, la plupart des présidents africains. La plupart des ré-
gimes africains sont cinématographiques » (25 juin 1974). Et si l’on 
se souvient aussi de telle autre notation de Sony « c’est porno mes 
idées », comment ne pas voir dans cette volonté de passer à l’image 
filmique une mise en évidence de l’écriture pornographique qui va 
s’afficher dans le futur titre Machin la Hernie ? 

20 septembre 1979 – Enfin si tu connais quelqu’un de très confiant et 
sérieux qui voyage à Paris j’ai 200 pages de manuscrit à faire passer 
au Seuil L’État Honteux. Je crois que c’est là la chose la plus sérieuse 
que j’aie écrite.  

Raison de plus, argument d’autorité, pour prendre au sérieux 
la première version in extenso du « premier roman » de l’auteur Sony 
Labou Tansi. Il s’agit sans doute de la version que nous publions, 
qui fait exactement 186 pages dans le tapuscrit original daté du 5 juin 
1979.  

3 février 1981 – Je reste au Seuil et le bouquin sort en mai, avec le 
nouveau président des Français. Youpi !!! Je voulais l’appeler Machin 
la Hernie, mais les autres préfèrent L’État Honteux. Je crois d’ailleurs 
qu’un État est toujours honteux. La France, le Congo, les autres. Il 
faut pour sortir de cette honte-là, il faut créer une machine comme 
les États-Unis, l’horreur étant plus humanitaire que la honte. 

L’alliance de mots « État honteux » lui apparaissant alors 
comme un pléonasme trop évident, un cliché trop attendu, Sony 
songe à dé/rebaptiser son roman. D’autant qu’il en a réécrit la 
version raccourcie aux États-Unis d’où il revient depuis peu : il en 
est revenu, de la machine ! Du coup, la honte mondiale fait place à 
l’horrible hernie, l’État au Machin. Dans une improbable oscillation 
du féminin et du masculin.  
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Pour tenter de faire le point dans cette genèse : il y aurait ainsi 
trois versions successives du roman, et trois titres. La première est 
d’abord manuscrite et porte le titre Le Mort te dit adieu toi qui restes 
vivant ; de cette version originelle écrite dans les premiers mois de 
1978, il ne reste que des traces : quelques lignes citées dans une lettre 
à Françoise Ligier, et peut-être deux pages séminales que nous avons 
retranscrites d’un carnet sans titre ni date (in L’Autre Monde). La 
deuxième, tapée directement (recopiée ?) à la machine par l’auteur 
lui-même fin 1978 et dans les six premiers mois de 1979, prend un 
nouveau titre : L’État Honteux. Considérons qu’elle en est la version 
originale. La troisième enfin, qui résulte d’une réécriture, surtout 
d’une contraction, de la précédente, est en grande partie réalisée lors 
du séjour américain de 1980. Elle sera publiée par Le Seuil en 1981 
sous le titre d’origine L’État honteux, l’éditeur n’ayant pas retenu 
Machin la Hernie, le dernier titre proposé par Sony.  

Le dixième anniversaire de sa mort est l’occasion d’entrer 
dans l’Atelier de Sony Labou Tansi, notamment dans celui de son 
roman préféré, mais resté incompris et méconnu des « autres ». Le 
texte de la deuxième version que nous publions ici est issu d’un 
tapuscrit retrouvé d’une façon, disons, miraculeuse aussi bien 
qu’hasardeuse. En effet, il ne faisait pas partie du lot de feuilles et de 
cahiers manuscrits trouvés en 1995, juste après la disparition de 
l’écrivain, dans sa bibliothèque, lot dont j’ai immédiatement dressé 
l’inventaire avec l’aide de ses proches, Victor Mbila Mpassi et Apol-
linaire Singou-Basseha (voir la liste publiée dans le dossier « géné-
tique » des Études Littéraires Africaines n° 15). Ce premier fonds était 
déjà classé et rangé dans une cantine, hors de l’humidité, des cafards 
et des rongeurs, lorsqu’un beau jour – c’était presque deux ans plus 
tard, un mois à peine avant le déclenchement de la guerre civile de 
juin 1997 – Yavelde, la fille aînée de Sony, surgit à l’improviste dans 
la chambre bibliothèque de son père où j’étais venu ramener un 
dernier manuscrit photocopié : elle m’apportait ce tapuscrit inconnu 
de L’État honteux, qui ne payait guère de mine avec sa couverture 
fatiguée et crasseuse, aspect kaki. Des pages avaient été grossière-
ment (honteusement !) arrachées ? Par qui ? pourquoi ? À quel 
moment Yavelde avait-elle pris conscience de la valeur du patri-
moine paternel ? Je l’ignore encore. Qu’importe après tout, le titre 
seul, écrit de la main de Sony, montrait assez que la trouvaille était 
capitalissime, une perle rare, inespérée. De fait, je m’empressais 
d’aller le faire photocopier. L’opération n’était pas terminée que la 
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guerre éclatait dans Brazzaville. Il m’accompagna donc dans mon 
brusque retour manu militari, rare et précieux passager de mon 
unique baluchon. Sauvé des bérets par d’autres bérets, l’étrange 
fortune de la version originale de L’État honteux n’est décidément 
pas banale.  

Restait à lui réserver un sort éditorial à sa (dé)mesure. Pour ce 
faire, nous ont guidés les deux mêmes principes de transcription que 
pour les volumes précédents. Assurer le maximum de lisibilité – ce 
qui implique un minimum de correction orthographique et gramma-
ticale, tout en maintenant la visibilité du texte original, son travail 
d’inscription d’un rythme continu qui mime le flux de l’oral, à 
l’image des flots, des remous et des rapides du fleuve sonore char-
riant et emportant tout sur son passage, boues, rires, rumeurs, 
danses et musiques des deux rives. La ponctuation est maintenue à 
l’identique, ainsi que le jeu des minuscules/majuscules, même s’il 
pouvait paraître à première vue aléatoire, aberrant, anarchique, 
arbitraire. Mais justement. Si la poésie est « contre le maintien de 
l’ordre » (Meschonnic), il s’agissait d’en préserver le désordre. Si 
l’auteur néglige ou bien « oublie » de mettre la majuscule attendue 
dans une expression aussi convenue, aussi obsédante en l’occurrence, 
que « coup d’État », n’est-ce pas un coup de force, de gueule contre 
l’institution ? N’est-ce pas l’indice de son esthétique de la vulgarité, 
une façon d’en rabattre sur l’arrogance de l’État Machine, de le 
décapiter, et de glisser à la triviale condition du machin ? Dans le 
doute, il fallait en laisser le bénéfice à l’auteur. Autrement dit, le 
prendre au sérieux. Nous avons donc laissé ses lettres divaguer, en 
l’état. Prêtes à passer au gueuloir… 
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