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Dieudonné Niangouna, auteur, metteur en scene et comédien
congolais, découvre le théatre de Sony Labou Tansi a I’age de 10 ans
en lisant e Parenthése de sang' dans la bibliothéque de son peére, le
grammairien Augustin Niangouna. A 12 ans, il lit 1a version de Machin
la Hernie publiée au Seuil sous le titre I.’Ezat hontenx. Fasciné par Pécti-
ture de Labou Tansi, par sa capacité a « refabriquer » la langue pour
rester fidéle a sa pensée’, enfant, il guette, pour y assister, la moindre
répétition a Brazzaville de son ainé et de sa compagnie théatrale. En
2015, dans Sony chez les chiens’, il dit dans ces termes le rapport étroit
qui lie sa propre ceuvre a I'ceuvre et a la personne de Labou Tansi :

1 Sony LABOU TANSI, La Parenthése de sang, suivi de Je soussigné cardiaque, Paris, Hatier
International, coll. Monde Noir, 2002.

2 Voir Dieudonné NIANGOUNA, « Dieudonné Niangouna patle de Sony », Conti-
nents manuscrits [en ligne], 4]2015, mis en ligne le 26 janvier 2016. URL:
https://joutnals.openedition.org/coma/615

3 Dieudonné NIANGOUNA, «Sony chez les chiens», dans Nicolas MARTIN-
GRANEL et Julie PEGHINI (dit.), La Chair et I'Idée : thédtre et poémes inédits, lettres, témoi-
gnages, éerits et regards critigues. Sony Labon Tansi en scéne(s), Besancon, Les Solitaires In-
tempestifs, coll. Du Désavantage du vent, 2015, p. 329-353. Le spectacle Sony chez
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J’ai dit a Sony Labou Tansi : T’inquiete, mon vieux, je fais mon ceuvre
mais je termine la tienne. L’autre fois encore, I'autre fois encore, en-
core, il m’a dit alors qu’il était déja mort : Hé ! tu sais, Dido, pourquoi
des points de suspension dans Machin la Hernie ? Parce que c’est toi,
mon vieux, parce que c’est toi. Ainsi parlait Dido dans ces points
qu’on dira, qu’il me dit le Sony. Parce que, Dido, tu vois comme tu
patles fagon mitraillette, c’est méme Machin la Hernie avec sa virtuosité
de flinguer la ponctuation et anticiper I'alphabet du corps par la
langue qui s’émeut...

En octobre 2017 a Patis, et en novembre 2019 a Toulouse,
Dieudonné Niangouna, a/as « Dido », dit sur scéne « fagon mitrail-
lette » le monologue du potentat Martillimi Lopez de Machin la Hernie
dans une mise en scene de Jean-Paul Delore. Sile personnage de Mar-
tillimi Lopez est inspiré a Sony Labou Tansi par la figure de Mobutu
Sese Seko (1930-1997), le dictateur du Congo-Kinshasa (la Répu-
blique Démocratique du Congo ou il est né), Dieudonné Niangouna
ne mangque pas de lui associer la figure de I’actuel Président du Congo-
Brazzaville (la République du Congo ou est mort Labou Tansi), Denis
Sassou-Nguesso. Fondateur du Festival « Mantsina sur scene » de
Brazzaville!, Dieudonné Niangouna est interdit de séjour au Congo-
Brazzaville a la suite de la lettre ouverte qu’il a adressée a Sassou-
Nguesso, sous le titre « Nous ne sommes pas tous Néron »” pour
s’opposer au coup d’Ftat constitutionnel de 2015.

L’entretien qui suit a été réalisé le 20 février 2019, suite a la re-
présentation de Machin la Hernie sur la scéne de La Fabrique a 'Uni-
versité de Toulouse 2 dans le cadre du Festival « Corpus Africana »
organisé en 2018 par le Centre chorégraphique James Carles et le
Consortium universitaire EuroPhilosophie. Nous avons tenté lors de
la retranscription de I'entretien de conserver autant que possible la
manicre de parler de « Dido », cette « facon mitraillette » qui le fait
patler dans les points de suspension de Machin la Hernic".

les chiens a été créé en février 2017 a Bonlieu, Scene Nationale d’Annecy, puis repris
au Théatre de la Colline du 21 février au 18 mars 2017.

4 Voir le site du festival : https://festivalmantsina.wordpress.com/

5> Dieudonné NIANGOUNA, « Lettre 2 Denis Sassou Nguesso et a ses alliés. Nous ne
sommes pas tous Néron», 2015, URL: http://www.lesfrancopho-
nies.fr/IMG/pdf/lettre_a_denis_sassou_nguesso_et_a_ses_allies.pdf

¢ Retranscription effectuée avec I'aide précieuse de Loic Jacob.
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Dans la préface de son édition de Machin la Hernie, Nicolas Martin-
Granel cite un échange entre Frangoise Ligier et Sony Labon Tansi du 21 de-
cembre 1973 dans lequel Sony affirme que le Général Mobutn « prend le pays
pour un coin de son sexe »’. Dans quelle mesure le personnage de Martillimi 1 o-
pez, qui identifie la nation a sa hernie, est-il inspiré par la figure de Mobutu Sese
Seko 2Y a-t-il une identité nationale congolaise hors de cette identification du pays
a la hernie de son dictatenr ?

C’est tres intéressant de parler d’identité nationale | Pour un
type comme moi qui n’en a pas, c’est quelque chose qui me passionne,
qui me questionne, parce que je vois les gens la revendiquer, je vois
les gens la trouver, la fabriquer, tu vois... Clest intéressant. Un type
comme moi n’a pas d’identité nationale. Je n’en veux pas d’ailleurs. Je
viens du Congo. Donc je comprends trés bien pourquoi certains peu-
vent s’attacher a créer, a vénérer une forme d’identité, a se définir
d’abord comme une identité liée a une nation... Pas seulement une
identité a sol. Le soli, ils le trouvent justement a 'intérieur de la nation,
A Pintérieur de leur nation, de leur Etat. Ce ne sont pas des identités
étatiques, ce sont des identités de nation. Clest intéressant de voir
comment ils sont arrivés a ¢a avec toutes les histoires qu’ils ont eu a
vivre... Bon. Sachant que moi, si j’avais une identité, ¢a serait une
identité de Dido. Il n’y aurait pas de nation a I'intérieur, tu vois... Et
ce n’est pas parce que je repousse la nation congolaise. Mais je n’en ai
pas besoin. De toute facon, le Congo ne s’est pas fabriqué en termes
de nation...

La hernie de Martillimi 1opez, c’est le pays. ..

C’est la nation. C’est plus que le pays... Cest la nation. Voila
pourquoi Martillimi Lopez dit toujours « maman nationale », « Car-
vanso national »"... Ce n’est pas « maman étatique »... C’est « maman
nationale », « Carvanso national », « Vauban national »’... National |
Et ce qui est tres beau avec le personnage de Martillimi Lopez a cet

7 Sony LABOU TANSI, Lettre a Francoise Ligier du 21 décembre 1979, citée par Ni-
colas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre. Pour renommer le roman
préféré de Sony Labou Tansi», dans Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Patis,
Revue Noire Editions, 2005, p. 8. On trouvera ce texte reproduit dans ce numéro de
la tevue thaétre : https:/ /www.thaetre.com/2020/12/08 /la-naissance-dun-monstre/
8 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 31 et suiv. Le colonel Carvanso est
le bras droit, le confident, 'ambassadeur de Martillimi Lopez.

9 Ibid., p. 57 et suiv. Vauban est le colonel francais responsable de la sécurité de
Martillimi Lopez. Il s’agit d’une allusion directe a la Francafrique et au modele auto-
cratique de la monarchie absolue francaise.
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endroit de 'identité nationale, c’est quil n’y en a pas dans son pays !
Son pays, c’est comme le Congo. C’est lui qui en réve. Il veut créer
une identité nationale, pour Zamba-Town'’, sa ville natale. « Zamba »,
en lingala'', veut dire « forét ». Donc c’est la ville forestiere. Mais pas
seulement la forét dans le sens géographique... En fait, Sony voulait
dire Jungle-Town. Il voulait parler de la jungle, mais pas de la jungle
dans le sens de la forét. Sony voulait patler de la loi du plus fort...
C’est le sens expressif des choses qui tuent.

Ce que Sony appelle « 'enfer » dans La Vie et demie, Ja société des
hommes apposée an monde de la forét” ?

Non pas 'enfer, mais la loi de la jungle. Martillimi Lopez, lui,
veut créer une identité — pas seulement pour le bonheur de la nation,
mais parce qu’il veut rester éternel —, donc il invente une identité qui
lui est propre et tout le monde doit rentrer dedans. Exécution !
Comme ¢a, il restera 'éternel « Papa national ». C’est la république-a-
papa. La nation-a-papa. Donc il crée ¢a. Et 'on sait comment Sony a
toujours été intéressé par Mobutu... Pas intéressé par la politique de
Mobutu, mais par Mobutu comme spécimen. Ce que fait Mobutu en
créant le Zaire — avant, ce n’est pas le Zaire —, c’est qu’il nationalise
tout... En fait, il mobutise tout... 11 appelle le théatre national, le
théatre Mobutu Sese Seko, le ballet national, le ballet Mobutu Sese
Seko... Le fleuve Congo devient le fleuve Zaire, l]a monnaie aussi. ..
Et tout ce qui est, les grands machins, les grandes arteres du pays, les
grands boulevards... Hopital Général Mama Yemo... C’est maman
nationale, sa mere... Donc Sony, ¢a l'intéresse.

Maman nationale, ¢'est anssi sa fenme ¢
Non, non. Mama Yemo, c’est sa mere.
Quand Martillimi Lopez, dit « maman nationale », ¢'est toujonrs sa mere 2

Toujours. L’épouse ne fait pas le poids dans cette dramaturgie.
C’est ]a mere qui compte.

10 Ihid., p. 20, 39, 43 et suiv.

11 Une des langues officielles, hormis la langue coloniale (le frangais), parlées en Ré-
publique Démocratique du Congo et en République du Congo, avec le kituba, le
swabhili et le kikongo.

12 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 92 et suiv.
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La fernme de Mobutn, on ['appelait « maman présidente » aussi. . .

Oui, « maman présidente », mais elle n’est pas « maman natio-
nale ». Maman présidente, c’est comme quand on dit « premiére
dame ». Mais elle n’est pas une sainte. Ce n’est pas une Marianne. La
Marianne, c’est maman nationale, donc la mére de Mobutu. Dans un
documentaitre, Mobutu roi du Zaire”, Mobutu Pexplique tres bien : « Ma
mere, Mama Yemo, a nourri tout le monde dans ce pays. Et moi je
me considere comme un digne fils de ma mere. Je suis aimé et
adoré... » Mais quand il dit que Mama Yemo a nourri tout le monde,
c’est pour dire qu’elle I'a nourri, lui | Et comme c’est lui qui a créé tout
¢a, donc maman nationale a nourri tout le monde ! Cest mathéma-
tique !... Le parti, c’est lui. Le parti, c’est lui personnellement. Le pays
c’est d’abord lui, avant tout lui, c’est en lui. Et vous tous étes des petits
¢éléments de son lui. Dans son bide. Donc Iidentité dont parle Mar-
tillimi Lopez, c’est une nation-ventre qu’il crée... Cest par lui, avec
lui et en lui, c’est son ventre. Il crée une nation-ventre. Et c’est son
ventre. Et la seule personne a qui il peut rendre des comptes, ce n’est
pas Dieu, c’est sa mére. Maman nationale. Et on le voit trés bien dans
Machin la Hernie : quand il pleure, il va voir maman nationale. « Maman
nationale me console et me dit... »* Parce que, le pays, il le crée a
partir de son ventre, et lui, il est un élément du ventre de sa mere.
Dongc, le seul ventre qu’il y a au-dessus de son ventre, c’est maman
nationale, la mére de la nation, pas la femme de la nation. Martillimi
est la nation, sa mére est maman nationale. C’est une histoire de
ventre |

Done c’est un ventre dans un ventre. ..

Oui, Martillimi Lopez, fils de maman nationale, est un ventre
dans un ventre... Etle pays est dans son ventre a lui. Cest-a-dire que
le pays est enfermé dans la nation, coincé dans ses reins. 1l chauffe sa
hernie. Donc, n’existent véritablement que maman nationale, et lui.

Clest done un ventre stérile aussi ¢

Le sien est stérile, oui. C’est une identité autocentrée, et dans
laquelle il convoque le peuple ou, plutot, il invente I'ex-peuple. Le
peuple existait avant. Il lui enléve son existence, efface son histoire,
invente un futur kaki. Et c’est son eau boueuse. Tout ce qu’il a dans

13 Thierry MICHEL (réal.), Mobutu roi du Zaire, prod. Les Films de la Passerelle et Les
Films d’ici, 135 min., 1999.
14 Voir Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 92 et p. 104.
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son bide. Truc devient mon bras droit national. Truc devient mon
Carvanso national. Truc devient ministre de mes testicules. Truc de-
vient ministre de mes machins. De »es. Vous vous occupez de mon
ventre. C’est ¢a, vos fonctions.

Et pourgnoi parle-t-il sans cesse de son « ean boueuse » ? « I'ean kaki ». ..

Parce qu’il est impuissant | Mais pas politiquement. Il est im-
puissant biologiquement. Il ne peut pas reproduire... Il a eu une in-
fection, a 14 ou 15 ans, qui lui a bousillé quelque chose.

Clest pour ¢a qu’il est souvent a ['hipital ¢

Oui, bien sur. Et ce qui est beau avec Sony, c’est qu’il a pris ce
personnage-la, qui avait cette forme d’infirmité... Parce que lui le
considere comme une infirmité, Martillimi lui-méme... Et du coup,
Sony a donné une forme corruptible a I'esprit de ce personnage, en le
créant avec un manque pour qu’il ait un complexe. C’est comme Sas-
sou" qui ne peut pas avoir d’enfants avec madame Sassou, mais qui
peut avoir des enfants avec toutes les femmes de la terre. Il en a, Sas-
sou, des gosses partout... Mais il a été incapable d’en faire avec An-
toinette... Avant lui, Antoinette en avait eus... Mais ensemble, ils
n’ont jamais sorti un enfant. Alors que tout le monde sait trés bien
que Sassou aime avoir des enfants... Plus que ¢a, il adore en faire !

Clest tres important, cette histoire de ['infirmité, du mangue. ..

C’est le Richard III de Shakespeare qui est né bossu et qui est
laid. I1 a beau étre tyran, tout ce que tu veus, il est laid. Son visage fait
fuir les oiseaux. Il peut tout faire, mais ¢a, il ne peut pas réparer. Cest
un complexe inique qui est tres fort. Donc Sony crée Martillimi avec
ce manque-la, et un manque qui le fait chier, lui Martillimi Lopez, qui
lui donne des acces de coléere incroyables. 11 en veut a la providence,
ala nature, a tout ce que tu veux. Pourquoi ¢a lui est arrivé a lui ? Lui
qui est le digne fils de sa mere, tel qu’il se le raconte...

Et du conp comment peut-il créer 2

II peut créer artistiquement. Politiquement. Spirituellement. 11
peut créer un pays, un systeme. ..

15 Denis Sassou Nguesso, 'actuel Président de la République du Congo.
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Clest pour ¢a que tu parlais de spectacle ?

Oui! Ce n’est que dans le spectacle qu’il peut générer des
choses. Ce n’est que 1a qu’il peut produire. Sa politique est une dra-
maturgie, son systeme, une mise en scéne, la tragédie est écrite, éditée,
répétée par des acteurs kaki et jouée ! Le spectacle fonctionne ! Il y a
prolongation des dates ! Les foules sont en extase au stade Alberto
Sanamatouf « que les « flamants » avaient becqueté »'°.

Done, ¢'est déja un actenr ¢

Ah, mais c’est un acteur talentueux, tout a fait, doublé d’un
metteur en scéne de haut niveau, triplé d’un dramaturge champion du
monde. Son théatre est bien de ce monde.

Et done toi quand tu joues. .. tu es guoi 2
Quand je joue Martillimi Lopez ?
Tu joues un acteur ¢

Oui, je joue un acteur pour trouver le personnage. Car Martil-
limi joue a étre Martillimi Lopez fils de maman nationale | Cest-a-
dire... Il est tres difficile de rentrer dans la peau de Martillimi Lopez
sans concevoir I'acteur qui est en lui. Et je trouve que ¢a serait méme
une erreur. On peut toujours essayer de le faire, mais ¢a serait une
erreur, parce qu’en fait, interpréter ce personnage d’une maniere tres
classique — comme si on entrait dans lintériorité d’un personnage
lambda, tout le blabla... — au début ¢a peut marcher, mais au bout
de quinze minutes, le méme jeu se retourne contre toi, parce que c’est
vraiment un casse-téte chinois. La premicre chose qui se retourne
contre I'acteur, c’est la langue. Cette langue-la est tellement fleuve que
tu ne peux pas la contenir, la maitriser comme ¢a, pour la faire passer
dans un canal. On ne peut pas faire rentrer Dieu dans une boite a
chaussures. Il ne prendra pas son pied. A Pintétiorisation, Martillimi

16 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 27 : « ...feu Alberto Sanamatouf
que les “flamants” avaient becqueté a mort par le biais de la flamanterie nationale,
pauvre Alberto Sanamatouf, 'ancien tombeur de régimes, I’ancien beau-pere de
Martillimi Lopez, 'ancien commissaire de sa toute grasse hernie, membre du bureau
national des herniés, 'ancien ambassadeur de sa hernie personnelle aux nations
unies, regretté feu Alberto Sanamatouf, héros national... » Machin la Hernie com-
mence par un meeting au stade Sanamatouf ou Martillimi Lopez livre des rebelles a
la vindicte publique. Le personnage d’Alberto Sanamatouf évoque ici Patrice Lu-
mumba le héros de I'Indépendance congolaise assassiné par les Belges (les « Fla-
mands », que Sony Labou Tansi orthographie « Flamants » par dérision).
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est inlocalisable. C’est une de ses richesses fabuleuses. Mais « fabu-
leuses » au sens strict du mot, au pied de la lettre. C’est pire encore
qu’un grand fleuve. C’est un barrage qui a sauté, et 'eau déferle par-
tout. Donc il n’y a pas de conduit, ¢a déferle, ¢a commence par une
explosion, il y a un tsunami, tu ne peux pas controler toute cette eau
kaki avec tous les coups d’Etat de ses tirailleurs quand sa hernie part
en vacances... La psychologie du personnage du théatre traditionnel
ne te sert plus a rien ici | Sony a écrit a partir du ventre de Machin, du
ventre de Martillimi Lopez, sans distance pour opérer la dimension
tragique du nez collé au pare-chocs... Cest Martillimi qui est dans
son intériorisation, Sony parle du dedans de lui. C’est en ¢a qu’il est
théatral 2 mort | Mais attention, il ne faut pas en faire du théatre ; ¢a
serait une erreur de plus. Il faut le faire comme une opération | Ma-
thématique et militaire ! Il faut le faire de fagon scientifique et poé-
tique ! Il faut le prendre avec une fausse distance a soi, mais sans
chercher a étre bien en soi, et le secouer avec aucune distance entre
soi et lui, et de lui en lui. Sony 'a écrit sans mettre de gants.

Clest comme st/ crevait. .. ?

Oui, Sony arrive a l'intérieur, et il fait dynamiter le ventre de
Martillimi Lopez. Et tout ce qui en sort, tout ce qui en jaillit, Cest 'eau
kaki, la sécrétion de sa hernie nationale. Tout ce qui éclate comme
¢a... C’est de la furie laiteuse. Vachement liquide. C’est chaud ! Bien
chaud ! Ca brule | Et ¢a coule quatre-vingt mille huit-cent-trente-deux
metres cubes par seconde. C’est de la vie a mort | Oui, comme si Sony
crevait en direct, la, sous nos yeux.

Cest une bombe, en fait ?

C’est une bombe, oui... Et tu ne peux pas la raconter en incar-
nant simplement un personnage. Parce que ce personnage-la n’est
qu’un morceau de viande projeté par ’éclatement de son ventre, qui
souvre comme ¢a: PAAAM!... Voila pourquoi je ne veux pas
I'aborder en termes d’incarnation. Je veux 'aborder en termes de
texte. Un tsunami de paroles qui pete la couche d’ozone et walou ter-
miné | En fait, c’est le texte qu’il faut manger. Cest le texte que je dois
prendre comme on avale une bombe pour que moi, Dieudonné Nian-
gouna, j’explose ! Je deviens Pexplosion, et le tsunami peut déferler en
faisant péter les murs du théatre. La seulement, il y a osmose entre
I'explosion de Martillimi Lopez et explosion de I’acteur sur scene, tu
comprends ? Le corps doit étre cassure, bloc puis débris, érection puis
patatras. Je ne sais pas si je me fais comprendre ? Parce que chaque
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chose que touche Martillimi, Lopez la fait péter et le fils de maman
nationale le raconte. La seule entité qu’il ne fait pas péter, c’est maman
nationale. Martillimi ramasse une fille dans un bar, et déja il com-
mence 2 lui écrire des poémes ! « Ma fille, ah ma fille... »'" Il a des
yeux comme ¢a. Et son désir monte a la téte, et ¢a explose | Puis Car-
vanso atrive et vient lui dire un truc, et ¢a le rend fou. Méme l'infor-
mation, il la fait péter. Il fait tout péter. Tout est explosion. Martillimi
est tres expressif. Et c’est boule de neige sur boule de neige, et ¢a
éclate, ¢a éclate, ¢a éclate... Méme ce qu’il aime, il le fait exploser !
C’est une bombe super Sonyque. .. Une kyrielle de bombes ! Et c’est
jamais Martillimi qui meurt. Il fait 'amour, puis il tue. Il garde simple-
ment le plaisir pour ne pas étre dépendant de 'amour. .. Avec ce coté
mante religieuse... Etil y a aussi de P'araignée en lui, et de la pieuvre
également, et puis c’est un vampire... Il a plein de tentacules, il a des
dents comme il faut pour ce genre d’exercices, tout le monde est blo-
qué dans sa toile. Il touche toujours plusieurs choses en méme temps.
Et toutes ces choses éclatent. Il infecte tout. I fait pourrir tout ce qui
est autour. La décomposition est impériale | Tu ne peux pas étre sain
et sauf, de moralité bien-pensante dans la ville de Zamba-Town, im-
possible, Martillimi t'a déja pollué. Il n’y a pas une seule personne a
sauver dans Machin la Hernie. Pas une seule ! Parce que tous, a 'excep-
tion de maman nationale, sont dans son ventre. Et son ventre est
pourri d’eau kaki. Cest Alien !

Cette pollution, cette contamination, c¢'est de la prédation sorciere ?

Il'y a tout. C’est ¢a qu’il faut comprendre avec ce personnage. La
ou C’est intéressant, c’est quil n’est pas mono-machin. La seule chose
qui est « mono », c’est le pouvoir. Mais surtout, surtout, il ne faut pas
quil se donne une identité qu’on peut facilement maitriser. Ah non,
sinon tu pourrais facilement le mettre en bicre... c’est fini. Cest un
monstre de Frankenstein. Un bout de soldat inconnu 13, un bout de
djihadiste 1a, un bout de sorcicre 1a, un bout de machin 1a, un bout de
Goliath 1a, un bout de Robocop la... Il va tout emprunter, le mec.

Ca me fait penser a « ['homme complet » de 1’Ivrogne dans la brousse
d’Amws Tutnola, qui retourne dans la forét pour rendre toutes les parties de son

17 Ibid., p. 272.
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conps qu’il a lonées anx: uns et anx antres, et qui subsiste seulement a ['état de
A 18
crane nu”” ...

Voila pourquoi Sony ne le tue pas. Il a tué Antoine dans Anzoine
m'a vendu son destin, il a taé Walante dans Qui a mangé Madame d’Avoine
Bergotha 2, il a tué le guide providentiel dans La e et denie... Des
tyrans, Sony en a tués dans ses picces de théatre, dans ses romans.
Mais pas Martillimi Lopez, ni dans L Etat honteux, ni dans Machin la
Herne.

Parce qu’on ne pent pas le cerner 2

Non. Parce qu’il I'aime. II aime le monstre, il n’aime pas la
monstruosité, il aime sa création. C’est Sony qui a fabriqué ce ma-
chin... Il en est fier, C’est sa créature. Sony ne le tuera jamais, c’est sa
créature fétiche. On est dans le Nkissz, le fétiche kongo. Donc il y a
une double relation, qui est la relation de Sony avec sa créature et sa
relation avec la monstruosité de sa créature. Dans I’écriture de Sony,
c’est son monstre de Frankenstein. La, c’est le coté Sony savant dans
son laboratoire... Il ne veut pas quon touche a I'espéce qu’il a créée.
Il ne veut pas... je te jure... il ne veut pas... Méme si tu disais : « mais
cette espece a tué, violé, volé... » Cest 'une des preuves de son exis-
tence de savant créateur. On est dans Aken : le gars qui a créé des
aliens ne veut pas qu’on tue ses monstres. Parce que c’est la maturité
de sa science. La, on n’est plus dans 'idéologie, on est dans la divinité,
dans la relation verticale du créateur a sa créature. Donc voila, pour
jouer Machin la Hernie, il faut 'aimer, Martillimi Lopez. Tu ne peux
pas le jouer en le critiquant. Si je le joue en le critiquant, ¢a ne passera
pas. Il ne faut pas le jouer en ayant une morale... Sinon tu ne donne-
ras pas au public ce monstre-la tel que Sony I'a aimé, tu vas le juger.
Or si tu le juges, tu nous empéches de voir le monstre. Parce que tu
auras une idée du monstre que tu nous montres. Faut pas que tu aies
une idée du monstre que tu montres : faut que tu 'aimes. Faut que tu
I’aimes comme il s'aime, comme maman nationale I'aime, avec son
idée que tout le monde I'aime, y compris Laure et la Panthere, y com-
pris Cataeno Pablo" et ses maquisards de ma hernie, en le jouant, en
disant : « Me voila Martillimi ! Je suis beau, juste et intelligent, c’est

18 Amos TUTUOLA, L Tvrogne dans la brousse, trad. Raymond Queneau, Paris, Galli-
mard, coll. ’Imaginaire, [1952] 2000, p. 21-35.

19 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 38 et suiv. Laure et la Panthere
sont un seul et méme personnage, masculin. Comme Cataeno Pablo, il est un ma-
quisard opposé a Martillimi Lopez.
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maman nationale qui me 'a dit!» Ne jamais le prendre pour un
monstre | C’est un acteur, donc un pocte qui met la vie en équation,
qui brise les miroirs, et plus de photocopies ! Soyons unique, mais
original au singulier, donc soyons moi! Tous ! Et il faut que tu le
croies. Il faut revendiquer son amour de Martillimi Lopez. Tu ne peux
que le jouer en lui faisant une grande déclaration d’amour. Voila, c’est
¢a qui doit exister... mais avec ta conscience qui sait trés bien que
c’est faux, tu dois trouver le chemin qui emmene au jeu de I'acteur :
I'amour du mensonge, et non sans conscience. Pas de morale dans le
menu pour le jouer. Cest 'amour qui joue, et le cceur ne pardonne
pas, la conscience est au courant. Ta morale n’est pas invitée. Tu tais
ton bon sens... Tu sors ton amour pour ce type-la. Et si tu n’en as
pas, alors ne le joue pas. Vas d’abord chercher 'amour, dans un bar
ou dans un cachot, a ’hosto ou chez le diable en personne, et reviens
en en ayant plein les poumons. Il faut étre amoureux de Martillimi
Lopez pour rentrer dans son territoire, pour le vivre ensuite avant de
le jouer. C’est un territoire de langage. Etre amoureux du monstre
pour identifier le monstre qu’on est soi-méme, la béte qu'on cache et
faire chauffer la dynamo, allumer la meche puis BOUM |

Comment comprends-tu ce passage a la fin du roman : « il n’y a pas d’hu-
main de carriere nous sommes tous des apprentis-humains |.. .| vous foutez nous
. 3N 20
Soutons il n’y a pas de sanvage de carriere » ¢

Sony Décrit et ce n’est pas pour rien... et il le met dans la
bouche de Martillimi Lopez... Et la tu te dis : « Martillimi Lopez a
raison | » Au nom de tout le bordel qui a existé sur la terre, Martillimi
a raison | Donc il faut le dire en donnant raison a Martillimi. Pour le
jouer, il ne faut pas que tu le mettes en doute, il faut que tu te dises :
« Martillimi a raison ! » C’est vrai ! Y a pas d’humain de carriere | On
travaille pour devenir tous des humains. Donc Martillimi, avec tous
ses mal-faits, ses blablas, c’est un humain | Peut-étre que petit a petit,
comme le dit lui-méme le texte, « petit a petit ma Hernie fait son
nid »*' ... Nous sortirons de la gadoue, petit a petit | Et c’est 1a que
tu comprends tres bien que Sony a créé Martillimi Lopez comme le
proces d’un avenir poétique, un monstre en plein processus...
Complet mais toujours inachevé a ses désirs. C’est comme s’il prenait
la chose au premier degré, 'assumait, avec un orgueil d’enfant gaté et
un cerveau de la nuit des temps. Et la chose peut se dire : « Avant

20 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 289.
2 Ihid., p. 273.
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toute forme de civilisation, de morale, tout le blabla du politiquement
correct, était Martillimi Lopez, le ventre | » Sony le provoque pour le
voir agir. Il souffle dans ses narines un esprit de dingue, alors la chose
devient une ame compétente. Sony le met en place en nous
provoquant, nous les humains, comme si ce Machin avec sa grosse
hernie était un miroir de notre fond... Puis Sony dit : « Suivez-moi ce
type... » Et la série commence. Il n’y a que l'auteur pour mettre un
point final a sa java théatrale. Il y a théatre puisque ce truc n’est pas
un roman, c’est un Machin gonflé de hernie, qui se raconte a lui-
méme. On est dans le théatre décomplexé des formes théatrales, des
plus antiques aux plus contemporaines. D’ailleurs, son fameux point
final n’est qu’une suite imaginaire de suspensions. Voila pourquoi il
ne meurt pas. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Il doit y avoir des séries de
Martillimi Lopez. Et peut-étre qu’a la cinquantiéme saison, Martillimi
Lopez devient humain comme toi et moi... Mais Martillimi est une
série qui n’a pas de fin. Cest la vie d’un dieu incarné dans sa créature.
C’est ’humain en devenir. ’humain en devenir de ’'humain. Et pour
¢a, il va devoir passer par des rituels. Mais dans Machin la Hernie, on
est encore a la présentation du monstre. Sony est mort avant de
pouvoir achever les mille et une saisons de Martillimi Lopez fils de
maman nationale... ou on voit comment le monstre se transforme,
fait sa mue, sa chrysalide... et, a la fin, devient un sage. Parce qu’il a
fait la traversée... Il est sorti de 'ombre, sorti de la gadoue, et il
connait le chemin, la vérité et la vie.

, . . 22 . .
Dans le découpage du spectacle en trois parties™, on ressent bien qu'il y a
deja un proces, un devenir, une direction. ..

Bien sar. Toute la dramaturgie que propose Jean-Paul Delore
et sur laquelle nous avons travaillé va dans ce sens-la... On a appelé
la premiére partie « Le chat », la deuxi¢me « La hyene », et la troisiecme
« Le rhinocéros ». Au début, Martillimi est félin, fuyant, n’attaque pas,
et de tendresse égale a ses nobles sentiments. Mais il sait pourquoi.
C’est dans ce climat qu’il s’invente une hernie. Dans la deuxieme par-
tie, Martillimi rentre dans le cercle des panthéres. La riviére est deve-
nue verticale. Il fait tout valdinguer, le remous, le chamboulement, il

22 Sur le découpage du spectacle, voir 'entretien avec Jean-Paul Delore dans le pré-
sent numéro de baétre: Jean-Paul DELORE et Nicolas MARTIN-GRANEL, « “Se
prendre le ventre avant la téte”», entretien réalisé par Jean-Christophe Goddard et
Julie Peghini, #haétre [en ligne], Chantier #5 : Machin la Hernie : théitre monstre
(coord. Jean-Christophe Goddard et Julie Peghini), mis en ligne le 8 décembre 2020.
URL : https:/ /www.thaetre.com/2020/12/08/se-prendre-le-ventre-avant-la-tete/
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s’agite, le plateau prend feu! Il faut comprendre que ces tirailleurs
n’arrétent pas de lui faire des coups d’Etat. Et la troisieme partie, Mar-
tillimi est un monument au centre du cercle, il est devenu un dieu. « Il
met 'armée en congé technique parce que je n’ai plus tout a fait be-
soin de tirailleurs pour exercer le pouvoir de mon peuple, je n’agirai
plus qu'avec mes sauterelles. .. »> Tu vois, il est dans la tour de con-
trole. Et il prend la force sur lui pour charger. La, c’est le rhinocéros.
Et le rhinocéros n’a pas peur du feu parce que c’est un des seuls ani-
maux de la brousse qui éteint le feu. Martillimi éteint le feu par le feu.
Avant lui, vous étiez des étres, en créant sa hernie, qu’il met par-des-
sus I’Etat, il vous « désubstantialise » de vous. .. C’est la colonisation !
C’est un appareil colonial. Il arrive et vous enléve votre esprit... Vous
devenez des coquilles vides et, apres, il peut mettre ce qu’il veut a
lintérieut.
Martillimi, ¢'est une métaphore du colonisatenr ¢

C’est ce qui est tres fort avec cette création : Martillimi, c’est
Pamoureux de Sony ! II lui a tout donné, toutes ses coleres, et toutes
ses incompréhensions, et toutes ses compréhensions... Il a lu ¢a et
¢a, il a regardé ¢a et ¢a... et il a transformé tout ¢a en créant une
machine de guerre... qui a tout ¢a a I'intérieur de lui. Dans la cosmo-
gonie kongo™, on appelle ¢a Mudumango... Mudumango n’est pas un
dieu, c’est une espéce de monstre comme ¢a, comme le golem et tout,
et il représente la force — la force, la bravoure et le tonnerre. Quand
Mudumango gueule, tout le monde se tait. Sa voix est comme le ton-
nerre : KAAAAAA | Et la racine du mot Mudumango, cest duma, qui
veut dire « tonner » et 7go qui veut dire panthere.

Encore a voir avec la bombe, I'exiplosion. . .

Muduma ngo : qui tonne (comme) la panthére. Ce n’est pas que
la panthere tonne... Clest juste ce mélange bizarre du tonnerre et de
la panthére qui est intéressant... beaucoup plus que sa réalité, car il
n’y a pas de réalité dailleurs. On est dans le fantastique. Il y a une
explosion des formes, une exaltation des forces, une démesure. Mais
pourquoi 7g0 ? Dans notre cosmogonie kongo, la puissance est don-
née a la panthere. Le roi s’habille en peau de panthere. L’animal royal,
c’est la panthere. Et voila pourquoi on nous appelle bala ba ngo : les

23 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 279.

24 En référence a la civilisation intellectuelle florissante du Congo pré-colonial, le
vaste Royaume Kongo, christianisé puis anéanti par I'esclavagisme portugais a partir
de l'invasion de ce qui allait devenir le Brésil.
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enfants de la panthere. Kd g0 : 1a piste des pantheres. On dit panthere,
mais ce sont tout autant des léopards, c’est la méme béte, en fait. Le
romancier Wilfried N’Sondé parle du cceur des « enfants léopards »”
Les enfants 1éopards, c’est nous, les balaba ngo. ..

Ce qui nous ramene encore a Mobutu. . .

Pas seulement. Sony s’inspire de beaucoup de choses... Se
fabriquer, c’est une tentation qu’ont eue beaucoup de grands, tu vois !
Et Mobutu parmi d’autres était évidemment dans cette fabrication-
la... On voit trés bien sur Mobutu comment il emprunte la, 1a, la et
la pour créer son monstre de Frankenstein : il emprunte le symbole
kongo qu’est la panthére, il emprunte la chemise des communistes, le
col Mao, et bien sur il emprunte sa canne chez machin... le gars qui
est du Zimbabwe, tout le blabla... qui était contre Papartheid®. Cest
completement ¢a | Mobutu, c’est un ensemble de fabrication... Bon,
tu le vois aussi avec Hitler, la croix gammeée, le salut... Ce sont aussi
des emprunts. Apres, tous ne sont pas arrivés a 'achévement de leur
construction ! Hitler a beau étre hortible, sa construction, il ne I'avait
pas achevée | Eh bien, Sony achéve la construction de Machin la Her-
nie. Martillimi peut jouer, jusqu’a sa résurrection certaine : Sony a
achevé la construction de la béte.

Martillini, ¢'est un despote africain on une figure du souverain noderne ?

Il est le plus contemporain d’entre nous, comme il est le plus
archaique de notre espéce. Parce que c’est ’homme dans toutes ses
dimensions. La chose qui s’est faite humaine | C’est la qu’il traverse le
temps. Des personnages beaux et forts, Sony en a créés : Dadou dans
L Anté-penplé’”, Martial dans Ia Parenthése de sang, Mallo Bayenda dans
Je soussigné cardiagque, Chaidana dans La 17z et demie, Estina Bronzario
dans Les Sept Solitudes de 1orca Lope®, e Colosse dans Les Yeux du

25 Wilfried N’'SONDE, Le Cwur des enfants légpards, Atles, Actes Sud, 2007.

26 Allusion a Robert Mugabe (1924-2019), 'ancien président du Zimbabwe, et a son
engagement anti-colonial contre P'apartheid politique, économique et social en
Affrique australe.

27 Sony LABOU TANSI, L Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983.

28 Sony LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985.
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volear” , Wallante dans Qui a mangé Madame d’Avoine Bergota™, Oko-
Naves dans Moi, venve de I'Empire’', Banos Maya dans Les Commence-
ments des doulenrs”, Adiabanko dans I.a Rue des mouches”, Nogmédée
dans Le Quatriéme Coté du triangle” ... et le fou de La Parenthése de sang,
c’est un chef d’ceuvre de personnage, de son nom Adinonso ! Magni-
fique ! Une beauté | C’est un personnage a croquer !... Mais quand
Sony arrive a Machin la Hernie, C’est pour créer ce qui nous ressemble
et qu’on ne voit pas a la surface, car cette chose se tapit dans des in-
terstices | Oui ! Cest tres facile de dire que tu le vois chez un dicta-
teur... Cest méme trop facile... Les vrais Martillimi Lopez, j’en ai
peut-étre croisés et ce n’étaient pas forcement des présidents | Et c’est
pour ¢a que Catherine Laval, la costumiere du spectacle, a eu une in-
telligence incroyable en refusant des le début quon habille le person-
nage comme un président despote ou pas, un militaire au pouvoir
putschiste ou pas, un trop sérieux coincé dans sa caricature de drole
de spécimen au-dessus de la populace. Martillimi, c’est quoi ? Comme
truc | Cest Martillimi partout-partout ! Ce type, tu as 'impression
qu’il te guette quand tu dors | Que tu ne peux méme pas penser tout
seul sans qu’il ne soit avec toi dans ta téte... A chaque instant, tu
entends sa voix raisonner dans tes oreilles | Sa sanction va te tomber
dessus si tu fais un pas de coté | Méme quand tu es aux chiottes ! II te
regarde ! Il te voit | Il te surveille | Tout le monde est nu face a Mar-
tillimi Lopez ! Et lui regarde jusque dans nos entrailles. « Son ceil veille
sur la nation. » Martillimi nous voit | Martillimi nous entend ! Martil-
limi nous connait ! C’est Martillimi partout-partout... La vidéo en-
cercle les spectateurs avec des portraits de Martillimi partout-partout,
il faut que cela encercle le théatre... Martillimi partout-partout. Ce
n’est pas une gueule. Cest la multiplication de toutes les gueules ré-
vées en lui. Et ¢ca donne la gueule | Pas en un portrait mais en cent,
mais en mille et en millions | C’est du gigantisme ! La, tu as I'impres-
sion qu’il ressemble a un zombie, 1a, il fait penser a un président dé-
mocrate, 1a, c’est un général en campagne et, la, il est torse nu, la boule

29 Sony LABOU TANSI, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988.

30 Sony LABOU TANSI, Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha 7, Manage (Belgique),
Lansman Editeur, 2014.

31 Sony LABOU TANSI, Moy, venve de I'Empire, L' Avant-Scene Théditre, 1°* octobre 1987,
n°® 815.

32 Sony LABOU TANSI, Le Commencement des donlenrs, Paris, Seuil, 1998.

33 Sony LABOU TANSI, Paroles inédites. La Rue des monches, Paris, Editions Théatrales,
2005.

34 Sony LABOU TANSL, Le Quatrieme Cité du triangle, dans L. Autre monde. Ecrits inédits,
Paris, Revue Noire Editions, 1997.
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a zéro, comme un gamin qui a perdu ses poux. .. Ce sont les différents
cauchemars que nous nous faisons sur mon ex-colonel feu Martillimi
Lopez parce qu'on n’a pas pu fermer son ceil droit dans sa tombe !
« Ah, non | non | Faut pas que je triche, Martillimi me regarde. » Vous
¢tes en train de parler de la belle vie... « Faut pas que je parle trop
fort, on ne sait jamais : y a peut-étre un indic ici qui ira le dire a Mar-
tillimi alors que Martillimi le sait qu’on est forcément en train de le
maudire méme sous notre peur fermée a double tour | » C’est ce genre
de terreur qui existe avec ce type de pouvoir castrateur. On est fliqués
partout-partout jusque dans nos lits. C’est le pays de la sueur, on en
chie et on en bave ; beaucoup de douleurs pour zéro plaisir | L’ceil
droit de Martillimi est 1a !

11 est tres spectral, ton Martillimi. . .

Spectral ? Bien suar, oui. Mais c’est normal. Puisqu’on sort de
son ventre ! Je pourrais me balader partout sur la Terre, c’est ma mere
qui continue de se balader avec mon corps — pas mon pere, je dis ma
mere —, puisque je sors du ventre de ma mere. Bien sur, je suis cons-
titué du sperme de mon pere, des ovules de ma mere, de tout ce que
tu veux... Mais j’ai été généré dans un espace, dans un temple, qui est
le temple de cette femme-la, et qui m’a sorti avec un sexe masculin.
C’est quand méme incroyable ! La femme a deux sexes ! Elle a la ca-
pacité de sortir un sexe masculin, comme elle a la capacité de sortir
un sexe féminin. Et du coup je suis une femme avec un sexe de mec.
Pourquoi ? Parce que je sors du corps d’'une femme. Donc, je suis ma
mere avec une bite. Et ¢a, Martillimi le comprend tres tres bien, voila
pourquoi il parle de maman nationale : « Je suis maman nationale. »

Cet hermaphrodisme, ¢'est sa monstruosité oun son humanité ¢

C’est son humanité | Ce n’est pas de la monstruosité, c’est ce que
tout le monde est ! Tous ceux qui se baladent sur la Terre sont un mor-
ceau de chair de femme avec une bite ou avec une chatte !

Comment tu relies cette appartenance an ventre avec la fabrication de Mar-
tillimii Lopez; ¢

N’oublions pas que Sony est un enfant de la honte. Il vient de
la honte. Etil a réussi une des opérations les plus intéressantes. C’est
qu’il est sorti de la honte. II s’est fabriqué lui-méme, comme quand
il a fabriqué Martillimi Lopez. Il s’est créé un travail, qu’il appelle
exister. Il s’est créé une fonction, qu’il appelle humain. Il s’est créé
une adresse, qu’il appelle univers | Donc, pour sortir de la honte, qui
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est celle de lhistoire de son pere et sa mere, avant qu’il naisse, de
son pére qui ne lui donne pas son nom, et tout le blablabla... Puis
la honte a I’école, le « symbole » autour du cou, la boite a merde
accrochée par le maitre pour sanctionner ses fautes de francais™...
Il a vaincu toute cette honte-1a, en se construisant, lui, personnelle-
ment... Comme quand il a construit Martillimi Lopez... donc en
passant par 'enfer. Comme dit Peter Handke : « Passe par les vil-
lages, je te suis. »° Donc il a fait la traversée de tout ¢a et il a réussi
a sortir de la honte. Quand il écrit, c’est le résiliant qui parle. I
touche a I'universalité des sens ! T’emmene a comprendre toutes les
dimensions intrinséques de la violence. .. A Pintérieur d’un corps. ..
Toutes les formes de la violence humaine !... A partir d’une expé-
rience qui se passe a I'intérieur d’un mot, d’une phrase, d’'une image,
d’un souffle, d’une situation, d’une question soulevée dans un petit
quartier aussi inconnu que Matour dans le premier arrondissement
de Brazza la verte ou ailleurs, dans un bar a Limoges, ou sous les
tresses des arbres, dans les entrailles du ciel ou dans la panse d’un
phacochere... pour en sortir un nectar a la gueule d’un désir
d’amour | Foutrement amoureux du genre humain, de la nature
méme carnassiére en sa saison, du monde et de la vie. C’est toute la

% Le vrai nom de Sony Labou Tansi est Marcel Nsoni. « Nsoni », en lari-kongo peut
signifier « honte », de sorte que le nom littéraire choisi par Labou Tansi, « Sony La-
bou Tansi», peut, dans cette langue, signifier : « la honte qui a mis au monde le
pays ». Une étymologie que I'écrivain récuse en traduisant « Sony » par « pudeur » et
qu’il assume (notamment en jouant sur le rapprochement entre « Labou » et «la
boue ») uniquement dans la mesure ou sz honte est une projection sur lui de la honte
de ceux qui ont violé sa pudeur. L.a honte d’ou est sorti Sony est la francophonie :
«J*écris en frangais parce que c’est dans cette langue-la que moi-méme j’ai été violé.
Je me souviens de ma virginité. Et mes rapports avec la langue francaise sont des
rapports de force majeure » (Sony LABOU TANSI, « I’écrivain face a la polémique »,
Encre, sueur, salive et sang, Patis, Seuil, 2015, p. 50). La honte a d’abord été celle du
« symbole » dont Sony décrit la pratique : « mon oncle voulait faire de moi un Blanc.
[-..] On m’a mis au cours moyen et je n’avais jamais fait de frangais ou presque. [...]
11y avait un symbole, une grosse boite comme ¢a, pleine de merde. On vous accro-
chait ¢a au cou [quand vous faisiez une faute de frangais| et vous étiez le “guetteur”
[des fautes des autres]. Alors souvent, quand les gens avaient le symbole, ils me
cherchaient partout : ou est Sony » Ou est Sony ? Et tout de suite on me remettait
le symbole, parce qu’ils étaient surs que je ne parlais pas francais et que je commet-
trais des fautes méme quand jessayais de patler » (#bid., p. 110-111). Sur ce sujet,
voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « Discours de la honte », Cabiers d'études africaines,
n° 140, 1995, p. 763 et suiv. URL: https://www.petsee.fr/doc/cea_0008-
0055_1995_num_35_140_1879

36 Peter HANDKE, Par les villages, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Galli-
mard, coll. Le Manteau d’Arlequin, 1983, p. 18.
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beauté de I’étre humain que tu célebres a partir d’une violence sau-
vagement littéraire qu’il te dit, le mec. Et cette violence-la, du coup,
elle ne prend plus seulement la musique d’un quartier, d’une larve
aux yeux pleins de volcans en activité, d’une torche dans la nuit pro-
fonde et sans électricité. Cette violence dépasse la pression apoca-
lyptique d’une mort subite qui court dans les veines, la chorégraphie
décapante d’une guerre civile, ou les bactéries d’espoirs flingués.
Parce qu’en cette violence, tu as vu ’humain avoir la banane comme
un clown d’horreur. Mais tu 'as également vu pisser en marchant,
sa chanson aux levres. Tu I’as vu s’échapper d’un ancien monde tor-
tueux ! Une prison a ciel ouvert ! Et il t'a chanté a Poreille : « C’est
un monde ou on s’évade, ou on s’évade, ou on s’évade ! Je te parle
d’un monde d’ou on s’évade, s’évade, s’évade | » Ceux qui s’en sont
sortis, ils peuvent te patler comme ils peuvent, comme ils veulent. ..
Ce dont ils te patleront, vraiment, c’est du monstre-ange humain.
On dit que la monstruosité n’a pas de limite, mais ceux qui 'ont
vécue te disent qu’elle s’arréte dés lors quelle est cernée par la lu-
micre. Bien sur, ¢a vient de lhistoire coloniale. Il faut bien que ¢a
vienne de quelque part. Comme dit Shakespeare dans Le Marchand
de Venise: « S1 vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous
nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne
mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du mal, n’allons-nous pas
nous venger ? » Donc ¢a vient d’un endroit ou tu as été chatouillé ou
piqué. Un endroit spécifique. La dague qui t’a piqué a un nom ! Elle
peut s’appeler colonisation belge, francaise, anglaise, portugaise... La
dague a un nom. Cet espace a un nom. Cette opération a un nom. Tu
comprends. Mais comprendre l'origine... Cest a cet endroit-la qu’est
I'universel dans I’étude. Et quand il touche a cet endroit-la, Sony de-
vient un artiste. Cest-a-dire qu’il passe a la transcendance de la chose.
Etla, il peut dire : « Créons Machin la Hernie, créons Martillimi. » Parce
que je crois quil faut étre Sony pour créer Martillimi. Quand je dis
« Sony », je ne parle pas seulement de son talent, je parle de I’histoire
de la personne. Celle qu’il a eue dans sa chair et qui lui permet de créer
un personnage comme Martillimi. Martillimi, il I’a chié de ses boyaux,
de sa sueur... Pas de la sueur de son travail, mais de sa honte ! Et de
sa résurrection hors de la honte. Moi, en tout cas, c’est comme ¢a que
je vois les choses.

Et il met tout ¢a dans le personnage de Martillini 2

Dans la parole ! Il met tout ¢a dans la parole, cette parole qui
est fleuve... N’oublie pas que c’est un enfant de la forét, un enfant
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des grands fleuves, et nous sommes des enfants de la forét et des
grands fleuves : bala bi ngo, les enfants de la panthére. Notre premier
amour est ce mariage complexe de la forét et du fleuve. Comme Tchi-
caya U Tam’si le disait : « Le prince, c’est le fleuve. »” Cest dire qu’au
Congo, personne n’est au-dessus du fleuve. Ce n’est pas tant se me-
surer au fleuve que le raconter. Pas raconter I'histoire du fleuve. Mais
comment notre écriture raconte notre maman le fleuve. 8’1l y a pour
certains, et jen fais partie, une réelle littérature du Congo, qui n’est
pas forcément congolaise, ce serait la littérature du fleuve, avec sa cos-
mogonie de la forét a la savane, puis vers la mer. Et toutes les philo-
sophies qui en découlent. Ce fleuve a sa maniere de parler, et nous,
nous sommes fils de cette facon de parler. Alors comment veux-tu
qu’on parle autrement qu’a travers son ventre ?... La poétique de la
forét est liée a 'imaginaire. Elle est liée a I’écoute, mais une écoute de
tout ce que tu ne vois pas. L’auteur doit ouvrir des sentiers, pour faire
circuler le lecteur dans sa forét. Mais attention ! Il ne faut pas que
Pauteur puisse non plus, par exces de zcle, abattre la forét pour don-
ner aux lecteurs la possibilité de tout voir. Il ne faut pas non plus étre
dépendant des caprices du lecteur ni de son désir de fauve. Sinon,
meurt cette écriture-la, cette parole parlée depuis le ventre. Et Sony a
fait Pamour 2 la forét, de La Ve et demie aa Commencement des doulenrs
jusqu’a L.’ Autre Monde, par un merveilleux coup d’Frat. Il ne s’agit pas
de renverser le fleuve pour le culbuter mais de le faire parler en soi,
de lui faire secréter son eau kaki et sa viande verte. L’affaire est on ne
peut plus cedipienne. Il a pris la téte du fleuve pour ne pas la rendre a
César. Sony devient le prince dont Tchicaya U Tam’si parlait. Le
fleuve | Tchicaya aurait-il a I'image de Jean Baptiste préché I'avene-
ment du messie ? 80 832 metres cubes d’eau par seconde (débit du
fleuve Congo) coulent dans Machin la Hernie. Vitesse folle | Rapides et
cataractes sonnent la diatribe ! Et pour que le fleuve patle, Sony fait
exploser la ponctuation. Non par gott mais par nécessité | Noblesse
oblige | Et la meilleure, c’est que Sony veille a ce que la forét ne de-
vienne pas une langue de bois. Donc Machin la Hemie, cC’est déja le
fleuve Congo. Le coup a marché ! Sacré Sony !

37 Voir Sony LABOU TANSI, Entretien avec Bernard Magnier, 26 octobre 1993, dans
Sony Labon Tansi. Paroles inédites, Patis, Editions Théatrales, 2005, p. 55 : « Mais T'chi-
caya disait que chez nous, “le prince, c’est le fleuve”. Pour lui, il n’y avait pas Mo-
butu, il n’y avait pas Sassou, il n’y avait personne. C’est le fleuve qui gouvernait et
qui commandait. Ca, ¢’était magnifique. »
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Comment le faire entendre quand tu joues la picce ici, en France 7

La parole vient du ventre de sa mere : il faut qu’elle retourne
d’ou elle est venue... Mais le colonisateur est aussi dans le ventre !
C’est ¢a, la richesse du ventre. Il y a a boire et a manger dans I'affaire,
tu vois | Donc, dans le ventre, il n’y a pas que ma cosmogonie
kongo... Il y a aussi la langue qui est venue en bateau, et que j’articule
pour écrire, pour parler. .. Il faut que je continue a jouer mon théatre
en frangais, c’est tres important dans la logique du ventre, c’est un
témoignage de mon ventre, parce que ce francais-la avait atterri dans
le fleuve et la forét 'a empoché sous sa jupe puis 'a enfoncé dans son
sexe, direction le ventre | Ce qui en est sorti, ce sont les nous-autres.
Alors « francophonement » parlant, je suis chez moi quand j’écris en
frangais, quand je patle en francais, quand je joue en frangais. Ce
francais que j’articule est un organe de mon ventre tropical humide !
Donc, tous les francophones de la terre, nous avons un ventre
commun de langage, qui est un frangais qui nous est propre et qui fait
monde bien merveilleusement, en nous d’abord puis en tous les autres
de la terre qui deviennent un peu nous chaque jour a leur tour. Alors
il est normal que ce frangais propre a mon ventre puisse retourner en
France de temps en temps pour questionner sa matrice a travers tout
ce qu’il a d’expressions diverses et variées. Et voyager au-dela des
francophonies aux épices, diverses et variées, pour partager son fleuve
et ramasser des océans, des déserts, des steppes, des alpes, des
toundras, des glaciers... Clest le propre d’'une francophonie, car elle
est monde ! Et on ne peut plus certainement | C’est normal quand on
est un ventre de métissage super tonique ! Et il serait bien normal a
d’autres langues qui constituent mon ventre de s’exprimer et bien au-
dela de leurs tropicalités natales. Mais cette opération se fait en son
temps, elle ne se force pas. Elle ne doit jamais arriver par injonction !
Le retour dans le ventre de sa meére est une affaire tellement sérieuse
quil n’est pas important de la précipiter, 'imposer ou se 'imposer de
facon tendancieuse. Les opérations ne s’arrétent pas... La question
est importante. Parce qu'on peut penser que l'expérience de la
colonisation s’est arrétée avec les décolonisations. Mais, en vrai, cette
expérience ne peut pas s’arréter. Car il n’y a pas que P'espace du
colonisateur dans ce ventre, il y a aussi celui du colonisé qui poursuit
sa mutation par d’autres poétiques et le pays du colonisateur n’est plus
pour lui une destination certaine mais 'une des stations de son
voyage-monde. Avec comme passeport, entre autres, un bijou
comme la francophonie, c’est-a-dire un bordel d’enfants sorciers, et
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la floraison de tout ce qui met entre parentheses cette poétique des
transports. La langue du colonisateur est venue en bateau. OK. Ce
n’est qu'un début. Le deuxiéme processus qui doit étre opéré, c’est de
savoir comment on tue le spectre du bateau tout en gardant son
histoire. Parce que ce n’est pas la langue qui est mauvaise : c’est
lopération qui est faite autour. Donc ce qui est important, c’est
comment, avec la méme langue, on répare... pas le passé, non, mais
le futur. Puisque tout futur existe déja dans son passé. Tout futur est
déja vendu ou bradé. Ce qu’exige de nous lart, c’est de savoir
comment racheter un futur pourri pour le jeter au feu.

Est-ce que le colonisatenr, méme en France, méme aujonrd hui, vit dans ce
que tu appelles « Lopération » ou « L'expérience » coloniale ?

Bien str... On ne peut pas coloniser sans se coloniser soi-
méme. C’est une opération qui est trés retorse. ..

Quand tu viens en France avec Sony, et Sony avec Martillimi Lopez, tu
amenes avec toi une maniére de penser la colonisation ?

C’est dans le menu l... Complétement !... Mais ce n’est pas
une fagon de vivre dans le passé, c’est un moyen d’expliquer le présent
tangible. Et comme le dit Sony lui-méme dans Awtoine n2'a vendu son
destin : « hélas [...] L’avenir, c’est des bouts de passé. »* Ah ! Ah ...
(Ca, ma grand-mere aurait pu te le dire avec son expression : « Ah I'»...
«Ah '»: ce n’est pas que de 'étonnement. C’est expressif, pour dire :
«N’est-ce pas ?»... mais un « N’est-ce pas?» qui dit en méme
temps : «Tu as vu comme c’est grave ?» Martillimi dit tout le
temps « Ah I'». Il regarde ce que son Carvanso a fait: « Ah ! » Au dé-
but, Jean-Paul croyait qu’il y en avait peu dans le texte et que j’en ra-
joutais. Il s’est finalement rendu compte qu’il y en avait beaucoup
plus. Je lui ai dit : « Tu sais pourquoi tu ne les voyais pas ? Parce que
tu cherchais le sens en suivant les phrases... » Non, non, non ! Cest
un mec de la forét qui t’écrit un monstre du fleuve et toute son écri-
ture devient littéralement 80 832 meétres cubes par seconde. Donc
chaque caractere est nourri d’une expression super Sonyque. L’inter-
jection que tu vois la, en fait, c’est 1a qu’il y a la maman, qu’il y a le
ventre !

38 Sony LABOU TANSL, _Awtoine n’a vendu son destin, Patis, Editions Acoria, 2016, p. 75.
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Et done tu parles comme ta mire parle. . .

Dans la cosmogonie kongo, c’est la femme qui a un ventre,
puisque le ventre est générateur. ’homme n’a pas de ventre. Voila
pourquoi Martillimi est androgyne. Martillimi est un monstre, donc il
peut étre hermaphrodite, c’est ce qu’il faut comprendre avec
Martillimi.

Clest une femme ?

C’est un mec, mais il peut étre une femme avec son corps de
mec, c’est une forme d’hermaphrodisme assez intéressante. Parce que
son ventre, il I'invente pour créer. Mais ¢a ne sort pas. Pas par le
ventre générateur qui se lie au sexe féminin en tous cas. Tu com-
prends ? Lui, le sexe féminin, il le crée par ses idées, c’est la qu’il va
accoucher. Clest long, étre enceinte d’'une nation! Du coup, son
ventre biologique prend cher. Et prend une hernie... Il la roule ! 11 1a
roule, donc il caresse sa nation ! Sa NATION ! 1l la roule, il la roule,
il la roule... Il l1a caresse... Et il 'aime... Il lui dit : « Tiens-toi tran-
quille m’amie, nous faisons de la politique... »” Sauf que de son
ventre ne sort que de I'eau kaki, couleur du fleuve Congo.

Cela me fait penser a la maniére dont, a Babia, on peut fignrer, sous les
. ’ - 40 3N A . Z,
traits de la déesse Lemanja’™, d’une maniére extrémement ambivalente, I'Etat pa-
triarcal sous les traits d'une femme. . .

Bien sar! Je connais trés bien... Clest par 1a que je fais mon
entrée dans Trust/ Shakespeare/ Alléluia*', qui est raconté par Puck. ..

Clest toi qui jones Puck ¢

JPai écrit le réle pour Emmelyne Octavie une comédienne guya-
naise. C’est elle qui va jouer Puck.

Méme hermaphrodisme. . .

Oui, oui. C’est le corps qui est féminin et pas son esprit. Son
esprit est androgyne. ..

% Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 27.

40 Dans le panthéon des religions afro-brésiliennes yoruba, le Candomblé et
I'Ubanda, lemanja est la meére des dieux (Orixas). Sur I'identification de lemanja a
I’Etat, voir Rita Laura SEGATO, L@ dipe Noir. Des nonrrices et des meéres, trad. Léa Gau-
thier, Paris, Payot & Rivages, 2014.

4 Trust/ Shakespeare/ Alléluia, texte et mise en scéne de Dieudonné Niangouna, a été
créé en septembre 2019 a la MC93 (Bobigny).
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Comment fais-tu pour faire descendre sur scéne une entité aussi ambigné et
aussi puissante ¢

Sony la fait descendre, moi je n’ai qu’a I'épouser. C’est I'avan-
tage d’avoir des ainés qui pensent a vous. Ca passe par la langue. 1l
faut que ¢a passe par la langue. De toute fagon, chez Sony, les choses
passent par la langue. Par sa langue a lui. Son écriture. .. Et tout chez
Sony est dans Sony, dans sa poétique. Machin la Hernie est un long
poeme, en fait !

Est-ce gu’il faut se laisser posséder ¢

Non, non, pas du tout. La transe, n’importe qui peut I'avoir, et
ce nest pas d’'une importance capitale Moi, jadore la transe, je
travaille souvent sur la transe, c’est un train... Mais c’est a la
quatrieme ou a la cinqui¢me étape que la locomotive tire les wagons,
tu vois... Une étape intéressante, mais qui n’est pas la plus
intéressante, parce qu’elle ne peut arriver que si on a réalisé la
premicere étape, qui est celle du poéme. Il faut d’abord entrer dans le
poeme. Il faut d’abord entrer dans le poc¢me, et il faut manger la
langue, et ne pas maitriser la langue... Contrairement a ce qu’on
enseigne au conservatoire... Faut entrer sans juger, faut entrer sans
comprendre. Comprendre, c’est la deuxiéme étape. La premicre
étape : ne cherche pas a analyser. La premicre étape : entre comme on
entre en religion. C’est trés dégueulasse, hein ? Tu entres en te faisant
adepte, tu te mets au sol, tu te mets a poil et tu baises le tapis du grand
maitre. Tu dis : « Tu me prends moi et ma vie et tu m’emmenes. .. tu
me tues... » Voila pourquoi il faut étre bien entouré, sinon n’importe
qui se transforme en gourou et vous radicalise comme un mouton de
Panurge et vous voila bon pour le fumier en plus de causer la misere
du monde. II faut muarement réfléchir avant d’accepter de faire
Pexpérience. Et priere de ne pas la faire a2 moitié N’oublie pas une
chose : Sony est tres affilié au bula-mananga, ces sectes messianiques
qui existent dans les deux Congo... Ce sont des sectes politiques, en
fait. Avec des vrais prophétes qui étaient des résistants contre la
pénétration occidentale, des indépendantistes plus tard, etc. Vous
savez : des personnalités fortes comme Simon Kimbangu®, André

42 Simon Kimbangu (1887-1951) fut emprisonné pendant 27 ans, jusqu’a sa mort,
par le pouvoir colonial belge.
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Matsoua®... Bien avant, il y a eu Mama Ngunga, Kimpa Vita, les
Antonianistes**... Sony en parle d’'un point de vue politique et
poétique, donc il y croit. Parce quil s’agit de réelles valeurs,
d’indépendance, de révolution, de liberté d’expression et surtout
d’autres fagons de voir le monde que celles imposées par un appareil
colonial. Nonobstant le fait que certains des adeptes sont également
catholiques ou protestants. Le rapport a la poésie s’inscrit aussi dans
ce cadre politique. Si on ne respecte pas le fleuve, on rate la politique.
C’est éminemment écologique. Et on rate ’'humain, si on tourne le
dos au fleuve et a la forét. Il n’y a la rien de mystique. Cela doit a I'idée
que tout est lié. C’est un ventre. Cest un £ongo : un cercle | Donc, on
encercle, on encercle... Et on patle dans ce cercle. Personne ne se
trouve hors du cercle. Et on élargit le cercle. .. C’est-a-dire qu’on peut
enseigner a l'autre, a celui qui vient et qui accepte de rentrer dans le
cercle. Le royaume s’appelait Kozngo dia Ntotila. Nto, Cest la riviere. Tila,
c’est vertical. Une riviére verticale, c’est une chute d’eau. Le cercle des
pantheres ou coule la riviére verticale, la chute qui tombe dans le
cercle des panthéres. On peut reverser ¢a comme on veut, le cercle
reste un cercle. L’image est forte au-dela d’étre belle. Pourquoi je dis
tout ¢a ? Pour revenir a ce que je disais tout a ’heure... avant la
parenthese... Il faut que tu entres dans la langue et que tu chopes le
mpévé. Le mpévé, C’est esprit créateur en £ongo. 11 s’identifie a la transe.
Mais ici, il s’agit du mpévé de Iécriture... Je ne parle pas des esprits !
Oui, il faut te laisser envouter par les mots, par la langue, et qu’ils
temmenent par-dela les situations qui sont données. Que tu les
acceptes. D’une certaine maniere : il faut aller rencontrer Martillimi
Lopez. Sans le juger. Mais il ne faut pas aller le voir en touriste ! Il faut
aller le voir pour lui dire : « Je suis la. Fais de moi ton adepte. » J’ai a

43 Pierre André Grenard Matsoua (1899-1942) fondateur en France de I’Amicale des
originaires de I’Afrique-Equatoriale frangaise, une association indépendantiste con-
golaise, emprisonné plusieurs fois par le pouvoir colonial francais, évadé et con-
damné a perpétuité, meurt en prison dans des conditions suspectes. Le matswanisme
jouera apres sa mort un role important dans la lutte anti-coloniale.

# Kimpa Vita (1684-1700), également connue sous le nom de Dona Beatriz, est une
prophétesse kongo fondatrice d’un christianisme noir, opposé au christianisme co-
lonial portugais, dont le messie est Antoine 1" du Kongo (Nvifa @ Nkanga), roi du
Royaume du Kongo de 1660 a 1665. Condamnée pour hérésie, elle est brilée vive
sur un bacher. Sony Labou Tansi lui a consacré une picce de théatre (Kimpa 1ita,
document dactylographié). Sur cette piece inédite, voir Patrice YENGO, « L’autre du
prophétisme congolais. Epigénétique du syndrome prophétique chez Sony Labou
Tansi », Continents manuscrits [en ligne], 12| 2019, mis en ligne le 11 mars 2019, URL :
https://joutnals.openedition.org/coma/3897
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mon compte un certain nombre d’exercices pour préparer I'acteur a
entamer ce parcours. Une fois qu’on a franchi cette premicre étape...

Tu vas done voir Martillimi Lopez ?

Tu vas réellement le voir, lui, le Martillimi Lopez fils de maman
nationale, commandant de sa hernie. Tu vas le réver ensuite, il te par-
lera en réve parce que c’est la qu’il te parlera a toi personnellement,
puis en revenant au texte, tu trouveras la cohérence de ses propos. A
ce moment-la, tu peux commencer a faire le deuxieme travail qui va
étre, bien évidemment, de te demander comment 'amener au théatre.
Et c’est un travail tres difficile, parce qu’il ne veut pas venir au théatre
le Martillimi... Comme tous les personnages qui sont vrais n’aiment
pas venir au théatre. Ils disent : « Mot je suis vrai... Je ne suis pas un
jeu, donc tu ne peux pas m’emmener au théatre. » Et ¢a prend du
temps pour le trainer au théatre. A la fin, il vient ou il ne vient pas.
Mais si il vient, il va exiger quelque chose que tu dois lui donner. Tu
lui cedes ¢a : il vient avec toi au théatre. Il vient avec toi. Pas lui tout
seul. Il dit : « Alors on y va. » On ! Car il n’est pas question que tu le
laisses jouer tout seul ou qu’il te laisse jouer son histoire sachant que,
comme tu n’es qu’un comédien, tu cires les pompes des personnages.
Donc c’est a deux que vous devrez prendre le plateau : lui étant et toi
jouant. C’est ¢a, la composition. Méme Sony m’a fait ¢a pour Sony chez
les chiens”. Tui qui n’est pas une fiction, tu vois, il m’a dit : « Tu me
cedes quoi ? Parce que moi, je ne suis pas un jeu... Alors tu mets
quoidans la cagnotte ? Quelle est ta mise? Fais-moi une
offre | Jusqu’a combien tu m’aimes ? Jusqu’a combien tu me veux ? »

Qut’est-ce que tu as sacrifié pour faire venir Martillimi ¢

Je ne peux pas te le donner comme ¢a, C’est impossible... A
tout seigneur, tout honneur... Il faut payer... Les ancétres, c’est
comme ¢a, il faut donner... Et les esprits sont comme ¢a : il faut don-
ner. Certains d’entre eux exigent ton sang. Ce que tu oublies, c’est que
quand je joue Martillimi Lopez, c’est un rituel que je fais. Quand je
dis « rituel », je ne rigole pas. C’est un rituel que je fais. Méme avant
d’ouvrir la porte de ma loge pour aller dans les coulisses, quand je
frappe trois fois au sol, comme tous les Kongos, pour réveiller les
morts (parce qu’on ne joue pas la tragédie sans convoquer les morts,
on ne joue pas la tragédie sans se laisser parler par les morts...), je ne

45 Dieudonné NIANGOUNA, Sony chez, les chiens suivi de Blues pour Sony, Paris, Editions
Acoria, 2016. La piece a été créée au Théatre National de la Colline en mars 2017.
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suis pas que I'acteur, mais le sorcier qui ouvre la voie au mystere, celui
qui fait parler le fétiche. Et apres les trois coups de talons frappés
durement au sol, je dis ce que je ne vais pas révéler ici. Ca fait partie
de la magie de I'acte a venir. Comme disait Sony : « Méme la science
a sa magie. » A ce moment, acteur apparait, puis, dans son émana-
tion, il doit devenir oracle. L’oracle dans cette opération, ce n’est pas
Martillimi, c’est Sony qui vient parler en moi pour montrer Martillimi.
Mais ce n’est qu’une étape car les masques du théatre doivent tomber
pour que Sony se taise et laisser enfin s’exprimer Martillimi. Donc,
dans la piece de théatre, il y a un théatre et c’est ce dernier qui est vrai.
I ne se décide pas avant, c’est le seul qui tue le metteur en scéne, tue
le comédien et devient la chose, la béte ou I'ange, c’est selon.

Done Sony est la ¢

Bien sur, sinon Martillimi ne viendrait pas. Ce que tu oublies,
c’est que Martillimi est dans le ventre de Sony. Ce sont des poupées
russes. Sony qui ne devait pas avoir de ventre parce qu’il est masculin,
en a finalement un du fait qu’il soit un artiste, donc androgyne. Ce
ventre non biologique congoit Martillimi Lopez avec une maman na-
tionale (Sony n’a quand méme pas fait ¢a tout seul) et l]a maman na-
tionale que Sony est parti chercher pour faire cette sorcellerie est fille
du fleuve et de la forét : une écriture tropicale humide ! Cette dernicre
va accoucher de Martillimi qui devient fils de maman nationale. Mar-
tilimi n’a pas de ventre mais il a soif d’étre la 1égende, alors il se crée
un ventre de substitution « a travers temps et fleuve » pour paraphra-
ser Tchicaya U Tam’si dans Fex de Brousse : « un jour il faudra se pren-
dre... »* Mais Popération vire au vinaigre et, a la place du ventre,
Martillimi se retrouve avec une hernie. Dans sa hernie, Martillimi con-
coit son monde avec sa mére maman nationale et accouche au mas-
culin des ceuvres kaki (Carvanso, Vauban, Merline"’ et toute la canaille
des tirailleurs qu’il baptise « national ») et ¢a se comprend tres bien. ..
Donc la matrice, c’est Sony ! Sauf que... Je vais te vendre un secret,
donne-moi une cigarette, je vais te vendre un secret... Pour toucher
la matrice Sony, il faut que jaille chez la maman de Sony. Puisque le
Sony biologique n’a pas de ventre biologique... Le ventre, c’est la
mere de Sony. Dong, je regarde des documentaires sur Sony, jentends

46 T'chicaya U TAM’SI, A travers temps et fleuve, dans Feu de brousse, Paris, I’ Harmattan,
1957, p. 51 : « Un jour il faudra se prendtre / Marcher hauts les vents comme / Les
feuilles des arbtes / Pour un fumier pour un feu ».

47 Metline est dans Machin la Hernie une figure de 'opposition charismatique a Mar-
tillimi Lopez.
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la voix de sa meére, je découvre comment elle parlait, comment elle
pensait. Il faut que je rentre dans cette philosophie-la. Il faut que je
cherche d’ou patrle la mere de Sony. Comment elle pense. Comment
elle a sorti Marcel Nsoni qui deviendra Sony Labou Tansi. Et c’est
cette pensée-la qui me conduira a accoucher de Sony sur scene, qui a
son tour me conduira a Martillimi Lopez fils de maman nationale. La
parole doit retourner dans le ventre de sa mere d’ou elle était venue.
Le cercle !

T dis gque tu fais un rituel... Est-ce que ¢a ne revient pas a faire autre
chose et, en un sens, plus que du thédtre ?

Mais le théatre, faut pas le faire. Quand on le fait, ¢a rate, ¢a ne
marche pas. Il faut opérer une action, provoquer un geste, accoucher
d’une parole en temps réel, la, une mise au monde, fractionner la ma-
tiere, construire un réve... Mais il ne faudrait pas que le créateur ait
I'idée de faire du théatre en faisant cela, sinon c’est foutu depuis le
début. On va utiliser des regles du théatre pour se faire entendre, pour
se faire comprendre, pour montrer, donner a voir et a saisir... Mais
si on fait du théatre avec I'idée de faire du théatre, c’est foutu !

Texte relu et amendé
par Dieudonné Niangouna.
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