
 

 

 

 

 

JOUER MARTILLIMI LOPEZ 

RETOUR SUR MACHIN LA HERNIE  
DE SONY LABOU TANSI 

DIEUDONNÉ NIANGOUNA 

Entretien réalisé par Jean-Christophe Goddard  
et Julie Peghini 

 

 
 

 
Dieudonné Niangouna, auteur, metteur en scène et comédien 

congolais, découvre le théâtre de Sony Labou Tansi à l’âge de 10 ans 
en lisant La Parenthèse de sang1 dans la bibliothèque de son père, le 
grammairien Augustin Niangouna. À 12 ans, il lit la version de Machin 
la Hernie publiée au Seuil sous le titre L’État honteux. Fasciné par l’écri-
ture de Labou Tansi, par sa capacité à « refabriquer » la langue pour 
rester fidèle à sa pensée2, enfant, il guette, pour y assister, la moindre 
répétition à Brazzaville de son aîné et de sa compagnie théâtrale. En 
2015, dans Sony chez les chiens3, il dit dans ces termes le rapport étroit 
qui lie sa propre œuvre à l’œuvre et à la personne de Labou Tansi :  

                                                
1 Sony LABOU TANSI, La Parenthèse de sang, suivi de Je soussigné cardiaque, Paris, Hatier 
International, coll. Monde Noir, 2002. 
2 Voir Dieudonné NIANGOUNA, « Dieudonné Niangouna parle de Sony », Conti-
nents manuscrits [en ligne], 4|2015, mis en ligne le 26 janvier 2016. URL : 
https://journals.openedition.org/coma/615 
3  Dieudonné NIANGOUNA, « Sony chez les chiens », dans Nicolas MARTIN-
GRANEL et Julie PEGHINI (dir.), La Chair et l’Idée : théâtre et poèmes inédits, lettres, témoi-
gnages, écrits et regards critiques. Sony Labou Tansi en scène(s), Besançon, Les Solitaires In-
tempestifs, coll. Du Désavantage du vent, 2015, p. 329-353. Le spectacle Sony chez 
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J’ai dit à Sony Labou Tansi : T’inquiète, mon vieux, je fais mon œuvre 
mais je termine la tienne. L’autre fois encore, l’autre fois encore, en-
core, il m’a dit alors qu’il était déjà mort : Hé ! tu sais, Dido, pourquoi 
des points de suspension dans Machin la Hernie ? Parce que c’est toi, 
mon vieux, parce que c’est toi. Ainsi parlait Dido dans ces points 
qu’on dira, qu’il me dit le Sony. Parce que, Dido, tu vois comme tu 
parles façon mitraillette, c’est même Machin la Hernie avec sa virtuosité 
de flinguer la ponctuation et anticiper l’alphabet du corps par la 
langue qui s’émeut… 

En octobre 2017 à Paris, et en novembre 2019 à Toulouse, 
Dieudonné Niangouna, alias « Dido », dit sur scène « façon mitrail-
lette » le monologue du potentat Martillimi Lopez de Machin la Hernie 
dans une mise en scène de Jean-Paul Delore. Si le personnage de Mar-
tillimi Lopez est inspiré à Sony Labou Tansi par la figure de Mobutu 
Sese Seko (1930-1997), le dictateur du Congo-Kinshasa (la Répu-
blique Démocratique du Congo où il est né), Dieudonné Niangouna 
ne manque pas de lui associer la figure de l’actuel Président du Congo-
Brazzaville (la République du Congo où est mort Labou Tansi), Denis 
Sassou-Nguesso. Fondateur du Festival « Mantsina sur scène » de 
Brazzaville4, Dieudonné Niangouna est interdit de séjour au Congo-
Brazzaville à la suite de la lettre ouverte qu’il a adressée à Sassou-
Nguesso, sous le titre « Nous ne sommes pas tous Néron »5 pour 
s’opposer au coup d’État constitutionnel de 2015.  

L’entretien qui suit a été réalisé le 20 février 2019, suite à la re-
présentation de Machin la Hernie sur la scène de La Fabrique à l’Uni-
versité de Toulouse 2 dans le cadre du Festival « Corpus Africana » 
organisé en 2018 par le Centre chorégraphique James Carlès et le 
Consortium universitaire EuroPhilosophie. Nous avons tenté lors de 
la retranscription de l’entretien de conserver autant que possible la 
manière de parler de « Dido », cette « façon mitraillette » qui le fait 
parler dans les points de suspension de Machin la Hernie6. 

                                                
les chiens a été créé en février 2017 à Bonlieu, Scène Nationale d’Annecy, puis repris 
au Théâtre de la Colline du 21 février au 18 mars 2017. 
4 Voir le site du festival : https://festivalmantsina.wordpress.com/ 
5 Dieudonné NIANGOUNA, « Lettre à Denis Sassou Nguesso et à ses alliés. Nous ne 
sommes pas tous Néron », 2015. URL : http://www.lesfrancopho-
nies.fr/IMG/pdf/lettre_a_denis_sassou_nguesso_et_a_ses_allies.pdf 
6 Retranscription effectuée avec l’aide précieuse de Loïc Jacob. 
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Dans la préface de son édition de Machin la Hernie, Nicolas Martin-
Granel cite un échange entre Françoise Ligier et Sony Labou Tansi du 21 dé-
cembre 1973 dans lequel Sony affirme que le Général Mobutu « prend le pays 
pour un coin de son sexe »7. Dans quelle mesure le personnage de Martillimi Lo-
pez, qui identifie la nation à sa hernie, est-il inspiré par la figure de Mobutu Sese 
Seko ? Y a-t-il une identité nationale congolaise hors de cette identification du pays 
à la hernie de son dictateur ? 

C’est très intéressant de parler d’identité nationale ! Pour un 
type comme moi qui n’en a pas, c’est quelque chose qui me passionne, 
qui me questionne, parce que je vois les gens la revendiquer, je vois 
les gens la trouver, la fabriquer, tu vois… C’est intéressant. Un type 
comme moi n’a pas d’identité nationale. Je n’en veux pas d’ailleurs. Je 
viens du Congo. Donc je comprends très bien pourquoi certains peu-
vent s’attacher à créer, à vénérer une forme d’identité, à se définir 
d’abord comme une identité liée à une nation… Pas seulement une 
identité à soi. Le soi, ils le trouvent justement à l’intérieur de la nation, 
à l’intérieur de leur nation, de leur État. Ce ne sont pas des identités 
étatiques, ce sont des identités de nation. C’est intéressant de voir 
comment ils sont arrivés à ça avec toutes les histoires qu’ils ont eu à 
vivre… Bon. Sachant que moi, si j’avais une identité, ça serait une 
identité de Dido. Il n’y aurait pas de nation à l’intérieur, tu vois… Et 
ce n’est pas parce que je repousse la nation congolaise. Mais je n’en ai 
pas besoin. De toute façon, le Congo ne s’est pas fabriqué en termes 
de nation… 

La hernie de Martillimi Lopez, c’est le pays… 

C’est la nation. C’est plus que le pays… C’est la nation. Voilà 
pourquoi Martillimi Lopez dit toujours « maman nationale », « Car-
vanso national »8… Ce n’est pas « maman étatique »… C’est « maman 
nationale », « Carvanso national », « Vauban national »9… National ! 
Et ce qui est très beau avec le personnage de Martillimi Lopez à cet 

                                                
7 Sony LABOU TANSI, Lettre à Françoise Ligier du 21 décembre 1979, citée par Ni-
colas MARTIN-GRANEL, « La naissance d’un monstre. Pour renommer le roman 
préféré de Sony Labou Tansi », dans Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Paris, 
Revue Noire Éditions, 2005, p. 8. On trouvera ce texte reproduit dans ce numéro de 
la revue thaêtre : https://www.thaetre.com/2020/12/08/la-naissance-dun-monstre/ 
8 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 31 et suiv. Le colonel Carvanso est 
le bras droit, le confident, l’ambassadeur de Martillimi Lopez.  
9 Ibid., p. 57 et suiv. Vauban est le colonel français responsable de la sécurité de 
Martillimi Lopez. Il s’agit d’une allusion directe à la Françafrique et au modèle auto-
cratique de la monarchie absolue française. 
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endroit de l’identité nationale, c’est qu’il n’y en a pas dans son pays ! 
Son pays, c’est comme le Congo. C’est lui qui en rêve. Il veut créer 
une identité nationale, pour Zamba-Town10, sa ville natale. « Zamba », 
en lingala11, veut dire « forêt ». Donc c’est la ville forestière. Mais pas 
seulement la forêt dans le sens géographique… En fait, Sony voulait 
dire Jungle-Town. Il voulait parler de la jungle, mais pas de la jungle 
dans le sens de la forêt. Sony voulait parler de la loi du plus fort… 
C’est le sens expressif des choses qui tuent.  

Ce que Sony appelle « l’enfer » dans La Vie et demie, la société des 
hommes opposée au monde de la forêt12 ? 

Non pas l’enfer, mais la loi de la jungle. Martillimi Lopez, lui, 
veut créer une identité – pas seulement pour le bonheur de la nation, 
mais parce qu’il veut rester éternel –, donc il invente une identité qui 
lui est propre et tout le monde doit rentrer dedans. Exécution ! 
Comme ça, il restera l’éternel « Papa national ». C’est la république-à-
papa. La nation-à-papa. Donc il crée ça. Et l’on sait comment Sony a 
toujours été intéressé par Mobutu… Pas intéressé par la politique de 
Mobutu, mais par Mobutu comme spécimen. Ce que fait Mobutu en 
créant le Zaïre – avant, ce n’est pas le Zaïre –, c’est qu’il nationalise 
tout… En fait, il mobutise tout… Il appelle le théâtre national, le 
théâtre Mobutu Sese Seko, le ballet national, le ballet Mobutu Sese 
Seko… Le fleuve Congo devient le fleuve Zaïre, la monnaie aussi… 
Et tout ce qui est, les grands machins, les grandes artères du pays, les 
grands boulevards… Hôpital Général Mama Yemo… C’est maman 
nationale, sa mère… Donc Sony, ça l’intéresse. 

Maman nationale, c’est aussi sa femme ? 

Non, non. Mama Yemo, c’est sa mère. 

Quand Martillimi Lopez dit « maman nationale », c’est toujours sa mère ? 

Toujours. L’épouse ne fait pas le poids dans cette dramaturgie. 
C’est la mère qui compte. 

                                                
10 Ibid., p. 20, 39, 43 et suiv. 
11 Une des langues officielles, hormis la langue coloniale (le français), parlées en Ré-
publique Démocratique du Congo et en République du Congo, avec le kituba, le 
swahili et le kikongo.  
12 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 92 et suiv.  
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La femme de Mobutu, on l’appelait « maman présidente » aussi… 

Oui, « maman présidente », mais elle n’est pas « maman natio-
nale ». Maman présidente, c’est comme quand on dit « première 
dame ». Mais elle n’est pas une sainte. Ce n’est pas une Marianne. La 
Marianne, c’est maman nationale, donc la mère de Mobutu. Dans un 
documentaire, Mobutu roi du Zaïre13, Mobutu l’explique très bien : « Ma 
mère, Mama Yemo, a nourri tout le monde dans ce pays. Et moi je 
me considère comme un digne fils de ma mère. Je suis aimé et 
adoré… » Mais quand il dit que Mama Yemo a nourri tout le monde, 
c’est pour dire qu’elle l’a nourri, lui ! Et comme c’est lui qui a créé tout 
ça, donc maman nationale a nourri tout le monde ! C’est mathéma-
tique !… Le parti, c’est lui. Le parti, c’est lui personnellement. Le pays 
c’est d’abord lui, avant tout lui, c’est en lui. Et vous tous êtes des petits 
éléments de son lui. Dans son bide. Donc l’identité dont parle Mar-
tillimi Lopez, c’est une nation-ventre qu’il crée… C’est par lui, avec 
lui et en lui, c’est son ventre. Il crée une nation-ventre. Et c’est son 
ventre. Et la seule personne à qui il peut rendre des comptes, ce n’est 
pas Dieu, c’est sa mère. Maman nationale. Et on le voit très bien dans 
Machin la Hernie : quand il pleure, il va voir maman nationale. « Maman 
nationale me console et me dit… »14 Parce que, le pays, il le crée à 
partir de son ventre, et lui, il est un élément du ventre de sa mère. 
Donc, le seul ventre qu’il y a au-dessus de son ventre, c’est maman 
nationale, la mère de la nation, pas la femme de la nation. Martillimi 
est la nation, sa mère est maman nationale. C’est une histoire de 
ventre ! 

Donc c’est un ventre dans un ventre… 

Oui, Martillimi Lopez, fils de maman nationale, est un ventre 
dans un ventre… Et le pays est dans son ventre à lui. C’est-à-dire que 
le pays est enfermé dans la nation, coincé dans ses reins. Il chauffe sa 
hernie. Donc, n’existent véritablement que maman nationale, et lui.  

C’est donc un ventre stérile aussi ? 

Le sien est stérile, oui. C’est une identité autocentrée, et dans 
laquelle il convoque le peuple ou, plutôt, il invente l’ex-peuple. Le 
peuple existait avant. Il lui enlève son existence, efface son histoire, 
invente un futur kaki. Et c’est son eau boueuse. Tout ce qu’il a dans 

                                                
13 Thierry MICHEL (réal.), Mobutu roi du Zaïre, prod. Les Films de la Passerelle et Les 
Films d’ici, 135 min., 1999. 	
14 Voir Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 92 et p. 104. 
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son bide. Truc devient mon bras droit national. Truc devient mon 
Carvanso national. Truc devient ministre de mes testicules. Truc de-
vient ministre de mes machins. De mes. Vous vous occupez de mon 
ventre. C’est ça, vos fonctions. 

Et pourquoi parle-t-il sans cesse de son « eau boueuse » ? « L’eau kaki »… 

Parce qu’il est impuissant ! Mais pas politiquement. Il est im-
puissant biologiquement. Il ne peut pas reproduire… Il a eu une in-
fection, à 14 ou 15 ans, qui lui a bousillé quelque chose. 

C’est pour ça qu’il est souvent à l’hôpital ? 

Oui, bien sûr. Et ce qui est beau avec Sony, c’est qu’il a pris ce 
personnage-là, qui avait cette forme d’infirmité… Parce que lui le 
considère comme une infirmité, Martillimi lui-même… Et du coup, 
Sony a donné une forme corruptible à l’esprit de ce personnage, en le 
créant avec un manque pour qu’il ait un complexe. C’est comme Sas-
sou15 qui ne peut pas avoir d’enfants avec madame Sassou, mais qui 
peut avoir des enfants avec toutes les femmes de la terre. Il en a, Sas-
sou, des gosses partout… Mais il a été incapable d’en faire avec An-
toinette… Avant lui, Antoinette en avait eus… Mais ensemble, ils 
n’ont jamais sorti un enfant. Alors que tout le monde sait très bien 
que Sassou aime avoir des enfants… Plus que ça, il adore en faire ! 

C’est très important, cette histoire de l’infirmité, du manque… 

C’est le Richard III de Shakespeare qui est né bossu et qui est 
laid. Il a beau être tyran, tout ce que tu veux, il est laid. Son visage fait 
fuir les oiseaux. Il peut tout faire, mais ça, il ne peut pas réparer. C’est 
un complexe inique qui est très fort. Donc Sony crée Martillimi avec 
ce manque-là, et un manque qui le fait chier, lui Martillimi Lopez, qui 
lui donne des accès de colère incroyables. Il en veut à la providence, 
à la nature, à tout ce que tu veux. Pourquoi ça lui est arrivé à lui ? Lui 
qui est le digne fils de sa mère, tel qu’il se le raconte… 

Et du coup comment peut-il créer ?  

Il peut créer artistiquement. Politiquement. Spirituellement. Il 
peut créer un pays, un système… 

                                                
15 Denis Sassou Nguesso, l’actuel Président de la République du Congo. 
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C’est pour ça que tu parlais de spectacle ? 

Oui ! Ce n’est que dans le spectacle qu’il peut générer des 
choses. Ce n’est que là qu’il peut produire. Sa politique est une dra-
maturgie, son système, une mise en scène, la tragédie est écrite, éditée, 
répétée par des acteurs kaki et jouée ! Le spectacle fonctionne ! Il y a 
prolongation des dates ! Les foules sont en extase au stade Alberto 
Sanamatouf « que les « flamants » avaient becqueté »16. 

Donc, c’est déjà un acteur ? 

Ah, mais c’est un acteur talentueux, tout à fait, doublé d’un 
metteur en scène de haut niveau, triplé d’un dramaturge champion du 
monde. Son théâtre est bien de ce monde. 

Et donc toi quand tu joues… tu es quoi ? 

Quand je joue Martillimi Lopez ? 

Tu joues un acteur ? 

Oui, je joue un acteur pour trouver le personnage. Car Martil-
limi joue à être Martillimi Lopez fils de maman nationale ! C’est-à-
dire… Il est très difficile de rentrer dans la peau de Martillimi Lopez 
sans concevoir l’acteur qui est en lui. Et je trouve que ça serait même 
une erreur. On peut toujours essayer de le faire, mais ça serait une 
erreur, parce qu’en fait, interpréter ce personnage d’une manière très 
classique – comme si on entrait dans l’intériorité d’un personnage 
lambda, tout le blabla… –, au début ça peut marcher, mais au bout 
de quinze minutes, le même jeu se retourne contre toi, parce que c’est 
vraiment un casse-tête chinois. La première chose qui se retourne 
contre l’acteur, c’est la langue. Cette langue-là est tellement fleuve que 
tu ne peux pas la contenir, la maîtriser comme ça, pour la faire passer 
dans un canal. On ne peut pas faire rentrer Dieu dans une boîte à 
chaussures. Il ne prendra pas son pied. À l’intériorisation, Martillimi 

                                                
16 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 27 : « …feu Alberto Sanamatouf 
que les ‘‘flamants’’ avaient becqueté à mort par le biais de la flamanterie nationale, 
pauvre Alberto Sanamatouf, l’ancien tombeur de régimes, l’ancien beau-père de 
Martillimi Lopez, l’ancien commissaire de sa toute grasse hernie, membre du bureau 
national des herniés, l’ancien ambassadeur de sa hernie personnelle aux nations 
unies, regretté feu Alberto Sanamatouf, héros national… » Machin la Hernie com-
mence par un meeting au stade Sanamatouf où Martillimi Lopez livre des rebelles à 
la vindicte publique. Le personnage d’Alberto Sanamatouf évoque ici Patrice Lu-
mumba le héros de l’Indépendance congolaise assassiné par les Belges (les « Fla-
mands », que Sony Labou Tansi orthographie « Flamants » par dérision). 
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est inlocalisable. C’est une de ses richesses fabuleuses. Mais « fabu-
leuses » au sens strict du mot, au pied de la lettre. C’est pire encore 
qu’un grand fleuve. C’est un barrage qui a sauté, et l’eau déferle par-
tout. Donc il n’y a pas de conduit, ça déferle, ça commence par une 
explosion, il y a un tsunami, tu ne peux pas contrôler toute cette eau 
kaki avec tous les coups d’État de ses tirailleurs quand sa hernie part 
en vacances… La psychologie du personnage du théâtre traditionnel 
ne te sert plus à rien ici ! Sony a écrit à partir du ventre de Machin, du 
ventre de Martillimi Lopez, sans distance pour opérer la dimension 
tragique du nez collé au pare-chocs… C’est Martillimi qui est dans 
son intériorisation, Sony parle du dedans de lui. C’est en ça qu’il est 
théâtral à mort ! Mais attention, il ne faut pas en faire du théâtre ; ça 
serait une erreur de plus. Il faut le faire comme une opération ! Ma-
thématique et militaire ! Il faut le faire de façon scientifique et poé-
tique ! Il faut le prendre avec une fausse distance à soi, mais sans 
chercher à être bien en soi, et le secouer avec aucune distance entre 
soi et lui, et de lui en lui. Sony l’a écrit sans mettre de gants. 

C’est comme s’il crevait… ? 

Oui, Sony arrive à l’intérieur, et il fait dynamiter le ventre de 
Martillimi Lopez. Et tout ce qui en sort, tout ce qui en jaillit, c’est l’eau 
kaki, la sécrétion de sa hernie nationale. Tout ce qui éclate comme 
ça… c’est de la furie laiteuse. Vachement liquide. C’est chaud ! Bien 
chaud ! Ça brûle ! Et ça coule quatre-vingt mille huit-cent-trente-deux 
mètres cubes par seconde. C’est de la vie à mort ! Oui, comme si Sony 
crevait en direct, là, sous nos yeux. 

C’est une bombe, en fait ? 

C’est une bombe, oui… Et tu ne peux pas la raconter en incar-
nant simplement un personnage. Parce que ce personnage-là n’est 
qu’un morceau de viande projeté par l’éclatement de son ventre, qui 
s’ouvre comme ça : PAAAM !… Voilà pourquoi je ne veux pas 
l’aborder en termes d’incarnation. Je veux l’aborder en termes de 
texte. Un tsunami de paroles qui pète la couche d’ozone et walou ter-
miné ! En fait, c’est le texte qu’il faut manger. C’est le texte que je dois 
prendre comme on avale une bombe pour que moi, Dieudonné Nian-
gouna, j’explose ! Je deviens l’explosion, et le tsunami peut déferler en 
faisant péter les murs du théâtre. Là seulement, il y a osmose entre 
l’explosion de Martillimi Lopez et l’explosion de l’acteur sur scène, tu 
comprends ? Le corps doit être cassure, bloc puis débris, érection puis 
patatras. Je ne sais pas si je me fais comprendre ? Parce que chaque 
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chose que touche Martillimi, Lopez la fait péter et le fils de maman 
nationale le raconte. La seule entité qu’il ne fait pas péter, c’est maman 
nationale. Martillimi ramasse une fille dans un bar, et déjà il com-
mence à lui écrire des poèmes ! « Ma fille, ah ma fille… »17 Il a des 
yeux comme ça. Et son désir monte à la tête, et ça explose ! Puis Car-
vanso arrive et vient lui dire un truc, et ça le rend fou. Même l’infor-
mation, il la fait péter. Il fait tout péter. Tout est explosion. Martillimi 
est très expressif. Et c’est boule de neige sur boule de neige, et ça 
éclate, ça éclate, ça éclate… Même ce qu’il aime, il le fait exploser ! 
C’est une bombe super Sonyque… Une kyrielle de bombes ! Et c’est 
jamais Martillimi qui meurt. Il fait l’amour, puis il tue. Il garde simple-
ment le plaisir pour ne pas être dépendant de l’amour… Avec ce côté 
mante religieuse… Et il y a aussi de l’araignée en lui, et de la pieuvre 
également, et puis c’est un vampire… Il a plein de tentacules, il a des 
dents comme il faut pour ce genre d’exercices, tout le monde est blo-
qué dans sa toile. Il touche toujours plusieurs choses en même temps. 
Et toutes ces choses éclatent. Il infecte tout. Il fait pourrir tout ce qui 
est autour. La décomposition est impériale ! Tu ne peux pas être sain 
et sauf, de moralité bien-pensante dans la ville de Zamba-Town, im-
possible, Martillimi t’a déjà pollué. Il n’y a pas une seule personne à 
sauver dans Machin la Hernie. Pas une seule ! Parce que tous, à l’excep-
tion de maman nationale, sont dans son ventre. Et son ventre est 
pourri d’eau kaki. C’est Alien ! 

Cette pollution, cette contamination, c’est de la prédation sorcière ?  

Il y a tout. C’est ça qu’il faut comprendre avec ce personnage. Là 
où c’est intéressant, c’est qu’il n’est pas mono-machin. La seule chose 
qui est « mono », c’est le pouvoir. Mais surtout, surtout, il ne faut pas 
qu’il se donne une identité qu’on peut facilement maîtriser. Ah non, 
sinon tu pourrais facilement le mettre en bière… c’est fini. C’est un 
monstre de Frankenstein. Un bout de soldat inconnu là, un bout de 
djihadiste là, un bout de sorcière là, un bout de machin là, un bout de 
Goliath là, un bout de Robocop là… Il va tout emprunter, le mec. 

Ça me fait penser à « l’homme complet » de L’Ivrogne dans la brousse 
d’Amos Tutuola, qui retourne dans la forêt pour rendre toutes les parties de son 

                                                
17 Ibid., p. 272. 
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corps qu’il a louées aux uns et aux autres, et qui subsiste seulement à l’état de 
crâne nu18…  

Voilà pourquoi Sony ne le tue pas. Il a tué Antoine dans Antoine 
m’a vendu son destin, il a tué Walante dans Qui a mangé Madame d’Avoine 
Bergotha ?, il a tué le guide providentiel dans La Vie et demie… Des 
tyrans, Sony en a tués dans ses pièces de théâtre, dans ses romans. 
Mais pas Martillimi Lopez, ni dans L’État honteux, ni dans Machin la 
Hernie. 

Parce qu’on ne peut pas le cerner ? 

Non. Parce qu’il l’aime. Il aime le monstre, il n’aime pas la 
monstruosité, il aime sa création. C’est Sony qui a fabriqué ce ma-
chin… Il en est fier, c’est sa créature. Sony ne le tuera jamais, c’est sa 
créature fétiche. On est dans le Nkissi, le fétiche kongo. Donc il y a 
une double relation, qui est la relation de Sony avec sa créature et sa 
relation avec la monstruosité de sa créature. Dans l’écriture de Sony, 
c’est son monstre de Frankenstein. Là, c’est le côté Sony savant dans 
son laboratoire… Il ne veut pas qu’on touche à l’espèce qu’il a créée. 
Il ne veut pas… je te jure… il ne veut pas… Même si tu disais : « mais 
cette espèce a tué, violé, volé… » C’est l’une des preuves de son exis-
tence de savant créateur. On est dans Alien : le gars qui a créé des 
aliens ne veut pas qu’on tue ses monstres. Parce que c’est la maturité 
de sa science. Là, on n’est plus dans l’idéologie, on est dans la divinité, 
dans la relation verticale du créateur à sa créature. Donc voilà, pour 
jouer Machin la Hernie, il faut l’aimer, Martillimi Lopez. Tu ne peux 
pas le jouer en le critiquant. Si je le joue en le critiquant, ça ne passera 
pas. Il ne faut pas le jouer en ayant une morale… Sinon tu ne donne-
ras pas au public ce monstre-là tel que Sony l’a aimé, tu vas le juger. 
Or si tu le juges, tu nous empêches de voir le monstre. Parce que tu 
auras une idée du monstre que tu nous montres. Faut pas que tu aies 
une idée du monstre que tu montres : faut que tu l’aimes. Faut que tu 
l’aimes comme il s'aime, comme maman nationale l’aime, avec son 
idée que tout le monde l’aime, y compris Laure et la Panthère, y com-
pris Cataeno Pablo19 et ses maquisards de ma hernie, en le jouant, en 
disant : « Me voilà Martillimi ! Je suis beau, juste et intelligent, c’est 

                                                
18 Amos TUTUOLA, L’Ivrogne dans la brousse, trad. Raymond Queneau, Paris, Galli-
mard, coll. L’Imaginaire, [1952] 2000, p. 21-35. 
19 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 38 et suiv. Laure et la Panthère 
sont un seul et même personnage, masculin. Comme Cataeno Pablo, il est un ma-
quisard opposé à Martillimi Lopez. 
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maman nationale qui me l’a dit ! » Ne jamais le prendre pour un 
monstre ! C’est un acteur, donc un poète qui met la vie en équation, 
qui brise les miroirs, et plus de photocopies ! Soyons unique, mais 
original au singulier, donc soyons moi ! Tous ! Et il faut que tu le 
croies. Il faut revendiquer son amour de Martillimi Lopez. Tu ne peux 
que le jouer en lui faisant une grande déclaration d’amour. Voilà, c’est 
ça qui doit exister… mais avec ta conscience qui sait très bien que 
c’est faux, tu dois trouver le chemin qui emmène au jeu de l’acteur : 
l’amour du mensonge, et non sans conscience. Pas de morale dans le 
menu pour le jouer. C’est l’amour qui joue, et le cœur ne pardonne 
pas, la conscience est au courant. Ta morale n’est pas invitée. Tu tais 
ton bon sens… Tu sors ton amour pour ce type-là. Et si tu n’en as 
pas, alors ne le joue pas. Vas d’abord chercher l’amour, dans un bar 
ou dans un cachot, à l’hosto ou chez le diable en personne, et reviens 
en en ayant plein les poumons. Il faut être amoureux de Martillimi 
Lopez pour rentrer dans son territoire, pour le vivre ensuite avant de 
le jouer. C’est un territoire de langage. Être amoureux du monstre 
pour identifier le monstre qu’on est soi-même, la bête qu’on cache et 
faire chauffer la dynamo, allumer la mèche puis BOUM ! 

Comment comprends-tu ce passage à la fin du roman : « il n’y a pas d’hu-
main de carrière nous sommes tous des apprentis-humains […] vous foutez nous 
foutons il n’y a pas de sauvage de carrière »20 ? 

Sony l’écrit et ce n’est pas pour rien… et il le met dans la 
bouche de Martillimi Lopez… Et là tu te dis : « Martillimi Lopez a 
raison ! » Au nom de tout le bordel qui a existé sur la terre, Martillimi 
a raison ! Donc il faut le dire en donnant raison à Martillimi. Pour le 
jouer, il ne faut pas que tu le mettes en doute, il faut que tu te dises : 
« Martillimi a raison ! » C’est vrai ! Y a pas d’humain de carrière ! On 
travaille pour devenir tous des humains. Donc Martillimi, avec tous 
ses mal-faits, ses blablas, c’est un humain ! Peut-être que petit à petit, 
comme le dit lui-même le texte, « petit à petit ma Hernie fait son 
nid »21 !… Nous sortirons de la gadoue, petit à petit ! Et c’est là que 
tu comprends très bien que Sony a créé Martillimi Lopez comme le 
procès d’un avenir poétique, un monstre en plein processus… 
Complet mais toujours inachevé à ses désirs. C’est comme s’il prenait 
la chose au premier degré, l’assumait, avec un orgueil d’enfant gâté et 
un cerveau de la nuit des temps. Et la chose peut se dire : « Avant 

                                                
20 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 289. 
21 Ibid., p. 273. 
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toute forme de civilisation, de morale, tout le blabla du politiquement 
correct, était Martillimi Lopez, le ventre ! » Sony le provoque pour le 
voir agir. Il souffle dans ses narines un esprit de dingue, alors la chose 
devient une âme compétente. Sony le met en place en nous 
provoquant, nous les humains, comme si ce Machin avec sa grosse 
hernie était un miroir de notre fond… Puis Sony dit : « Suivez-moi ce 
type… » Et la série commence. Il n’y a que l’auteur pour mettre un 
point final à sa java théâtrale. Il y a théâtre puisque ce truc n’est pas 
un roman, c’est un Machin gonflé de hernie, qui se raconte à lui-
même. On est dans le théâtre décomplexé des formes théâtrales, des 
plus antiques aux plus contemporaines. D’ailleurs, son fameux point 
final n’est qu’une suite imaginaire de suspensions. Voilà pourquoi il 
ne meurt pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il doit y avoir des séries de 
Martillimi Lopez. Et peut-être qu’à la cinquantième saison, Martillimi 
Lopez devient humain comme toi et moi… Mais Martillimi est une 
série qui n’a pas de fin. C’est la vie d’un dieu incarné dans sa créature. 
C’est l’humain en devenir. L’humain en devenir de l’humain. Et pour 
ça, il va devoir passer par des rituels. Mais dans Machin la Hernie, on 
est encore à la présentation du monstre. Sony est mort avant de 
pouvoir achever les mille et une saisons de Martillimi Lopez fils de 
maman nationale… où on voit comment le monstre se transforme, 
fait sa mue, sa chrysalide… et, à la fin, devient un sage. Parce qu’il a 
fait la traversée… Il est sorti de l’ombre, sorti de la gadoue, et il 
connaît le chemin, la vérité et la vie. 

Dans le découpage du spectacle en trois parties22, on ressent bien qu’il y a 
déjà un procès, un devenir, une direction… 

Bien sûr. Toute la dramaturgie que propose Jean-Paul Delore 
et sur laquelle nous avons travaillé va dans ce sens-là… On a appelé 
la première partie « Le chat », la deuxième « La hyène », et la troisième 
« Le rhinocéros ». Au début, Martillimi est félin, fuyant, n’attaque pas, 
et de tendresse égale à ses nobles sentiments. Mais il sait pourquoi. 
C’est dans ce climat qu’il s’invente une hernie. Dans la deuxième par-
tie, Martillimi rentre dans le cercle des panthères. La rivière est deve-
nue verticale. Il fait tout valdinguer, le remous, le chamboulement, il 

                                                
22 Sur le découpage du spectacle, voir l’entretien avec Jean-Paul Delore dans le pré-
sent numéro de thaêtre : Jean-Paul DELORE et Nicolas MARTIN-GRANEL, « ‘‘Se 
prendre le ventre avant la tête’’», entretien réalisé par Jean-Christophe Goddard et 
Julie Peghini, thaêtre [en ligne], Chantier #5 : Machin la Hernie : théâtre monstre 
(coord. Jean-Christophe Goddard et Julie Peghini), mis en ligne le 8 décembre 2020. 
URL : https://www.thaetre.com/2020/12/08/se-prendre-le-ventre-avant-la-tete/ 
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s’agite, le plateau prend feu ! Il faut comprendre que ces tirailleurs 
n’arrêtent pas de lui faire des coups d’État. Et la troisième partie, Mar-
tillimi est un monument au centre du cercle, il est devenu un dieu. « Il 
met l’armée en congé technique parce que je n’ai plus tout à fait be-
soin de tirailleurs pour exercer le pouvoir de mon peuple, je n’agirai 
plus qu’avec mes sauterelles… »23 Tu vois, il est dans la tour de con-
trôle. Et il prend la force sur lui pour charger. Là, c’est le rhinocéros. 
Et le rhinocéros n’a pas peur du feu parce que c’est un des seuls ani-
maux de la brousse qui éteint le feu. Martillimi éteint le feu par le feu. 
Avant lui, vous étiez des êtres, en créant sa hernie, qu’il met par-des-
sus l’État, il vous « désubstantialise » de vous… C’est la colonisation ! 
C’est un appareil colonial. Il arrive et vous enlève votre esprit… Vous 
devenez des coquilles vides et, après, il peut mettre ce qu’il veut à 
l’intérieur. 

Martillimi, c’est une métaphore du colonisateur ? 

C’est ce qui est très fort avec cette création : Martillimi, c’est 
l’amoureux de Sony ! Il lui a tout donné, toutes ses colères, et toutes 
ses incompréhensions, et toutes ses compréhensions… Il a lu ça et 
ça, il a regardé ça et ça… et il a transformé tout ça en créant une 
machine de guerre… qui a tout ça à l’intérieur de lui. Dans la cosmo-
gonie kongo24, on appelle ça Mudumango… Mudumango n’est pas un 
dieu, c’est une espèce de monstre comme ça, comme le golem et tout, 
et il représente la force – la force, la bravoure et le tonnerre. Quand 
Mudumango gueule, tout le monde se tait. Sa voix est comme le ton-
nerre : KAAAAAA ! Et la racine du mot Mudumango, c’est duma, qui 
veut dire « tonner » et ngo qui veut dire panthère. 

Encore à voir avec la bombe, l’explosion… 

Muduma ngo : qui tonne (comme) la panthère. Ce n’est pas que 
la panthère tonne… C’est juste ce mélange bizarre du tonnerre et de 
la panthère qui est intéressant… beaucoup plus que sa réalité, car il 
n’y a pas de réalité d’ailleurs. On est dans le fantastique. Il y a une 
explosion des formes, une exaltation des forces, une démesure. Mais 
pourquoi ngo ? Dans notre cosmogonie kongo, la puissance est don-
née à la panthère. Le roi s’habille en peau de panthère. L’animal royal, 
c’est la panthère. Et voilà pourquoi on nous appelle bala bâ ngo : les 
                                                
23 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 279. 
24 En référence à la civilisation intellectuelle florissante du Congo pré-colonial, le 
vaste Royaume Kongo, christianisé puis anéanti par l’esclavagisme portugais à partir 
de l’invasion de ce qui allait devenir le Brésil.	 
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enfants de la panthère. Kô ngo : la piste des panthères. On dit panthère, 
mais ce sont tout autant des léopards, c’est la même bête, en fait. Le 
romancier Wilfried N’Sondé parle du cœur des « enfants léopards »25 
Les enfants léopards, c’est nous, les balaba ngo… 

Ce qui nous ramène encore à Mobutu… 

Pas seulement. Sony s’inspire de beaucoup de choses… Se 
fabriquer, c’est une tentation qu’ont eue beaucoup de grands, tu vois ! 
Et Mobutu parmi d’autres était évidemment dans cette fabrication-
là… On voit très bien sur Mobutu comment il emprunte là, là, là et 
là pour créer son monstre de Frankenstein : il emprunte le symbole 
kongo qu’est la panthère, il emprunte la chemise des communistes, le 
col Mao, et bien sûr il emprunte sa canne chez machin… le gars qui 
est du Zimbabwe, tout le blabla… qui était contre l’apartheid26. C’est 
complètement ça ! Mobutu, c’est un ensemble de fabrication… Bon, 
tu le vois aussi avec Hitler, la croix gammée, le salut… Ce sont aussi 
des emprunts. Après, tous ne sont pas arrivés à l’achèvement de leur 
construction ! Hitler a beau être horrible, sa construction, il ne l’avait 
pas achevée ! Eh bien, Sony achève la construction de Machin la Her-
nie. Martillimi peut jouer, jusqu’à sa résurrection certaine : Sony a 
achevé la construction de la bête.  

Martillimi, c’est un despote africain ou une figure du souverain moderne ? 

Il est le plus contemporain d’entre nous, comme il est le plus 
archaïque de notre espèce. Parce que c’est l’homme dans toutes ses 
dimensions. La chose qui s’est faite humaine ! C’est là qu’il traverse le 
temps. Des personnages beaux et forts, Sony en a créés : Dadou dans 
L’Anté-peuple27, Martial dans La Parenthèse de sang, Mallo Bayenda dans 
Je soussigné cardiaque, Chaïdana dans La Vie et demie, Estina Bronzario 
dans Les Sept Solitudes de Lorca Lopez28, Le Colosse dans Les Yeux du 

                                                
25 Wilfried N’SONDÉ, Le Cœur des enfants léopards, Arles, Actes Sud, 2007. 
26 Allusion à Robert Mugabe (1924-2019), l’ancien président du Zimbabwe, et à son 
engagement anti-colonial contre l’apartheid politique, économique et social en 
Afrique australe. 
27 Sony LABOU TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983. 
28 Sony LABOU TANSI, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985. 
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volcan29, Wallante dans Qui a mangé Madame d’Avoine Bergota30, Oko-
Naves dans Moi, veuve de l’Empire31, Banos Maya dans Les Commence-
ments des douleurs32, Adiabanko dans La Rue des mouches33, Nogmédée 
dans Le Quatrième Côté du triangle34… et le fou de La Parenthèse de sang, 
c’est un chef d’œuvre de personnage, de son nom Adinonso ! Magni-
fique ! Une beauté ! C’est un personnage à croquer !… Mais quand 
Sony arrive à Machin la Hernie, c’est pour créer ce qui nous ressemble 
et qu’on ne voit pas à la surface, car cette chose se tapit dans des in-
terstices ! Oui ! C’est très facile de dire que tu le vois chez un dicta-
teur… C’est même trop facile… Les vrais Martillimi Lopez, j’en ai 
peut-être croisés et ce n’étaient pas forcement des présidents ! Et c’est 
pour ça que Catherine Laval, la costumière du spectacle, a eu une in-
telligence incroyable en refusant dès le début qu’on habille le person-
nage comme un président despote ou pas, un militaire au pouvoir 
putschiste ou pas, un trop sérieux coincé dans sa caricature de drôle 
de spécimen au-dessus de la populace. Martillimi, c’est quoi ? Comme 
truc ! C’est Martillimi partout-partout ! Ce type, tu as l’impression 
qu’il te guette quand tu dors ! Que tu ne peux même pas penser tout 
seul sans qu’il ne soit avec toi dans ta tête… À chaque instant, tu 
entends sa voix raisonner dans tes oreilles ! Sa sanction va te tomber 
dessus si tu fais un pas de côté ! Même quand tu es aux chiottes ! Il te 
regarde ! Il te voit ! Il te surveille ! Tout le monde est nu face à Mar-
tillimi Lopez ! Et lui regarde jusque dans nos entrailles. « Son œil veille 
sur la nation. » Martillimi nous voit ! Martillimi nous entend ! Martil-
limi nous connaît ! C’est Martillimi partout-partout… La vidéo en-
cercle les spectateurs avec des portraits de Martillimi partout-partout, 
il faut que cela encercle le théâtre… Martillimi partout-partout. Ce 
n’est pas une gueule. C’est la multiplication de toutes les gueules rê-
vées en lui. Et ça donne la gueule ! Pas en un portrait mais en cent, 
mais en mille et en millions ! C’est du gigantisme ! Là, tu as l’impres-
sion qu’il ressemble à un zombie, là, il fait penser à un président dé-
mocrate, là, c’est un général en campagne et, là, il est torse nu, la boule 
                                                
29 Sony LABOU TANSI, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988. 
30 Sony LABOU TANSI, Qui a mangé Madame d’Avoine Bergotha ?, Manage (Belgique), 
Lansman Éditeur, 2014. 
31 Sony LABOU TANSI, Moi, veuve de l’Empire, L’Avant-Scène Théâtre, 1er octobre 1987, 
n° 815. 
32 Sony LABOU TANSI, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1998. 
33 Sony LABOU TANSI, Paroles inédites. La Rue des mouches, Paris, Éditions Théâtrales, 
2005. 
34 Sony LABOU TANSI, Le Quatrième Côté du triangle, dans L’Autre monde. Écrits inédits, 
Paris, Revue Noire Éditions, 1997. 
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à zéro, comme un gamin qui a perdu ses poux… Ce sont les différents 
cauchemars que nous nous faisons sur mon ex-colonel feu Martillimi 
Lopez parce qu’on n’a pas pu fermer son œil droit dans sa tombe ! 
« Ah, non ! non ! Faut pas que je triche, Martillimi me regarde. » Vous 
êtes en train de parler de la belle vie… « Faut pas que je parle trop 
fort, on ne sait jamais : y a peut-être un indic ici qui ira le dire à Mar-
tillimi alors que Martillimi le sait qu’on est forcément en train de le 
maudire même sous notre peur fermée à double tour ! » C’est ce genre 
de terreur qui existe avec ce type de pouvoir castrateur. On est fliqués 
partout-partout jusque dans nos lits. C’est le pays de la sueur, on en 
chie et on en bave ; beaucoup de douleurs pour zéro plaisir ! L’œil 
droit de Martillimi est là ! 

Il est très spectral, ton Martillimi… 
Spectral ? Bien sûr, oui. Mais c’est normal. Puisqu’on sort de 

son ventre ! Je pourrais me balader partout sur la Terre, c’est ma mère 
qui continue de se balader avec mon corps – pas mon père, je dis ma 
mère –, puisque je sors du ventre de ma mère. Bien sûr, je suis cons-
titué du sperme de mon père, des ovules de ma mère, de tout ce que 
tu veux… Mais j’ai été généré dans un espace, dans un temple, qui est 
le temple de cette femme-là, et qui m’a sorti avec un sexe masculin. 
C’est quand même incroyable ! La femme a deux sexes ! Elle a la ca-
pacité de sortir un sexe masculin, comme elle a la capacité de sortir 
un sexe féminin. Et du coup je suis une femme avec un sexe de mec. 
Pourquoi ? Parce que je sors du corps d’une femme. Donc, je suis ma 
mère avec une bite. Et ça, Martillimi le comprend très très bien, voilà 
pourquoi il parle de maman nationale : « Je suis maman nationale. »  

Cet hermaphrodisme, c’est sa monstruosité ou son humanité ? 

C’est son humanité ! Ce n’est pas de la monstruosité, c’est ce que 
tout le monde est ! Tous ceux qui se baladent sur la Terre sont un mor-
ceau de chair de femme avec une bite ou avec une chatte ! 

Comment tu relies cette appartenance au ventre avec la fabrication de Mar-
tillimi Lopez ? 

N’oublions pas que Sony est un enfant de la honte. Il vient de 
la honte. Et il a réussi une des opérations les plus intéressantes. C’est 
qu’il est sorti de la honte. Il s’est fabriqué lui-même, comme quand 
il a fabriqué Martillimi Lopez. Il s’est créé un travail, qu’il appelle 
exister. Il s’est créé une fonction, qu’il appelle humain. Il s’est créé 
une adresse, qu’il appelle univers ! Donc, pour sortir de la honte, qui 
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est celle de l’histoire de son père et sa mère, avant qu’il naisse, de 
son père qui ne lui donne pas son nom, et tout le blablabla… Puis 
la honte à l’école, le « symbole » autour du cou, la boîte à merde 
accrochée par le maître pour sanctionner ses fautes de français35… 
Il a vaincu toute cette honte-là, en se construisant, lui, personnelle-
ment… Comme quand il a construit Martillimi Lopez… donc en 
passant par l’enfer. Comme dit Peter Handke : « Passe par les vil-
lages, je te suis. »36 Donc il a fait la traversée de tout ça et il a réussi 
à sortir de la honte. Quand il écrit, c’est le résiliant qui parle. Il 
touche à l’universalité des sens ! T’emmène à comprendre toutes les 
dimensions intrinsèques de la violence… À l’intérieur d’un corps… 
Toutes les formes de la violence humaine !… À partir d’une expé-
rience qui se passe à l’intérieur d’un mot, d’une phrase, d’une image, 
d’un souffle, d’une situation, d’une question soulevée dans un petit 
quartier aussi inconnu que Matour dans le premier arrondissement 
de Brazza la verte ou ailleurs, dans un bar à Limoges, ou sous les 
tresses des arbres, dans les entrailles du ciel ou dans la panse d’un 
phacochère… pour en sortir un nectar à la gueule d’un désir 
d’amour ! Foutrement amoureux du genre humain, de la nature 
même carnassière en sa saison, du monde et de la vie. C’est toute la 

                                                
35 Le vrai nom de Sony Labou Tansi est Marcel Nsoni. « Nsoni », en lari-kongo peut 
signifier « honte », de sorte que le nom littéraire choisi par Labou Tansi, « Sony La-
bou Tansi », peut, dans cette langue, signifier : « la honte qui a mis au monde le 
pays ». Une étymologie que l’écrivain récuse en traduisant « Sony » par « pudeur » et 
qu’il assume (notamment en jouant sur le rapprochement entre « Labou » et « la 
boue ») uniquement dans la mesure où sa honte est une projection sur lui de la honte 
de ceux qui ont violé sa pudeur. La honte d’où est sorti Sony est la francophonie : 
« J’écris en français parce que c’est dans cette langue-là que moi-même j’ai été violé. 
Je me souviens de ma virginité. Et mes rapports avec la langue française sont des 
rapports de force majeure » (Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face à la polémique », 
Encre, sueur, salive et sang, Paris, Seuil, 2015, p. 50). La honte a d’abord été celle du 
« symbole » dont Sony décrit la pratique : « mon oncle voulait faire de moi un Blanc. 
[…] On m’a mis au cours moyen et je n’avais jamais fait de français ou presque. […] 
Il y avait un symbole, une grosse boîte comme ça, pleine de merde. On vous accro-
chait ça au cou [quand vous faisiez une faute de français] et vous étiez le ‘‘guetteur’’ 
[des fautes des autres]. Alors souvent, quand les gens avaient le symbole, ils me 
cherchaient partout : où est Sony ? Où est Sony ? Et tout de suite on me remettait 
le symbole, parce qu’ils étaient sûrs que je ne parlais pas français et que je commet-
trais des fautes même quand j’essayais de parler » (ibid., p. 110-111). Sur ce sujet, 
voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « Discours de la honte », Cahiers d’études africaines, 
n° 140, 1995, p. 763 et suiv. URL : https://www.persee.fr/doc/cea_0008-
0055_1995_num_35_140_1879 
36 Peter HANDKE, Par les villages, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Galli-
mard, coll. Le Manteau d’Arlequin, 1983, p. 18.  
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beauté de l’être humain que tu célèbres à partir d’une violence sau-
vagement littéraire qu’il te dit, le mec. Et cette violence-là, du coup, 
elle ne prend plus seulement la musique d’un quartier, d’une larve 
aux yeux pleins de volcans en activité, d’une torche dans la nuit pro-
fonde et sans électricité. Cette violence dépasse la pression apoca-
lyptique d’une mort subite qui court dans les veines, la chorégraphie 
décapante d’une guerre civile, ou les bactéries d’espoirs flingués. 
Parce qu’en cette violence, tu as vu l’humain avoir la banane comme 
un clown d’horreur. Mais tu l’as également vu pisser en marchant, 
sa chanson aux lèvres. Tu l’as vu s’échapper d’un ancien monde tor-
tueux ! Une prison à ciel ouvert ! Et il t’a chanté à l’oreille : « c’est 
un monde où on s’évade, où on s’évade, où on s’évade ! Je te parle 
d’un monde d’où on s’évade, s’évade, s’évade ! » Ceux qui s’en sont 
sortis, ils peuvent te parler comme ils peuvent, comme ils veulent… 
Ce dont ils te parleront, vraiment, c’est du monstre-ange humain. 
On dit que la monstruosité n’a pas de limite, mais ceux qui l’ont 
vécue te disent qu’elle s’arrête dès lors qu’elle est cernée par la lu-
mière. Bien sûr, ça vient de l’histoire coloniale. Il faut bien que ça 
vienne de quelque part. Comme dit Shakespeare dans Le Marchand 
de Venise : « Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous 
nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne 
mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du mal, n’allons-nous pas 
nous venger ? » Donc ça vient d’un endroit où tu as été chatouillé ou 
piqué. Un endroit spécifique. La dague qui t’a piqué a un nom ! Elle 
peut s’appeler colonisation belge, française, anglaise, portugaise… La 
dague a un nom. Cet espace a un nom. Cette opération a un nom. Tu 
comprends. Mais comprendre l’origine… C’est à cet endroit-là qu’est 
l’universel dans l’étude. Et quand il touche à cet endroit-là, Sony de-
vient un artiste. C’est-à-dire qu’il passe à la transcendance de la chose. 
Et là, il peut dire : « Créons Machin la Hernie, créons Martillimi. » Parce 
que je crois qu’il faut être Sony pour créer Martillimi. Quand je dis 
« Sony », je ne parle pas seulement de son talent, je parle de l’histoire 
de la personne. Celle qu’il a eue dans sa chair et qui lui permet de créer 
un personnage comme Martillimi. Martillimi, il l’a chié de ses boyaux, 
de sa sueur… Pas de la sueur de son travail, mais de sa honte ! Et de 
sa résurrection hors de la honte. Moi, en tout cas, c’est comme ça que 
je vois les choses. 

Et il met tout ça dans le personnage de Martillimi ? 

Dans la parole ! Il met tout ça dans la parole, cette parole qui 
est fleuve… N’oublie pas que c’est un enfant de la forêt, un enfant 
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des grands fleuves, et nous sommes des enfants de la forêt et des 
grands fleuves : bala bâ ngo, les enfants de la panthère. Notre premier 
amour est ce mariage complexe de la forêt et du fleuve. Comme Tchi-
caya U Tam’si le disait : « Le prince, c’est le fleuve. »37 C’est dire qu’au 
Congo, personne n’est au-dessus du fleuve. Ce n’est pas tant se me-
surer au fleuve que le raconter. Pas raconter l’histoire du fleuve. Mais 
comment notre écriture raconte notre maman le fleuve. S’il y a pour 
certains, et j’en fais partie, une réelle littérature du Congo, qui n’est 
pas forcément congolaise, ce serait la littérature du fleuve, avec sa cos-
mogonie de la forêt à la savane, puis vers la mer. Et toutes les philo-
sophies qui en découlent. Ce fleuve a sa manière de parler, et nous, 
nous sommes fils de cette façon de parler. Alors comment veux-tu 
qu’on parle autrement qu’à travers son ventre ?… La poétique de la 
forêt est liée à l’imaginaire. Elle est liée à l’écoute, mais une écoute de 
tout ce que tu ne vois pas. L’auteur doit ouvrir des sentiers, pour faire 
circuler le lecteur dans sa forêt. Mais attention ! Il ne faut pas que 
l’auteur puisse non plus, par excès de zèle, abattre la forêt pour don-
ner aux lecteurs la possibilité de tout voir. Il ne faut pas non plus être 
dépendant des caprices du lecteur ni de son désir de fauve. Sinon, 
meurt cette écriture-là, cette parole parlée depuis le ventre. Et Sony a 
fait l’amour à la forêt, de La Vie et demie au Commencement des douleurs 
jusqu’à L’Autre Monde, par un merveilleux coup d’État. Il ne s’agit pas 
de renverser le fleuve pour le culbuter mais de le faire parler en soi, 
de lui faire secréter son eau kaki et sa viande verte. L’affaire est on ne 
peut plus œdipienne. Il a pris la tête du fleuve pour ne pas la rendre à 
César. Sony devient le prince dont Tchicaya U Tam’si parlait. Le 
fleuve ! Tchicaya aurait-il à l’image de Jean Baptiste prêché l’avène-
ment du messie ? 80 832 mètres cubes d’eau par seconde (débit du 
fleuve Congo) coulent dans Machin la Hernie. Vitesse folle ! Rapides et 
cataractes sonnent la diatribe ! Et pour que le fleuve parle, Sony fait 
exploser la ponctuation. Non par goût mais par nécessité ! Noblesse 
oblige ! Et la meilleure, c’est que Sony veille à ce que la forêt ne de-
vienne pas une langue de bois. Donc Machin la Hernie, c’est déjà le 
fleuve Congo. Le coup a marché ! Sacré Sony ! 

                                                
37 Voir Sony LABOU TANSI, Entretien avec Bernard Magnier, 26 octobre 1993, dans 
Sony Labou Tansi. Paroles inédites, Paris, Éditions Théâtrales, 2005, p. 55 : « Mais Tchi-
caya disait que chez nous, ‘‘le prince, c’est le fleuve’’. Pour lui, il n’y avait pas Mo-
butu, il n’y avait pas Sassou, il n’y avait personne. C’est le fleuve qui gouvernait et 
qui commandait. Ça, c’était magnifique. » 
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Comment le faire entendre quand tu joues la pièce ici, en France ? 

La parole vient du ventre de sa mère : il faut qu’elle retourne 
d’où elle est venue… Mais le colonisateur est aussi dans le ventre ! 
C’est ça, la richesse du ventre. Il y a à boire et à manger dans l’affaire, 
tu vois ! Donc, dans le ventre, il n’y a pas que ma cosmogonie 
kongo… Il y a aussi la langue qui est venue en bateau, et que j’articule 
pour écrire, pour parler… Il faut que je continue à jouer mon théâtre 
en français, c’est très important dans la logique du ventre, c’est un 
témoignage de mon ventre, parce que ce français-là avait atterri dans 
le fleuve et la forêt l’a empoché sous sa jupe puis l’a enfoncé dans son 
sexe, direction le ventre ! Ce qui en est sorti, ce sont les nous-autres. 
Alors « francophonement » parlant, je suis chez moi quand j’écris en 
français, quand je parle en français, quand je joue en français. Ce 
français que j’articule est un organe de mon ventre tropical humide ! 
Donc, tous les francophones de la terre, nous avons un ventre 
commun de langage, qui est un français qui nous est propre et qui fait 
monde bien merveilleusement, en nous d’abord puis en tous les autres 
de la terre qui deviennent un peu nous chaque jour à leur tour. Alors 
il est normal que ce français propre à mon ventre puisse retourner en 
France de temps en temps pour questionner sa matrice à travers tout 
ce qu’il a d’expressions diverses et variées. Et voyager au-delà des 
francophonies aux épices, diverses et variées, pour partager son fleuve 
et ramasser des océans, des déserts, des steppes, des alpes, des 
toundras, des glaciers… C’est le propre d’une francophonie, car elle 
est monde ! Et on ne peut plus certainement ! C’est normal quand on 
est un ventre de métissage super tonique ! Et il serait bien normal à 
d’autres langues qui constituent mon ventre de s’exprimer et bien au-
delà de leurs tropicalités natales. Mais cette opération se fait en son 
temps, elle ne se force pas. Elle ne doit jamais arriver par injonction ! 
Le retour dans le ventre de sa mère est une affaire tellement sérieuse 
qu’il n’est pas important de la précipiter, l’imposer ou se l’imposer de 
façon tendancieuse. Les opérations ne s’arrêtent pas… La question 
est importante. Parce qu’on peut penser que l’expérience de la 
colonisation s’est arrêtée avec les décolonisations. Mais, en vrai, cette 
expérience ne peut pas s’arrêter. Car il n’y a pas que l’espace du 
colonisateur dans ce ventre, il y a aussi celui du colonisé qui poursuit 
sa mutation par d’autres poétiques et le pays du colonisateur n’est plus 
pour lui une destination certaine mais l’une des stations de son 
voyage-monde. Avec comme passeport, entre autres, un bijou 
comme la francophonie, c’est-à-dire un bordel d’enfants sorciers, et 
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la floraison de tout ce qui met entre parenthèses cette poétique des 
transports. La langue du colonisateur est venue en bateau. OK. Ce 
n’est qu’un début. Le deuxième processus qui doit être opéré, c’est de 
savoir comment on tue le spectre du bateau tout en gardant son 
histoire. Parce que ce n’est pas la langue qui est mauvaise : c’est 
l’opération qui est faite autour. Donc ce qui est important, c’est 
comment, avec la même langue, on répare… pas le passé, non, mais 
le futur. Puisque tout futur existe déjà dans son passé. Tout futur est 
déjà vendu ou bradé. Ce qu’exige de nous l’art, c’est de savoir 
comment racheter un futur pourri pour le jeter au feu.  

Est-ce que le colonisateur, même en France, même aujourd’hui, vit dans ce 
que tu appelles « l’opération » ou « l’expérience » coloniale ?  

Bien sûr… On ne peut pas coloniser sans se coloniser soi-
même. C’est une opération qui est très retorse… 

Quand tu viens en France avec Sony, et Sony avec Martillimi Lopez, tu 
amènes avec toi une manière de penser la colonisation ?  

C’est dans le menu !… Complètement !… Mais ce n’est pas 
une façon de vivre dans le passé, c’est un moyen d’expliquer le présent 
tangible. Et comme le dit Sony lui-même dans Antoine m’a vendu son 
destin : « hélas […] L’avenir, c’est des bouts de passé. »38 Ah ! Ah !… 
Ça, ma grand-mère aurait pu te le dire avec son expression : « Ah ! »… 
« Ah ! » : ce n’est pas que de l’étonnement. C’est expressif, pour dire : 
« N’est-ce pas ? »… mais un « N’est-ce pas ? » qui dit en même 
temps : « Tu as vu comme c’est grave ? » Martillimi dit tout le 
temps « Ah ! ». Il regarde ce que son Carvanso a fait : « Ah ! » Au dé-
but, Jean-Paul croyait qu’il y en avait peu dans le texte et que j’en ra-
joutais. Il s’est finalement rendu compte qu’il y en avait beaucoup 
plus. Je lui ai dit : « Tu sais pourquoi tu ne les voyais pas ? Parce que 
tu cherchais le sens en suivant les phrases… » Non, non, non ! C’est 
un mec de la forêt qui t’écrit un monstre du fleuve et toute son écri-
ture devient littéralement 80 832 mètres cubes par seconde. Donc 
chaque caractère est nourri d’une expression super Sonyque. L’inter-
jection que tu vois là, en fait, c’est là qu’il y a la maman, qu’il y a le 
ventre ! 

                                                
38 Sony LABOU TANSI, Antoine m’a vendu son destin, Paris, Éditions Acoria, 2016, p. 75. 
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Et donc tu parles comme ta mère parle… 

Dans la cosmogonie kongo, c’est la femme qui a un ventre, 
puisque le ventre est générateur. L’homme n’a pas de ventre. Voilà 
pourquoi Martillimi est androgyne. Martillimi est un monstre, donc il 
peut être hermaphrodite, c’est ce qu’il faut comprendre avec 
Martillimi. 

C’est une femme ? 

C’est un mec, mais il peut être une femme avec son corps de 
mec, c’est une forme d’hermaphrodisme assez intéressante. Parce que 
son ventre, il l’invente pour créer. Mais ça ne sort pas. Pas par le 
ventre générateur qui se lie au sexe féminin en tous cas. Tu com-
prends ? Lui, le sexe féminin, il le crée par ses idées, c’est là qu’il va 
accoucher. C’est long, être enceinte d’une nation ! Du coup, son 
ventre biologique prend cher. Et prend une hernie… Il la roule ! Il la 
roule, donc il caresse sa nation ! Sa NATION ! Il la roule, il la roule, 
il la roule… Il la caresse… Et il l’aime… Il lui dit : « Tiens-toi tran-
quille m’amie, nous faisons de la politique… »39 Sauf que de son 
ventre ne sort que de l’eau kaki, couleur du fleuve Congo.  

Cela me fait penser à la manière dont, à Bahia, on peut figurer, sous les 
traits de la déesse Iemanja40, d’une manière extrêmement ambivalente, l’État pa-
triarcal sous les traits d’une femme… 

Bien sûr ! Je connais très bien… C’est par là que je fais mon 
entrée dans Trust/Shakespeare/Alléluia41, qui est raconté par Puck… 

C’est toi qui joues Puck ? 

J’ai écrit le rôle pour Emmelyne Octavie une comédienne guya-
naise. C’est elle qui va jouer Puck. 

Même hermaphrodisme… 

Oui, oui. C’est le corps qui est féminin et pas son esprit. Son 
esprit est androgyne… 

                                                
39 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, op. cit., p. 27. 
40  Dans le panthéon des religions afro-brésiliennes yoruba, le Candomblé et 
l’Ubanda, Iemanja est la mère des dieux (Orixas). Sur l’identification de Iemanja à 
l’État, voir Rita Laura SEGATO, L’Œdipe Noir. Des nourrices et des mères, trad. Léa Gau-
thier, Paris, Payot & Rivages, 2014.  
41 Trust/Shakespeare/Alléluia, texte et mise en scène de Dieudonné Niangouna, a été 
créé en septembre 2019 à la MC93 (Bobigny). 
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Comment fais-tu pour faire descendre sur scène une entité aussi ambiguë et 
aussi puissante ? 

Sony la fait descendre, moi je n’ai qu’à l’épouser. C’est l’avan-
tage d’avoir des aînés qui pensent à vous. Ça passe par la langue. Il 
faut que ça passe par la langue. De toute façon, chez Sony, les choses 
passent par la langue. Par sa langue à lui. Son écriture… Et tout chez 
Sony est dans Sony, dans sa poétique. Machin la Hernie est un long 
poème, en fait ! 

Est-ce qu’il faut se laisser posséder ?  

Non, non, pas du tout. La transe, n’importe qui peut l’avoir, et 
ce n’est pas d’une importance capitale Moi, j’adore la transe, je 
travaille souvent sur la transe, c’est un train… Mais c’est à la 
quatrième ou à la cinquième étape que la locomotive tire les wagons, 
tu vois… Une étape intéressante, mais qui n’est pas la plus 
intéressante, parce qu’elle ne peut arriver que si on a réalisé la 
première étape, qui est celle du poème. Il faut d’abord entrer dans le 
poème. Il faut d’abord entrer dans le poème, et il faut manger la 
langue, et ne pas maîtriser la langue… Contrairement à ce qu’on 
enseigne au conservatoire… Faut entrer sans juger, faut entrer sans 
comprendre. Comprendre, c’est la deuxième étape. La première 
étape : ne cherche pas à analyser. La première étape : entre comme on 
entre en religion. C’est très dégueulasse, hein ? Tu entres en te faisant 
adepte, tu te mets au sol, tu te mets à poil et tu baises le tapis du grand 
maître. Tu dis : « Tu me prends moi et ma vie et tu m’emmènes… tu 
me tues… » Voilà pourquoi il faut être bien entouré, sinon n’importe 
qui se transforme en gourou et vous radicalise comme un mouton de 
Panurge et vous voilà bon pour le fumier en plus de causer la misère 
du monde. Il faut mûrement réfléchir avant d’accepter de faire 
l’expérience. Et prière de ne pas la faire à moitié N’oublie pas une 
chose : Sony est très affilié au bula-mananga, ces sectes messianiques 
qui existent dans les deux Congo… Ce sont des sectes politiques, en 
fait. Avec des vrais prophètes qui étaient des résistants contre la 
pénétration occidentale, des indépendantistes plus tard, etc. Vous 
savez : des personnalités fortes comme Simon Kimbangu42, André 

                                                
42 Simon Kimbangu (1887-1951) fut emprisonné pendant 27 ans, jusqu’à sa mort, 
par le pouvoir colonial belge. 
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Matsoua43… Bien avant, il y a eu Mama Ngunga, Kimpa Vita, les 
Antonianistes 44 … Sony en parle d’un point de vue politique et 
poétique, donc il y croit. Parce qu’il s’agit de réelles valeurs, 
d’indépendance, de révolution, de liberté d’expression et surtout 
d’autres façons de voir le monde que celles imposées par un appareil 
colonial. Nonobstant le fait que certains des adeptes sont également 
catholiques ou protestants. Le rapport à la poésie s’inscrit aussi dans 
ce cadre politique. Si on ne respecte pas le fleuve, on rate la politique. 
C’est éminemment écologique. Et on rate l’humain, si on tourne le 
dos au fleuve et à la forêt. Il n’y a là rien de mystique. Cela doit à l’idée 
que tout est lié. C’est un ventre. C’est un kongo : un cercle ! Donc, on 
encercle, on encercle… Et on parle dans ce cercle. Personne ne se 
trouve hors du cercle. Et on élargit le cercle… C’est-à-dire qu’on peut 
enseigner à l’autre, à celui qui vient et qui accepte de rentrer dans le 
cercle. Le royaume s’appelait Kongo dia Ntotila. Nto, c’est la rivière. Tila, 
c’est vertical. Une rivière verticale, c’est une chute d’eau. Le cercle des 
panthères où coule la rivière verticale, la chute qui tombe dans le 
cercle des panthères. On peut reverser ça comme on veut, le cercle 
reste un cercle. L’image est forte au-delà d’être belle. Pourquoi je dis 
tout ça ? Pour revenir à ce que je disais tout à l’heure… avant la 
parenthèse… Il faut que tu entres dans la langue et que tu chopes le 
mpévé. Le mpévé, c’est l’esprit créateur en kongo. Il s’identifie à la transe. 
Mais ici, il s’agit du mpévé de l’écriture… Je ne parle pas des esprits ! 
Oui, il faut te laisser envoûter par les mots, par la langue, et qu’ils 
t’emmènent par-delà les situations qui sont données. Que tu les 
acceptes. D’une certaine manière : il faut aller rencontrer Martillimi 
Lopez. Sans le juger. Mais il ne faut pas aller le voir en touriste ! Il faut 
aller le voir pour lui dire : « Je suis là. Fais de moi ton adepte. » J’ai à 

                                                
43 Pierre André Grenard Matsoua (1899-1942) fondateur en France de l’Amicale des 
originaires de l’Afrique-Équatoriale française, une association indépendantiste con-
golaise, emprisonné plusieurs fois par le pouvoir colonial français, évadé et con-
damné à perpétuité, meurt en prison dans des conditions suspectes. Le matswanisme 
jouera après sa mort un rôle important dans la lutte anti-coloniale.  
44 Kimpa Vita (1684-1706), également connue sous le nom de Dona Beatriz, est une 
prophétesse kongo fondatrice d’un christianisme noir, opposé au christianisme co-
lonial portugais, dont le messie est Antoine 1er du Kongo (Nvita a Nkanga), roi du 
Royaume du Kongo de 1660 à 1665. Condamnée pour hérésie, elle est brûlée vive 
sur un bûcher. Sony Labou Tansi lui a consacré une pièce de théâtre (Kimpa Vita, 
document dactylographié). Sur cette pièce inédite, voir Patrice YENGO, « L’autre du 
prophétisme congolais. Épigénétique du syndrome prophétique chez Sony Labou 
Tansi », Continents manuscrits [en ligne], 12|2019, mis en ligne le 11 mars 2019, URL : 
https://journals.openedition.org/coma/3897 
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mon compte un certain nombre d’exercices pour préparer l’acteur à 
entamer ce parcours. Une fois qu’on a franchi cette première étape… 

Tu vas donc voir Martillimi Lopez ? 

Tu vas réellement le voir, lui, le Martillimi Lopez fils de maman 
nationale, commandant de sa hernie. Tu vas le rêver ensuite, il te par-
lera en rêve parce que c’est là qu’il te parlera à toi personnellement, 
puis en revenant au texte, tu trouveras la cohérence de ses propos. À 
ce moment-là, tu peux commencer à faire le deuxième travail qui va 
être, bien évidemment, de te demander comment l’amener au théâtre. 
Et c’est un travail très difficile, parce qu’il ne veut pas venir au théâtre 
le Martillimi… Comme tous les personnages qui sont vrais n’aiment 
pas venir au théâtre. Ils disent : « Moi je suis vrai… Je ne suis pas un 
jeu, donc tu ne peux pas m’emmener au théâtre. » Et ça prend du 
temps pour le traîner au théâtre. À la fin, il vient ou il ne vient pas. 
Mais si il vient, il va exiger quelque chose que tu dois lui donner. Tu 
lui cèdes ça : il vient avec toi au théâtre. Il vient avec toi. Pas lui tout 
seul. Il dit : « Alors on y va. » On ! Car il n’est pas question que tu le 
laisses jouer tout seul ou qu’il te laisse jouer son histoire sachant que, 
comme tu n’es qu’un comédien, tu cires les pompes des personnages. 
Donc c’est à deux que vous devrez prendre le plateau : lui étant et toi 
jouant. C’est ça, la composition. Même Sony m’a fait ça pour Sony chez 
les chiens45. Lui qui n’est pas une fiction, tu vois, il m’a dit : « Tu me 
cèdes quoi ? Parce que moi, je ne suis pas un jeu… Alors tu mets 
quoi dans la cagnotte ? Quelle est ta mise ? Fais-moi une 
offre ! Jusqu’à combien tu m’aimes ? Jusqu’à combien tu me veux ? » 

Qu’est-ce que tu as sacrifié pour faire venir Martillimi ? 

Je ne peux pas te le donner comme ça, c’est impossible… À 
tout seigneur, tout honneur… Il faut payer… Les ancêtres, c’est 
comme ça, il faut donner… Et les esprits sont comme ça : il faut don-
ner. Certains d’entre eux exigent ton sang. Ce que tu oublies, c’est que 
quand je joue Martillimi Lopez, c’est un rituel que je fais. Quand je 
dis « rituel », je ne rigole pas. C’est un rituel que je fais. Même avant 
d’ouvrir la porte de ma loge pour aller dans les coulisses, quand je 
frappe trois fois au sol, comme tous les Kongos, pour réveiller les 
morts (parce qu’on ne joue pas la tragédie sans convoquer les morts, 
on ne joue pas la tragédie sans se laisser parler par les morts…), je ne 

                                                
45 Dieudonné NIANGOUNA, Sony chez les chiens suivi de Blues pour Sony, Paris, Éditions 
Acoria, 2016. La pièce a été créée au Théâtre National de la Colline en mars 2017. 
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suis pas que l’acteur, mais le sorcier qui ouvre la voie au mystère, celui 
qui fait parler le fétiche. Et après les trois coups de talons frappés 
durement au sol, je dis ce que je ne vais pas révéler ici. Ça fait partie 
de la magie de l’acte à venir. Comme disait Sony : « Même la science 
a sa magie. » À ce moment, l’acteur apparaît, puis, dans son émana-
tion, il doit devenir l’oracle. L’oracle dans cette opération, ce n’est pas 
Martillimi, c’est Sony qui vient parler en moi pour montrer Martillimi. 
Mais ce n’est qu’une étape car les masques du théâtre doivent tomber 
pour que Sony se taise et laisser enfin s’exprimer Martillimi. Donc, 
dans la pièce de théâtre, il y a un théâtre et c’est ce dernier qui est vrai. 
Il ne se décide pas avant, c’est le seul qui tue le metteur en scène, tue 
le comédien et devient la chose, la bête ou l’ange, c’est selon. 

Donc Sony est là ? 

Bien sûr, sinon Martillimi ne viendrait pas. Ce que tu oublies, 
c’est que Martillimi est dans le ventre de Sony. Ce sont des poupées 
russes. Sony qui ne devait pas avoir de ventre parce qu’il est masculin, 
en a finalement un du fait qu’il soit un artiste, donc androgyne. Ce 
ventre non biologique conçoit Martillimi Lopez avec une maman na-
tionale (Sony n’a quand même pas fait ça tout seul) et la maman na-
tionale que Sony est parti chercher pour faire cette sorcellerie est fille 
du fleuve et de la forêt : une écriture tropicale humide ! Cette dernière 
va accoucher de Martillimi qui devient fils de maman nationale. Mar-
tilimi n’a pas de ventre mais il a soif d’être la légende, alors il se crée 
un ventre de substitution « à travers temps et fleuve » pour paraphra-
ser Tchicaya U Tam’si dans Feu de Brousse : « un jour il faudra se pren-
dre… »46 Mais l’opération vire au vinaigre et, à la place du ventre, 
Martillimi se retrouve avec une hernie. Dans sa hernie, Martillimi con-
çoit son monde avec sa mère maman nationale et accouche au mas-
culin des œuvres kaki (Carvanso, Vauban, Merline47 et toute la canaille 
des tirailleurs qu’il baptise « national ») et ça se comprend très bien… 
Donc la matrice, c’est Sony ! Sauf que… Je vais te vendre un secret, 
donne-moi une cigarette, je vais te vendre un secret… Pour toucher 
la matrice Sony, il faut que j’aille chez la maman de Sony. Puisque le 
Sony biologique n’a pas de ventre biologique… Le ventre, c’est la 
mère de Sony. Donc, je regarde des documentaires sur Sony, j’entends 
                                                
46 Tchicaya U TAM’SI, À travers temps et fleuve, dans Feu de brousse, Paris, L’Harmattan, 
1957, p. 51 : « Un jour il faudra se prendre / Marcher hauts les vents comme / Les 
feuilles des arbres / Pour un fumier pour un feu ». 
47 Merline est dans Machin la Hernie une figure de l’opposition charismatique à Mar-
tillimi Lopez. 
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la voix de sa mère, je découvre comment elle parlait, comment elle 
pensait. Il faut que je rentre dans cette philosophie-là. Il faut que je 
cherche d’où parle la mère de Sony. Comment elle pense. Comment 
elle a sorti Marcel Nsoni qui deviendra Sony Labou Tansi. Et c’est 
cette pensée-là qui me conduira à accoucher de Sony sur scène, qui à 
son tour me conduira à Martillimi Lopez fils de maman nationale. La 
parole doit retourner dans le ventre de sa mère d’où elle était venue. 
Le cercle ! 

Tu dis que tu fais un rituel… Est-ce que ça ne revient pas à faire autre 
chose et, en un sens, plus que du théâtre ?  

Mais le théâtre, faut pas le faire. Quand on le fait, ça rate, ça ne 
marche pas. Il faut opérer une action, provoquer un geste, accoucher 
d’une parole en temps réel, là, une mise au monde, fractionner la ma-
tière, construire un rêve… Mais il ne faudrait pas que le créateur ait 
l’idée de faire du théâtre en faisant cela, sinon c’est foutu depuis le 
début. On va utiliser des règles du théâtre pour se faire entendre, pour 
se faire comprendre, pour montrer, donner à voir et à saisir… Mais 
si on fait du théâtre avec l’idée de faire du théâtre, c’est foutu ! 

 
Texte relu et amendé 

par Dieudonné Niangouna. 


