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« Oui Merline, nous devons créer la sortie, la sortie du monde 

devient indispensable, l’homme n’est plus humain merde, la 
déshumanisation progressive, vorace, déchainée, l’affolement 
du genre, la chute des sexes, il faut essayer de faire flotter ses 
bourses, Merline, j’ai peur, l’art de bouffer les autres arrive. » 

 
Sony Labou Tansi, Le mort te dit adieu toi qui restes vivant1… 

 
 
 

ÉCRIRE POUR FAIRE SIGNE 

Sony Labou Tansi a passé sa vie à écrire pour faire signe à 
l’autre2. Comme il écrivait tout le temps, il n’en a pas fini de nous 
faire signe3.. Son théâtre est le lieu de ce contact, de cette rencontre 

                                                             
1 Sony LABOU TANSI, Le mort te dit adieu toi qui restes vivant…, manuscrit inédit et non 
daté présent dans le fonds Sony Labou Tansi à la Bfm de Limoges, p.143. URL : 
http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/226 Ce manuscrit est une 
première version de Machin la Hernie. 
2 Dans un article à paraître, Loreline Courret explique en conclusion de sa lecture de 
Machin la Hernie à partir du concept de littérature mineure de Deleuze et Guattari : 
« Sony Labou Tansi avance une définition de la littérature comme un acte pragma-
tique – ‘‘faire signe’’. Si la littérature est l’art de nommer, sa politique consiste à ‘‘lever 
l’équivoque’’. » Voir Loreline COURRET, « Avoir l’État au ventre. Littérature et 
énonciation à partir de Machin la Hernie », Études littéraires africaines, à paraître. 
3 Il n’est qu’à lire les témoignages des metteurs en scène avec lesquels il a travaillé pour 
comprendre en quoi sa réinvention de la langue n’en finit pas d’opérer. Par exemple, 
celui de Pierre Debauche : « En fait le premier en tout et surtout le premier écrivain du 
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où faire signe, où répondre de son ambition de devenir un « metteur 
en signe du monde »4.. Dans la mise en scène d’Antoine m’a vendu son 
destin / Sony chez les chiens de Dieudonné Niangouna en 20175, son 
écriture manuscrite, reproduite pour la circonstance sur de grandes 
feuilles de papier, enveloppe l’élément principal et essentiel de la 
scénographie, une sorte de fétiche posé au centre du plateau. Il 
tourne en cercles et devient le lieu successif des différentes méta-
morphoses d’Antoine, le personnage de la pièce, et du comédien 
Dieudonné Niangouna lui-même. La comédienne et complice de 
Dieudonné Niangouna, Diarétou Keita, viendra donner au public 
ces feuillets, les lettres à Dieu que Sony Labou Tansi écrivait sur son 
lit d’hôpital en 1995, lors de sa dernière hospitalisation. Pour faire 
signe à tous, y compris à Dieu, car « le premier écrivain, c’est Dieu »6 
et « au fond la chose à dire est simple et connue : nous disons Dieu. 
Seule est compliquée la manière de l’entendre »7. Faire signe pour 
prendre conscience « de participer à l’équilibre de l’univers », pour 
« prêter ses artères au verbe », sa « bouche à tous ceux qui peuvent 
perdre sa vie »8. 

                                                                                                                                   
monde puisque il inventait sa propre langue à mesure que sa main traçait des signes sur 
le papier, une langue complètement originale, brusque, rocailleuse, capiteuse, 
déconcertante, franche, intelligente car il fallait parfois s’avancer masqué, brutale car il 
fallait tout dire, souvent teintée de l’humour le plus brusque ou prise à bras-le-corps 
comme une qu’il fallait soumettre, déconcertée, violée, reconquise et dressée jusqu’à 
atteindre les nuages, une langue à vous intimider l’âme mais qu’aussitôt vous adoptiez 
pour des raisons de survie » (Pierre DEBAUCHE, « Je me sentais le frère cadet de la 
maison », dans Nicolas MARTIN-GRANEL et Julie PEGHINI (dir.), La Chair et l’Idée : 
théâtre et poèmes inédits, lettres, témoignages, écrits et regards critiques. Sony Labou Tansi en scène(s), 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, coll. Du Désavantage du vent, 2015, p. 207). 
4 Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face à la polémique », Encre, sueur, salive et sang, 
Paris, Seuil, p. 48 : « En ma qualité, triste hélas, de metteur en signe du monde, je n’ai 
d’autre passion que la simple joie d’appeler les choses par leur nom. » 
5 Antoine m’a vendu son destin / Sony chez les chiens, textes de Sony Labou Tansi et 
Dieudonné Niangouna, création en février 2017 à Bonlieu, Scène Nationale 
d’Annecy et jouée au Théâtre de la Colline du 21 février au 18 mars 2017. 
6 Sony LABOU TANSI, « Je prête mes artères au verbe », Encre, sueur, salive et sang, op. 
cit., p. 100. 
7 Sony LABOU TANSI, « Comment je crois être écrivain », Encre, sueur, salive et sang, op. 
cit., p. 83. 
8 Sony LABOU TANSI, « Je prête mes artères au verbe », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., 
p. 100 : « Personne ne peut prêter ses veines et ses artères aux autres. Je prête les 
miennes au verbe. Je prête ma bouche à tous ceux qui, un jour, peuvent perdre la vie. » 
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Celui qui a commencé à écrire à treize ans, avec un « débit à 
l’égal du fleuve »9, selon la formule consacrée de son aîné dans la 
phratrie congolaise et de son père en littérature, Tchicaya U Tam’si, 
celui qui a publié six romans, une vingtaine de pièces de théâtre et, à 
titre posthume, des milliers de pages de poèmes, n’a pas fini 
d’influencer10. Car avec lui, la poésie transpire et sur le plateau, incar-
née dans des corps, elle s’écoute et se voit :  

Je n’écris pas que des pièces de théâtre, j’écris des romans, j’ai com-
mencé beaucoup par la poésie, j’ai pas publié la poésie car un mo-
ment donné, je me suis rendu compte qu’être poète, cela existe, on 
l’est à l’intérieur, maintenant, comme je ne voulais pas être en mor-
ceau à l’extérieur de moi, je l’ai gardé à l’intérieur, elle transpire11.. 

 De l’année 2015, celle du vingtième anniversaire de la mort de 
Sony Labou Tansi, année particulièrement riche en publications, 
représentations et expositions, en France et au Congo, à aujourd’hui, 
où il continue de se faire entendre sur les plateaux12, se lit la même 
nécessité qui anime les gens de théâtre qui lui font la « passe »  de 
continuer à inventer avec cette œuvre contagieuse13.  

                                                             
9 Tchicaya U TAM’SI, dans « Tchicaya/Sony. Le dialogue interrompu, Rencontre 
animée par Daniel Maximin », Notre librairie, n° 92-93, mars-mai 1988, p. 92. 
10 Nous l’écrivions avec Xavier Garnier dans notre introduction au numéro d’Études 
littéraires africaines sur le théâtre de Sony Labou Tansi : « L’impact de l’écriture 
théâtrale de Sony sur les générations de dramaturges africains qui lui ont succédé est 
immense ; presque tous s’inscrivent dans son sillage » (Xavier GARNIER et Julie 
PEGHINI, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou Tansi ? Le théâtre, la scène, 
la fable », dans Xavier GARNIER et Julie PEGHINI (dir.), Le Théâtre de Sony Labou Tansi, 
Études littéraires africaines, n° 41, 2016, p. 10). L’ensemble du numéro est accessible en 
ligne à cette adresse : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-n41-ela02701/ 

11 Sony LABOU TANSI, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que 
j’écris », entretien de Sony Labou Tansi avec Dominique Papon, dans « Les auteurs 
de la création », vol. 3, réalisation de Michel Toutain et de l’équipe vidéo du Festival 
international des Francophonies, 1989. URL : http://www.lesfrancophonies.fr/Les-
auteurs-de-la-creation-Sony  
12 Pour ne citer que des spectacles créés ou joués en France : Antoine m’a vendu son 
destin / Sony chez les chiens, déjà cité ; Si nous voulons vivre, d’après Encre, sueur, salive et 
sang, mise en scène de Patrick Janvier, création le 30 octobre 2016 à Ouagadou-
gou dans le cadre des Récréatrales ; Machin la Hernie, texte de Sony Labou Tansi, 
mise en scène de Jean-Paul Delore, création en avril 2016 au Tarmac (Paris). 
13 Sur la contagion comme poétique, voir Xavier GARNIER, Sony Labou Tansi. Une 
écriture de la décomposition impériale, Paris, Karthala, 2015, et Nicolas MARTIN-GRANEL, 
« Une poétique de la contagion », dans Papa Samba DIOP et Xavier GARNIER (dir.), 
Sony Labou Tansi à l’œuvre, revue Itinéraires et Contacts de cultures, n° 40, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 145-159. 
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REFUSER DE SE DÉFINIR 
Je suis écrivain et nègre. Cela s’impose à moi comme un état civil, 
comme une identité. Mais je ne serai jamais ce qu’on peut appeler le 
nègre de quelqu’un. Je suis le nègre qui va loin sur la route des 
hommes. L’homme qui malgré tout, dit tous les hommes14. 

Sony Labou Tansi n’a jamais été un homme à enfermer, ni 
dans les francophonies, politiques ou artistiques, ni dans la négri-
tude15, ni dans aucune autre sphère. Sony Labou Tansi s’invente lui-
même et se dérobe à tous les filets et à tous les ustensiles des canni-
balo-africanolo-maniacologues de service ou autres « ustensiles de 
cuisine »16, comme il aimait appeler les intellectuels rompus à l’art 
cartésien de tout découper en quatre ou dix cheveux. Lui qui se 
plaisait à revendiquer pour unique carte de visite : « Métier : homme. 
Fonction : révolté »17, ou qui disait encore : « Je ne suis pas à déve-
lopper : je suis à prendre ou à laisser »18, a poursuivi une œuvre 
polymorphe et en devenir parce qu’il a inventé sa propre place. Il 
dribble en fonction de l’étiquette que l’autre lui colle. Au « nègre » 
émotif, à l’Africain primitif, il répond par l’universel et se dit, tout 
simplement, homme parmi les hommes. D’autres fois, il répond au 
titre de Congolais ou de Kongo ou trouve une définition transver-
sale entre l’Afrique et l’Amérique latine, selon la tropicalité propre 
avec laquelle il redessine les géographies et les fraternités. Sony 
                                                             
14 Sony LABOU TANSI, « Sony Labou Tansi : l’homme qui dit tous les hommes », 
Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 31. 
15 C’était dit on ne peut plus directement et abruptement, dans un discours tenu en 
son nom propre, devant les enseignants et les étudiants de l’université de son pays : 
« Parmi les ustensiles de polémique qui sont les nôtres, il y a la question 
d’appartenance à telle ou telle autre école, pour l’Afrique, le point de mire restant 
l’infortuné Monsieur Senghor, avec sa pauvre ex-Négritude. Pour être franc, à ce 
sujet, quand la Négritude passe dans la rue, par respect, j’observe une page de silence 
et je me mets au garde à vous. Et quand les miliciens de la polémique me demandent 
ce que je pense de la Négritude, je réponds : ‘‘On ne peut plus arrêter d’être Noir’’. 
Et je voudrais qu’en lisant n’importe lequel de mes livres, Senghor s’écrie : ‘‘Ainsi je 
m'étais donc trompé de Négritude’’. » (Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face à la 
polémique », art. cité, p. 52-53). 
16 Ibid., p. 45. 
17 Sony LABOU TANSI, cité dans Gabriel GARRAN, « On habite une langue avant 
d’habiter un pays », dans La Chair et l’Idée, op. cit., p. 205 : « Je me présente : je com-
mence toujours par donner mon état civil. On devrait dire mon état d’homme plutôt. 
Ce qui prouve que je suis prétentieux ou insupportable. Je suis donc Sony Labou Tansi. 
Métier : homme. Fonction : révolté. Nationalité : afro-humaine. » 
18 Sony LABOU TANSI, « Je ne suis pas à développer, mais à prendre ou à laisser », 
Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 88. 
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Labou Tansi est fort dans la passe d’identités, car l’urgence est 
justement de résister à la « gueule »19 et de créer un théâtre qui soit 
« lieu de casse de la gueule identitaire »20. Quand Guy Lenoir, un des 
metteurs en scène français avec qui il a eu un long compagnonnage, 
lui demande, dans une archive personnelle, ce qui l’a conduit de la 
littérature à la scène, il répond :  

Bon voilà, je crois que la question qu’on se pose là est une question 
centrale pour moi. Je veux dire. J’ai l’impression qu’il s’agit de se dé-
finir. C’est la question. Car si je pouvais me définir, je crois que 
j’arrêterai tout ce que je fais et que je me tirerai une balle dans la tête 
pour arrêter les choses aussi et ça finirait par là. Mais si je vis, si je 
respire, si j’ai des contacts avec les autres, c’est parce que je ne sais 
pas qui je suis21. 

Sony Labou Tansi est né en écriture pour se concevoir aux 
dimensions de l’univers. Entre Sony Labou Tansi écrivain – poète, 
romancier, dramaturge –, son acte sur le plateau, sa manière de 
penser sa troupe, le Rocado Zulu Théâtre22, aucune contradiction, 
mais le prolongement d’une même libération et fabrication de soi, 
qui s’inscrit dans le refus d’une quelconque généalogie littéraire qui 
assujettirait sa mise au monde23. 

                                                             
19 Sony Labou Tansi affectionnait ce mot, qui est le titre d’une de ses pièces de 
théâtre, La Gueule de rechange, publiée dans La Chair et l’Idée, op. cit., p. 31-99. 
20 Nicolas MARTIN-GRANEL et Julie PEGHINI, « Ce que Sony Labou Tansi fait au 
théâtre », introduction à La Chair et l’Idée, op. cit., p. 104. 
21 Cette archive privée de Guy Lenoir est visible dans mon film Insurrection du verbe 
aimer, un long métrage consacré à la poésie de Sony Labou Tansi (Special Touch 
Productions et Collectif Louise, 80 min., 2019).  
22 Voici une présentation de cette troupe créée par Sony Labou Tansi parue dans la 
revue Équateur : « En 1979, Sony Labou Tansi fonde avec de jeunes écrivains le 
Rocado Zulu Théâtre de Brazzaville. Les créations de la compagnie regroupent des 
auteurs aussi divers que Nicolas BISSI, Henri LOPES, Aimé CESAIRE, Sony 
LABOU TANSI, Sylvain BEMBA. Le Rocado Zulu Théâtre a effectué de nom-
breuses tournées au Congo et au Zaïre et a participé à plusieurs festivals dont le 
Festival d’Asti (Italie) 1981, le Festival de la Francophonie (France). Le Rocado Zulu 
Théâtre a reçu en 1980 le Premier Grand Prix National de Théâtre et en 1981 le 
Grand Prix théâtral Inter Africain » (Bernard MAGNIER, « Sony Labou Tansi : un 
citoyen de ce siècle », Équateur, n° 1, oct.-nov. 1986, p. 66). 
23 Sony LABOU TANSI, « Comment je crois être écrivain », art. cité, p. 83. Citons ici 
des vers de Sony qui font référence à ses « ancêtres », sorte de généalogie naturelle, 
placée sous l’ordre du cosmos : « Je cite les pyramides / Je cite le palmier à huile / Je 
cite le cuivre Katangais / Je cite le tigre et le lion / Je cite l’herbe la plus herbe du 
monde — / Je ne laisserai pas ces ancêtres sombrer dans vos Voltaire. » (Sony 
LABOU TANSI, « Vers au vinaigre (version 2) », Poèmes, édition critique et génétique 
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Dans La Chair et l’Idée, nous avions publié un texte de la 
poète et écrivaine Annie Le Brun dans lequel elle rappelle combien 
la poésie ne peut être dissociée de la magie, par son pouvoir de lier 
les idées, les hommes et les choses et par ses capacités, dange-
reuses et risquées, de « réinventer la nature en nous »24. Sur Sony 
Labou Tansi qu’elle a rencontré à Brazzaville, elle dit encore :  

En matière de révolte, aucun de nous n’a besoin d’ancêtre. C’est cela, 
Sony. Je peux trouver des choses qui m’ont bouleversée chez Sade, 
Jarry, Roussel… Mais chez Sony, il n’y a pas de filiation car il réin-
vente complètement le monde à partir de cette réalité qui le révolte25. 

UN THÉÂTRE SORCIER 

Le théâtre organique de Sony Labou Tansi vient de ce qu’il 
nomme la dimension magique du théâtre. Il est le lieu où s’établit 
un lien physique, érotique, entre les mots et les corps, un lien qui 
conduit à « la cohabitation lumineuse entre la poétique du muscle 
et celle de l’idée »26. Mettre en scène Sony Labou Tansi aujourd’hui, 
c’est comprendre que son théâtre n’est pas plus du théâtre que ses 
romans ne sont des romans. Ou encore ne pas limiter son théâtre 
aux seules pièces qu’il a écrites. De même que chaque poème 
semble être un morceau de sa propre chair, chaque pièce est un 
morceau de chair et d’idée. Tout est organiquement lié et tout est 
musique. À condition que l’on n’oublie pas, comme le rappelait 
Toups Bebey27, la portée cosmique de la musique entendue alors 
comme danse, texte, chant, poème enfin. Il n’y a pas de mot dans 
les langues africaines pour dire « musique ». La musique est partout, 

                                                                                                                                   
de l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en coll. 
avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. Planète Libre, 2015, p. 397. 
24 Annie LE BRUN, « L’ombre des mots, la proie des choses », dans La Chair et l’Idée, 
op. cit., p. 303-307. 
25  Annie LE BRUN, « La figure du dictateur aujourd’hui : Sony rattrapé par 
l’actualité ? », rencontre avec Jean-Paul Delore, Annie Le Brun, Nicolas Martin-
Granel et Dieudonné Niangouna animée par Bernard Magnier à l’issue d’une 
représentation de Machin la Hernie le 18 octobre 2017 au Tarmac (Paris). Notre 
transcription. La captation de cette rencontre est présente dans ce numéro : 
https://www.thaetre.com/2020/12/08/sony-rattrape-par-lactualite/ 
26 Sony LABOU TANSI, « Propos de répétition », dans La Chair et l’Idée , op. cit., p. 102. 
27 Le 13 septembre 2017, Toups Bebey a échangé avec le public de l’Université de 
Toulouse Jean Jaurès, réuni autour de L’État honteux (Seuil, 1981), texte de Sony 
Labou Tansi qu’il a mis en musique pour accompagner le jeu de Georges M’Boussi, 
ancien comédien du Rocado Zulu Théâtre qui continue de porter à la scène les 
textes de Sony.  
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c’est une façon de respirer. Donc de s’entêter pour celui qui a écrit 
L’Acte de respirer28 : 

Écrire est un acte aussi poétique que respirer, faire l’amour, écouter 
de la musique dans la nuit profonde. Écrire, c’est choisir ses amis et 
ses ennemis parmi les mots. Mais pour moi, cet acte est magique. Il 
me permet de confirmer et d’infirmer les choses. À mes yeux. Ima-
giner quelqu’un qui prêterait ses yeux aux choses et aux hommes 
qui ne les ont pas ou bien qui les ont perdus. Je suis peut-être cet 
homme-là29. 

La musique a à voir avec l’organisation du temps dans un 
spectacle, nous enseigne Meyerhold, lequel disait aussi travailler dix 
fois plus facilement avec un acteur qui aime la musique30. Ce n’est 
certainement pas un hasard si l’actualité théâtrale de Sony Labou 
Tansi en France depuis 2015 est aussi musicale. Outre un grand 
concert organisé au New-Morning31, c’est sur les scènes de théâtre 
que les musiciens œuvrent côte à côte avec les comédiens ou même, 
comme dans le cas de Marcus Borja et son Cabaret intitulé Le Chant 
des signes 32 , c’est par la musique que la dramaturgie se construit. 
Marcus Borja, musicien et comédien, ancien doctorant SACRe au 
Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris 
(CNSAD), raconte combien les mots de Sony Labou Tansi lui 
tombaient des mains lors des premières lectures. Combien ces 
poèmes, comme ceux du recueil L’Acte de Respirer, déclamés comme 

                                                             
28 Sony LABOU TANSI, L’Acte de respirer, dans L’Atelier de Sony Labou Tansi, vol. II 
Poésie, édition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris, 
Revue Noire Éditions, 2005. 
29 Sony LABOU TANSI, « Je prête mes artères au verbe », art. cité, p. 99. 
30 Vsevolod MEYERHOLD, Écrits sur le théâtre, tome IV, trad. Béatrice Picon-Vallin, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1992, p. 322 : « Je travaille dix fois plus facilement avec 
un acteur qui aime la musique […] Rares sont ceux qui comprennent que la musique 
est le meilleur organisateur du temps dans un spectacle. Le jeu de l’acteur, c’est, pour 
parler de façon imagée, son duel avec le temps. Et ici, la musique est son meilleur 
allié. Elle peut éventuellement ne pas du tout se faire entendre, mais elle doit se faire 
sentir. »  
31 « Rythm’n Dance Avec Sony Labou Tansi », New Morning, Paris, 22 nov. 2015. 
Au programme : impromptus musicaux autour de poèmes choisis de Sony Labou 
Tansi (Laëtitia Ajanohun, Marie-Charlotte Biais, Jean-Paul Delore, Mathieu Monta-
nier, Dieudonné Niangouna et Nzongo Soul), Quartet afro jazz (Médéric Collignon, 
Philippe Gleizes, Pierre Lambla et Mel Malonga), Jazz bal métropolafricain et 
performance intitulée SLT 1000 images (Pierre-Marc de Biasi). 
32  Le Chant des signes, textes de Sony Labou Tansi, Conception, composition et 
interprétation de Marcus Borja, création en octobre 2015 dans le cadre des Franco-
phonies en Limousin au Théâtre Expression 7, Limoges. 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  5  /  2 0 2 0  
M A C H I N  L A  H E R N I E  :  T H É Â T R E  M O N S T R E  

 8 

des vers, avec des pauses entre chaque mot, comme pour s’attacher 
au sens, lui semblaient de peu d’intérêt. Il les découvre au CNSAD, 
en 2015, durant le stage donné par Jean-Damien Barbin et Dieu-
donné Niangouna. Ce n’est que le jour où ce dernier lui demande 
d’improviser au piano qu’il accède, par le son, à cette poésie. Et 
qu’elle lui donne du fil à retordre. Car c’est en en faisant une parole 
vivante, rythmique, vitale, une écriture percussive et non cérébrale 
que cette poésie lui parvient et c’est ainsi qu’il la transmet dans son 
spectacle. Un chaos de sons avant toute chose, d’où la parole peut 
être proférée et le sens advenir. C’est avec la musique, piano, accor-
déon et voix, qu’il parvient à donner naissance à l’ironie, la mélanco-
lie, le sentiment amoureux, le combat politique. Qu’il trouve à bâtir 
des espaces sensibles, des univers et paysages sonores qui réinven-
tent l’écoute des textes de Sony Labou Tansi, dans leurs dimensions 
vibratoires et plastiques, car ses mots-manuscrits sont aussi parfois 
projetés sur le corps du comédien. Ces mots, dont Sony Labou 
Tansi dit qu’ils « [le] charment / [lui] font signe »33, rejaillissent alors 
pleinement sur le spectateur. Ces mots qui charment, c’est aussi l’art 
d’ajouter « une magie au récit »34, de croire en la fable pour engager 
un combat dans le monde. Le théâtre, il le conçoit comme une lutte 
pour la parole, pour l’espace d’action, dans laquelle réinventer une 
langue pour recréer les possibles. Et Dieudonné Niangouna de peser 
ses mots quand il dit à propos de Sony Labou Tansi : « Je l’ai 
d’abord adopté comme pair-père, je l’ai appris par cœur, je l’ai mis 
dans la chair. »35  Cette sorcellerie, Dieudonné Niangouna, qui l’a 
« bue » très jeune, l’appelle « le processus de devenir »36 en se réfé-
rant au mot préféré de Sony Labou Tansi :  

Il y a un seul mot qui me met en position de force, c’est DEVENIR. 
J’ai plus que tous les autres le temps, la chance et la force 
de devenir37. 

                                                             
33 Sony LABOU TANSI, « Vers au vinaigre (version 2) », Poèmes, op. cit., p. 301. 
34 Sony LABOU TANSI, note sur un manuscrit non identifié, dans La Chair et l’Idée, op. 
cit., p. 302. 
35 Dieudonné NIANGOUNA, « Clandestin du théâtre », entretien réalisé par Olivier 
Neveux, Théâtre/Public, n° 232, avril-juin 2019, p. 29. 
36 Dieudonné NIANGOUNA, « Entretien avec Dieudonné Niangouna », dans Xavier 
GARNIER et Julie PEGHINI (dir.), Le Théâtre de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 91. URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-n41-ela02701/1037793ar/ 
37 Sony LABOU TANSI, « Lettre à Françoise Ligier, octobre 1947 », dans La Chair et 
l’Idée, op. cit., p. 36. 
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Dissipons toutefois dès à présent tout procès en sorcellerie. 
Car la sorcellerie est une affaire sérieuse ! Aussi longtemps que l’on 
en reste spectateur, que l’on ne s’engage pas dans la partie, on ne 
peut guère espérer pénétrer le secret de la parole sorcellaire, celle qui 
existe pour accomplir. Souvenons-nous de l’avertissement de 
l’anthropologue Jane Favret Saada dans son enquête sur la magie 
dans le bocage :  

Pour avoir accès à ce discours, il faut se mettre en position de le 
soutenir soi-même… Si l’on veut entendre un devin, il n’y a d’autre 
solution que de devenir son client38. 

Il faut avoir été entraîné dans le courant de la parole efficiente, 
avoir été saisi par une parole qui n’est pas soi, mais parole de l’autre, 
parole de celui qui est déjà pris, parole faite corps. C’est ainsi que j’ai 
été prise, à mon corps défendant peut-être, mais impérieusement, 
par cette parole du dedans de Sony Labou Tansi. Et il m’a été 
maintes fois donné de constater combien cette œuvre se transmet de 
manière contagieuse, de proche en proche. Pour moi, cela s’est 
d’abord passé au théâtre en 2011-2013 alors que j’étais accueillie 
comme auditrice libre dans un cours de Jean-Damien Barbin, au 
CNSAD. C’est Dieudonné Niangouna qui m’a véritablement initiée 
au monde de Sony Labou Tansi. Au cours d’un atelier sur sa poésie 
au CNSAD en 201339, puis à Brazzaville, lors de son festival, le 
Mantsina-sur-scène40 , enfin, dans ses interprétations ou mises en 
                                                             
38 Jeanne FAVRET SAADA, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1977, p. 37. 
39 En septembre 2013, dans le cadre du projet « Les testaments de Sony Labou 
Tansi », soutenu par le Labex Arts H2H, j’ai co-organisé avec Jean-François Dusigne 
un stage de direction d’acteurs animé par Jean-Damien Barbin et Dieudonné 
Niangouna autour de la poésie de Sony Labou Tansi. Un moyen-métrage, co-réalisé 
avec Laëtitia Biaggi, est consacré à ce travail : SLT : lieu de c(l)asse (2015, URL : 
https://vimeo.com/108702293). En clôture de ce projet, avec Jean-Damien Barbin 
et Nicolas Martin Granel, nous avons coordonné un colloque :« Sony Labou Tansi 
en scène (s) : une expérience théâtrale du monde » (CNSAD, 14 et 15 nov. 2013) 
pour restituer les travaux des élèves du Conservatoire, mais aussi réunir les 
compagnons de route de l’activité théâtrale de Sony Labou Tansi et du Rocado Zulu 
Théâtre, en France et au Congo (URL : http://www.labex-arts-h2h.fr/sony-labou-
tansi-en-scene-s-une-184.html). Deux ans plus tard, avec Nicolas Martin-Granel, 
nous avons publié La Chair et l’Idée qui restitue des témoignages, écrits, poèmes issus 
de cette expérience au CNSAD et qui revient sur le théâtre de Sony Labou Tansi 
tout en publiant certains de ses textes (dont La Gueule de rechange, pièce alors inédite). 
40 Sur le festival Mantsina-sur-scène, voir Laëtitia AJANOHUN et Julie PEGHINI, « Ici 
tout est une possibilité d’une possibilité d’une possibilité d’une possibilité », 
Théâtre/Public, n° 232, avril-juin 2019, p. 74-79. 



T H A Ê T R E  /  C H A N T I E R  #  5  /  2 0 2 0  
M A C H I N  L A  H E R N I E  :  T H É Â T R E  M O N S T R E  

 10 

scène lorsqu’il s’empare de ce théâtre « guerrier »  ou qu’il « danse » 
la hernie41 dans la mise en scène de Machin la Hernie de Jean-Paul 
Delore. La nature du legs de Sony Labou Tansi n’est pas réductible à 
des aspects platement formels ou théoriques42 . Il réside dans la 
possibilité de s’emparer de sa proposition de se mettre au monde, 
dans un rapport direct avec Artaud qu’il énonçait ainsi : 

Nous avons le devoir d’ajouter du monde au monde, par notre pra-
tique de la sensibilité (l’intelligence est une forme de sensibilité), par 
notre exercice de l’imagination, car en fait, la honte n’est pas de rê-
ver, mais de manquer d’imagination. Vous me permettez de citer 
Artaud, il dit : « nous ne sommes pas encore au monde, les choses 
ne sont pas encore faites, la raison de vivre n’est pas encore trou-
vée… »43 

Libération, fabrication de soi, mise au monde, tels sont les 
chemins ouverts par son théâtre et son œuvre. Écoutons Mallot, 
dans Je soussigné cardiaque :  

Il faut pourtant que j’arrive à me mettre au monde. […] Faut vrai-
ment que je me rate – que je crève vif. […] Il faut que j’arrive à ac-
coucher de moi pour les vaincre44. 

Vivre, quitter la mort de la vie, accoucher de soi et du monde 
pour « disputer l’univers au néant »45. C’est ce legs que porte avec 
incandescence Dieudonné Niangouna, lui qui a commencé chacune 
des dix éditions du festival Mantsina-sur-scène par la même phrase, 
la première tirade d’Antoine m’a vendu son destin : « Sommes-nous 
sortis du monde, Riforoni ? »46 

 

                                                             
41 Dieudonné NIANGOUNA, « Clandestin du théâtre », art. cité, p. 30. 
42 Voir Amélie THÉRÉSINE, « Sony Labou Tansi, précurseur de nouvelles écritures 
dramatiques ? », dans Xavier GARNIER et Julie PEGHINI (dir.), Le Théâtre de Sony 
Labou Tansi, op. cit., p. 25-37. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-
n41-ela02701/1037788ar/ 
43 Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face à la polémique », art. cité, p. 47. 
44 Sony LABOU TANSI, Je soussigné cardiaque, Paris, Hatier, 1981, p. 78, p. 109, p. 110-
111, p. 144, p. 146 et p. 149. 
45 Sony LABOU TANSI, Conscience de tracteur, Yaoundé (Cameroun), Les Nouvelles 
Éditions Africaines/CLE, [1973] 1979, p. 26. 
46 Sony LABOU TANSI, Antoine m’a vendu son destin, Paris, Acoria Éditions, [1986] 2016. 
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INSURRECTION DU VERBE AIMER 
JULIE PEGHINI 

Insurrection du verbe aimer (Special Touch Studios & Collectif Louise, 80 min., 
2019) est un travail extra-universitaire, qui est devenu une nécessité person-
nelle après mon expérience au CNSAD. Je me suis investie dans un atelier 
documentaire de neuf mois à la Fémis en 2014 et j’ai commencé à filmer à 
Brazzaville cette même année. Au point de départ de ma quête de ce qui 
reste aujourd’hui de la parole poétique de Sony Labou Tansi, se déploient les 
trajectoires de trois hommes de théâtre, Dieudonné Niangouna, Étienne 
Minoungou et Jean-Paul Delore. Avec eux, se dessinent trois visages con-
temporains et rêvés de Sony Labou Tansi. Il y a celui qu’incarne Dieudonné 
Niangouna, son fils spirituel, qui vit désormais cette relation depuis la 
France, car il est menacé dans son pays, le Congo, depuis octobre 2015 du 
fait de son opposition au changement de la Constitution par Denis Sassou 
Nguesso, dictateur en place. Il y a celui que porte Étienne Minoungou, qui 
trouve dans les écrits de Sony le terreau de sa lutte et de ses engagements par 
l’art et le théâtre depuis le Burkina Faso, où il a lutté dans le cadre du mou-
vement du Balai citoyen. Enfin, il y a celui que figure Jean-Paul Delore, lui 
aussi dépositaire de la parole de Sony, par le choix de ses rencontres et 
collaborations et par ses multiples allers-retours artistiques entre l’Europe et 
l’Afrique. Leur rôle de passeurs pour différents publics et générations m’a 
particulièrement inspirée, et j’ai pu en faire l’observation très concrète en 
fréquentant le festival Mantsina-sur-scène (Dieudonné Niangouna est le 
directeur artistique de ce festival créé en 2003 qui se tient à Brazzaville 
chaque année en décembre et qui a consacré l’édition entière de 2015 à Sony 
Labou Tansi) et le festival des Récréâtrales (fondé par Étienne Minoungou 
en 2002, ce festival se déroule à Ouagadougou tous les deux ans, de février à 
novembre, et associe résidences d’écriture et de création et représentations). 
Un quatrième passeur s’est imposé au fur et à mesure du tournage, Zora 
Snake, performeur camerounais, qui fait l’effet d’avoir « incorporé » Sony 
dans ses performances et dont la poésie m’a permis de mieux saisir certains 
mots de Sony, par exemple lorsqu’il évoque « des bulles de silence qui 
parlent » ou encore « des cadavres qui aspirent à la résurrection ». J’ai tissé 
mon film avec des textes de Sony (certains de ses poèmes, la pièce montée 
par Dieudonné Niangouna à la Colline, Antoine m’a vendu son destin / Sony chez 
les chiens, des textes à portée plus philosophique extraits du recueil Encre, 
sueur, salive et sang et des inédits issus de Machin la Hernie et Le mort te dit adieu 
toi qui restes vivant), tous pris « à bras le corps » par les quatre figures centrales 
du film, mais aussi beaucoup d’autres artistes, dans les rues ou sur les pla-
teaux, entre Brazzaville, Ouagadougou et Paris. 
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UN THÉÂTRE DE L’HUMAIN 

Le livre qui a fait connaître Sony Labou Tansi est son premier 
roman publié, La Vie et demie. Ill commence par cet avertissement :  

La Vie et demie, ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous 
parle de l’absurdité de l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du dé-
sespoir – d’où voulez-vous que je vous parle sinon du dehors ? À 
une époque où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie, 
comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe47 ? 

« Moi qui inaugure l’absurdité du désespoir… » : bien des rap-
prochements seraient possibles entre le théâtre de Sony Labou Tansi, 
son humour, sa cruauté, et le théâtre de l’absurde, dont Jarry a été le 
grand précurseur. Solitude, incommunicabilité, impuissance de 
l’individu assujetti au langage qui découd la vie au lieu de la nom-
mer… Le théâtre entend ici dévoiler la perte de contact entre les 
hommes48. Certes, l’absurdité dont il est ici question est aussi celle 
de la société congolaise, livrée à un régime dictatorial, militaro-
policier, aux guerres civiles et à la folie d’une tyrannie de bientôt 
quarante ans. Mais il n’est pas besoin de connaître ce contexte pour 
que simulacres, excès, chaos, vide, néant et mort viennent nous 
saisir sur le vif. Les obsessions vitales qui nourrissent ce théâtre sont 
bien les nôtres, à commencer par le cosmocide, moteur apocalyp-
tique proprement sonyen, présent dès ses premières pièces, La 
Gueule de rechange puis Conscience du tracteur. Assez proches de la 
science-fiction, ces pièces portent sur l’anéantissement qui guette 
l’humanité49. .Face à un monde soumis au cosmocide, au canniba-

                                                             
47 Sony LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p.	9. 
48 Voir Sony LABOU TANSI, « Aucune instabilité culturelle ne peut produire des 
économies viables. Propos recueillis par Célestin Diankouika et Marc Talansi », 
Mweti, n° 1270, 19 novembre 1985, Brazzaville, p. 6 : « Nous sommes des hommes 
qui voulons montrer des hommes à d’autres hommes. » 
49 Dans Conscience de tracteur, le savant fou s’appelle Noé. C’est en fait un « nouveau 
Noé », et il a construit une arche pour fonder une humanité nouvelle, dépourvue de 
haine et de patience, qu’il appelle une « conscience de tracteur ». C’est donc une 
réécriture de la Genèse et de l’Apocalypse et une critique radicale de l’Occident et du 
discours scientifique qui lui est assimilé. La Gueule de rechange raconte l’histoire d’un 
peintre, Lebamb’ou-Gatsé, qui déclenche par un tableau une vague de folie, une 
catastrophe cosmique, qui ravage toute la région de Fontainebleau et provoque des 
embouteillages où des millions d’automobilistes sont pris au piège : « C’est un artiste 
qui a peint quelque chose de fantastique. C’est tellement beau que ça rend fou. Et le 
peintre, qui est forcément piviniste, se trouve à Paris, dans un taxi, en train d’aller en 
Auvergne, avec son truc qui rend fou » (La Gueule de rechange, op. cit., p. 34).  
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lisme50 et à toutes sortes de « –ismes » mortifères, Sony Labou Tansi 
fait le choix d’un théâtre de l’humain. Un théâtre conçu d’abord 
comme « d’utilité publique »51 : 

Il nous faut rappeler de toute urgence que le théâtre, c’est le lieu na-
turel de la communication vitale par la sueur, la respiration, la cou-
leur des voix, l’explosion des cœurs, le choc des peurs, l’anecdote, le 
on-dit, l’univers même du souffle, la palabre des non-dits, bref la 
fête massacre des commencements qui naissent et meurent sous les 
yeux grands ouverts de l’exigence que beaucoup ont la paresse de 
nommer beauté52. 

Mais si l’on peut dire que le théâtre de Sony Labou Tansi est 
un théâtre de l’absurde, c’est à condition de ne pas oublier qu’il est 
aussi pour lui une pratique rituelle de « sauvetage »53. Il puisait dans 
les rituels kongo la matière de son travail avec les acteurs du Rocado 
Zulu Théâtre, en particulier dans cette forme théâtralisée des rituels 
thérapeutiques, appelée « kinguizila », selon laquelle la guérison du 
corps social passe par une folie collective vécue par tous et non plus 
portée par un seul. Un théâtre de la guérison avec, à l’horizon de cet 
ancrage anthropologique, une dimension politique concrète, philo-
sophique et humaine, vécue comme résistance aux dérives idéolo-
giques et à la misère matérielle du continent africain, à son silence de 
cinq siècles enfin. C’est à cette dimension de la pensée de Sony 
Labou Tansi qu’Étienne Minoungou est allé s’abreuver pour le 
spectacle Si nous voulons vivre, adaptation de différentes lettres, extraits 
d’entretiens ou discours publiés dans Encre, Sueur, salive et sang deve-
nue oratorio porté par un comédien et deux musiciens. Ce théâtre, 
ce grand rire de sauvetage, Étienne Minoungou l’a joué plusieurs 
fois dans la rue puis dans une cour, à Brazzaville au Mantsina-sur-
scène puis à Ouagadougou aux Récréâtrales avant de l’emmener sur 
                                                             
50 Sony LABOU TANSI, « La tâche de l’écrivain », Encre, sueur, salive et sang, op. cit., 
p. 91 : « Notre logique actuelle est basée sur le cannibalisme : cannibalisme écono-
mique, culturel, moral, philosophique et même esthétique. Il va sans dire que pareille 
logique ne peut aboutir que sur un ensauvagement toujours plus grand de l’Espèce 
humaine. » 
51 Xavier GARNIER et Julie PEGHINI, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou 
Tansi ? », art. cité, p. 10. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-n41-
ela02701/1037786ar/ 
52 Sony LABOU TANSI, « Quel théâtre dans un monde atteint d’un vicieux traumatisme 
cinématographique d’essence américaine ? », dans La Chair et l’Idée, op. cit., p. 153. 
53 Xavier GARNIER et Julie PEGHINI, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou 
Tansi ? », art. cité, p. 10. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-n41-
ela02701/1037786ar/ 
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les scènes en Belgique et en France. En décembre 2015, à Brazza-
ville, Dieudonné Niangouna organise la douzième édition du Mant-
sina-sur-scène, entièrement consacrée à Sony. Il sera le grand absent 
de la fête puisqu’interdit de rentrer sur le territoire. Mais c’est bien 
lui qui l’orchestre à distance, avec, sur place, son adjointe l’écrivaine 
et dramaturge Sylvie Dyclo et toute une bande de « mantsinistes ». 
C’est sur la route, dans les cours chez l’habitant, dans la rue, que les 
pièces de Sony Labou Tansi ont pu être jouées et ses textes enten-
dus, notamment ses poèmes et Si nous voulons vivre. Dès lors que la 
rue est un lieu de spectacles, il reste un espoir pour le théâtre 
d’exister et d’accomplir son œuvre. La lutte pour la parole, pour un 
espace d’action, se propage dans la rue de manière contagieuse et 
spectaculaire54 au sens où l’entendait Sony : le spectacle d’une parole 
prise dans les corps, organique. Entre « cette grande boxe de respi-
rer » comme métaphore possible d’une traversée du théâtre de Sony 
Labou Tansi et l’image de Dieudonné Niangouna trouvée sur le ring, 
celle du théâtre en Afrique comme lieu de résistance, où faire du 
théâtre équivaut à « boxer la situation », il y a là un même combat. Un 
même vertige, une même danse, pour convoquer le courage d’être 
humain, et debout, et vivant, « jusqu’à ce qu’on crève »55. 

UN THÉÂTRE MONSTRE 

« La parole est un monstre, ah nous sommes encerclés »56 : lâ-
cher les mots de Sony Labou Tansi sur un plateau ou dans le monde 
est un pari risqué. Un peu comme au Moyen-Âge quand on laissait 
les fous errer de ville en ville : leurs paroles avaient force de révéla-
tion et devaient être tues. C’est de cette conviction que sont animés 
ceux qui s’y risquent, et je pense ici particulièrement à Dieudonné 
Niangouna. C’est ce qui irradie de la pièce monstre qu’il a jouée en 
2017 au Théâtre de la Colline, composée à la fois de son propre 
texte et de celui de Sony, Antoine m’a vendu son destin et Sony chez les 
chiens. Il a avalé et recraché les deux (pré)textes pour poursuivre une 
même bataille, deux corps pour un même destin. Une sorte de 
                                                             
54 Sony Labou Tansi précise les contours de cette dimension spectaculaire dans cette 
remarque : « Il y a une manière de vivre le corps en Afrique et le spectacle dépend 
beaucoup de cette conception. Le théâtre est d’abord et avant tout un spectacle. » 
(Sony LABOU TANSI, dans Bernard MAGNIER, « Sony Labou Tansi : un citoyen de 
ce siècle », art. cité, p. 19).  
55 Ainsi signait Sony nombre de ses lettres, que l’on trouve dans L’Atelier de Sony 
Labou Tansi, vol. I Correspondance, 1973-1983, édition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Paris, Revue Noire Éditions, 2005. 
56 Sony LABOU TANSI, Le mort te dit adieu toi qui restes vivant…, op. cit.	
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monstre à deux têtes qui n’est pas sans évoquer les monstres pré-
sents dans les légendes cosmogoniques kongo57. Dieudonné dit lui-
même de Sony Labou Tansi qu’il a la « beauté du monstre » : 

Ce n’est pas le monstre beau, ce n’est pas le monstre joli, c’est la 
beauté du monstre. Sony c’est une espèce de chose toute seule 
comme ça, entière. C’est ça un monstre. C’est pas beau, c’est pas 
laid, ça ne fait pas partie de nos vocabulaires, qui jugent, regardent, 
équilibrent. Mais ça le place en opération de devenir58. 

Le théâtre de Sony Labou Tansi est un théâtre monstre, porté 
par des personnages monstres. Dès les premières pièces, écrites au 
tournant des années 1970, certains personnages s’imposent comme 
centres de gravité des intrigues : Monsieur Tout-Court (1969), Le Bom-
bardé (1971), Le Ventre (1972), etc. Ces rebelles sans mots d’ordre 
aimantent l’intrigue par leur corps. Leurs corps, leurs mondes sont 
grands, immenses même et menacés de destruction. Le texte mani-
feste, qui nous plonge tout droit au cœur du « monstre en moi », est 
une préface à une pièce de théâtre, La Parenthèse de sang :  

Demain ! Est-il encore prudent de parler de demain ? Ou seulement 
est-il encore possible ? 
Demain est mort, aujourd’hui est son cercueil. Une prophétie ? Je 
n’en sais rien. Sachez par contre que ça fait des bruits de fou en moi. 
Ces bruits-là me demandent de parler. Il y aura effectivement « la 
mort de la vie » mais je ne parle pas de « la mort de la vie ». Un 
vivant n’a pas le droit d’en parler : il prendrait pouvoir de mort, il 
prendrait état civil de mort. En art, le monstre est un dieu, le 
monstre est un prodige, donc une beauté. Et ça ne sera jamais tout 
à fait moi qui parle, mais le monstre en moi. Ça ne sera d’ailleurs 
jamais tout à fait vous en face, mais la part de monstre en vous 
endormie, et que je réveille intentionnellement, dans une véritable 
affaire d’identité. C’est-à-dire que vous n’y verrez clair que si vous 
avez le pied profondément humain. Je répugne. C’est mon métier. 
C’est moche mais ça me suffit. Pas d’hommes pratiquement 
« formalitaires ». Pas d’hommes formalistes. Et puis, il y a le toupet 
de parler de ces taches que la vie seulement fait. Ici commence la 
parenthèse, en ce monde de fin, en ce monde en crue de monde 
pourtant, où des peuples entiers sont gardés dans la parenthèse. Je 

                                                             
57 Dans la cosmogonie kongo, à l’origine du monde, l’homme et la femme étaient un 
seul et même corps avec deux têtes en sens opposé. Le jour où ils ont voulu se 
regarder en face, leur être unique s’est disloqué et l’espace de la mort s’est imposé 
entre les deux nouvelles créatures. 
58 Dieudonné NIANGOUNA, « Entretien avec Dieudonné Niangouna », art. cité, p. 91. 
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2016-n41-ela02701/1037793ar/  
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vous laisse une chance : vous déciderez s’il faut l’ouvrir ou bien s’il 
faut la fermer. La parenthèse bien entendu, pas la gueule59. 

Mais ce n’est pas que le théâtre, c’est toute l’œuvre de Sony 
qui est portée par ce vertige de la disproportion. « Il était cette fois 
monstre… »60 Au sein du poème aussi, il s’agit bien de « désorgani-
ser la genèse »61, de créer un acte de respirer, et d’imposer la respira-
tion du poème pour faire taire les monstres : « Il n’y a plus / ni 
péché / ni monstre / ni refus »62. 

Avec Machin la Hernie, roman et monologue fleuves, ce vertige 
de la disproportion est particulièrement saisissant, car sexe, folie et 
démesure nous entraînent dans les abymes de l’innommable, là où 
« la parole est un monstre » et la palilalie, un symptôme de cette 
parole qui n’arrive pas à nommer. Dans sa mise en scène au théâtre 
par Jean-Paul Delore, Dieudonné Niangouna, comédien initié de-
puis longtemps au théâtre de Sony Labou Tansi63, convoque un haut 
lieu de voltige. L’acteur fait corps avec le texte, un corps de sueur, 
un corps machine de combat, un corps engin, un corps qui crée des 
suspensions, qui ponctue la conscience du temps, qui crée la tension 
et habite les silences, un corps qui danse enfin. C’est par ce corps 
immobile, ce corps qui se déplace peu mais n’arrête jamais de danser 
que le spectateur est relié charnellement à cette transe du mal de 
Martillimi Lopez et participe de cette parole monstre sans tête ni 
queue ou début ou fin. 

À propos de sa mise en scène et de ce texte fleuve qu’il rêvait 
au départ de donner à entendre intégralement une soirée et nuit 
durant, Jean-Paul Delore trouve cette formule éclairante : « C’est 
l’histoire d’une littérature qui appelle le corps et qui crie le corps et 

                                                             
59 Sony LABOU TANSI, « Préface à La Parenthèse de sang », Encre, sueur, salive et sang, op. 
cit., p. 28-29. 
60 Sony LABOU TANSI, « Ici commence ici », Poèmes, op. cit., p. 613. 
61 Sony LABOU TANSI, L’Acte de respirer, V1, Poèmes, op. cit., p. 666. 
62 Ibid., p. 668. 
63 Dans la première version du texte Sony chez les chiens, publiée aux Solitaire intem-
pestifs, Dieudonné s’adresse à Sony Labou Tansi en ces termes : « T’inquiète, mon 
vieux, je fais mon œuvre mais je termine la tienne » et ajoute « Et l’autre-là le Nian-
gouna qui n’a rien trouvé de mieux que de chopper ces insanités… C’est la faute à 
Sony tout ça. Il a gaspillé les enfants. […] C’est ça l’héritage ? […] Les jeunes auteurs 
sont tous devenus prétentieux, orgueilleux, insolents, subversifs, cochons ! » (Dieu-
donné NIANGOUNA, Sony chez les chiens, dans La Chair et l’Idée, op. cit., p. 344). Tout en 
dressant là son autoportrait avec une ironie mordante, Dieudonné Niangouna se 
reconnaît en fils spirituel. 
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d’un corps qui crie la littérature. »64 Cette littérature vient du ventre, 
au sens où l’anthropologue Patrice Yengo analyse le ventre comme 
une institution totale dans Les Mutations sorcières dans le Bassin du Congo 
et où au sens où Sony Labou Tansi l’éclaire à son tour  : 

Mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la tête. 
Comprenez, merde, comprenez. Même si nous avons pris la hon-
teuse manie de mettre la tête au-dessus du ventre, simplement parce 
que la tête est placée sur le ventre. Vous voyez la connerie. Quand 
même l’on sait que dans la pratique de l’existence c’est les couilles et 
le ventre qui bougent avant tout le reste du corps65. 

Dans cette mise en scène de Machin la Hernie, sur une scène 
dépouillée de tout sauf d’un écran, où toutes les matières (visuelles, 
sonores) sont ramenées à des formes brutes, c’est le corps de 
l’acteur, y compris dans son immobilité relative, qui devient donc la 
scène à lui seul. Une scène qui traduit et exige une immense mobilité 
mentale de la part de l’acteur. Mais une scène qui est aussi la trans-
cription physique de la mobilité qu’il y a dans la narration elle-même, 
dans le passage du « il » au « je » puis au « tu » puis au « nous », 
puisque cette hernie contient la nation toute entière. Véritable 
voyage immobile à l’intérieur de cette hernie qui encercle tout, l’acte 
de jouer posé par Dieudonné Niangouna devient une mise en 
abyme de notre condition honteuse, de notre « état honteux » pour 
paraphraser le titre du roman paru au Seuil66, condition honteuse 
                                                             
64  Jean-Paul DELORE, « La figure du dictateur aujourd’hui : Sony rattrapé par 
l’actualité ? », rencontre citée. Notre transcription. 
65 Sony LABOU TANSI, L’Autre Monde. Écrits inédits. Paris, Revue Noire Éditions, 
1997, p. 77. 
66 Ainsi s’en explique Jean-Paul Delore dans sa note de mise en scène : « Locataires 
de la langue française (avec quelques loyers payés d’avance) Sony et Dieudonné 
longent la même nuit côte à côte. Alors, la dérision et la parodie, la honte, le 
pressentiment de la démesure de l’horreur, la quête amoureuse dans l’œuvre de Sony, 
la folie et la peur, le chagrin et l’insolence, le sexe dément, la rage, le rire ignoble que 
porte comme nul autre l’acteur Niangouna, sont choses familières pour ces deux 
poètes. Les héros de la civilisation du désastre qu’ils écrivent ou incarnent, qu’ils 
soient tyrans ou petits garçons de cour, dessinent les contours d’une même 
silhouette d’homme masculin. Mais ne nous y trompons pas, il n’a rien de 
spécifiquement congolais ou africain, cet homme acteur, jouisseur et victime du 
chaos. Il a uniquement les qualités de l’homme moderne : agité, perdu, amoureux, 
sale, incohérent et puissant. L’homme tout court dans ce monde ci, incapable de se 
résigner avec son désir et sa peur au ventre. Un homme honteux qui reste 
affreusement triste et seul avec les mots de son interminable révolte, son 
interminable agonie. » Texte accessible en ligne sur le site de la LZD : 
http://www.lzd.fr/spectacles/machin-la-hernie/ 
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dont le corps devient la scène initiatique. On assiste à la mort à 
l’œuvre au sein de cette putride hernie, à la vision proprement 
sonyenne du pouvoir comme force de décomposition. À propos de 
cette mort à l’œuvre dans l’écriture de Sony Labou Tansi et de la 
reconquête de la vie qu’elle appelle, Annie Le Brun explique :  

Il faut que Sony aille jusqu’au fond de cette dynamique pour repartir 
à la conquête de la vie à partir d’un rapport organique au langage. 
Tout d’un coup, il reprend les mots, et les mots redeviennent des 
âmes, il fait exploser les mots et chaque mot devient un petit théâtre, 
auquel il redonne son espace67. 

Nous sommes encerclés tout comme la parole s’encercle elle-
même. On l’aura compris : l’œuvre de Sony Labou Tansi et ses 
mises en scène contemporaines, tout particulièrement Machin la 
Hernie, nous confrontent à un théâtre lieu d’expérience et d’initiation 
qui n’est pas sans rappeler la forêt et ses entités, forces de mort et de 
vie. La vision du monde de Sony naît de la forêt :  

Je suis un homme de forêt et de hautes savanes. […] La réalité de la 
forêt est telle que, quand vous prenez la ligne droite, vous sacrifiez 
une très grande partie de la réalité. C’est pourquoi j’essaie d’avoir un 
regard circulaire, explosif qui va dans tous les sens68. 

Forêt profonde comme un labyrinthe, forêt de signes, de sons, 
de correspondances, forêt tropicale, sans porte d’entrée ni panneau 
de signalisation, forêt lieu de la mort à l’œuvre, forêt lieu de décom-
position d’où renaissent la vie et la poésie.  

 

 

 

 

                                                             
67  Annie LE BRUN, « La figure du dictateur aujourd’hui : Sony rattrapé par 
l’actualité ? », rencontre citée. Notre transcription. 
68 Sony LABOU TANSI, dans Élisabeth DE ROLAND, « Entretien de Sony Labou 
Tansi du 10. 05. 1985, R.F.I., n. 1126 », cité dans Élisabeth DE ROLAND, Étude du 
théâtre de Sony Labou Tansi : un théâtre d’Afrique noire francophone, un théâtre engagé, un théâtre 
d’éducation et de combat, mémoire de maîtrise sous la direction de Jacques Chevrier. 
Université Paris-Sorbonne, 1993, p. 33. 
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