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Le projet de cet entretien a été suggéré par larticle que tu as éerit pour le
compte de Continents manusctits, paru sous le titre « Le ventre dans ['écriture
de Sony Labon Tansi et Techicaya U Tami’si. Notes pour une anthropologie
gonétique »'. L intérét qu'a suscité cet article tient justement a la notion de ventre
que tu développes depuis un certain temps, notamment dans ton dernier onvrage,
Les Mutations sorciéres dans le Bassin du Congo®. Le ventre est une
catégorie d analyse aujonrd’hui adoptée par des chercheurs d'Afrigue centrale, anssi
bien en sociologie, en anthropologie qu'en théologie. Comment peut-elle nous aider a
aborder cette anvre singuliére gu'est Machin la Hernie ¢

Avant de parler du ventre et de la manicre dont il peut nous
aider a décortiquer Machin la Hemie, 1 faut avant tout parler de

! Patrice YENGO, « Le ventre dans écriture de Sony Labou Tansi et Tchicaya U
Tam’si », Continents manuscrits [en ligne], 112014, mis en ligne le 22 avril 2014. URL :
https://journals.openedition.org/coma/238

2 Patrice YENGO, Les Mutations sorcieres dans le bassin du Congo. Du ventre et de sa politique,
Paris, Karthala, 2016.
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louvrage lui-méme. Longtemps en effet, j’ai abordé les textes de
Sony et notamment ses romans par leur singularité congolaise ou
africaine. Cela m’a fait lire Machin la Hernie comme la plus impi-
toyable caricature et la critique la plus acerbe du pouvoir en Afrique
avec ce « Mon-colonel Martillimi Lopez fils de Maman Nationale,
venu au monde en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en
se la tenant»’. Je lai lu comme la folie errante d’un dictateur qui
prend la nation pour un coin de son sexe. Je ’ai lu aussi comme une
farce, une grosse farce. Sony lui-méme le suggere dans un texte ou il
dit avoir écrit un livre pour faire rire, méme si ce rire, c’est vrai, nous
tire des larmes par moments*. Le décor s’y préte en effet et les
modeles ne manquent pas. On ne peut s’'empécher de penser a tous
nos dictateurs d’Afrique centrale, nos peres-fondateurs, présidents a
vie, empereurs... Les Mobutu, Eyadema, Bokassa et autres Idi
Amin Dada nous rendent visite a travers ce personnage de Martilli-
mi Lopez qui les incarne tous et en toute excentricité avec leurs
cultes nationaux qui sont décrétés ici au nom de sa hernie devenue
embléme de la nation. Mais ce roman-fleuve, sans ponctuation, ne
patle pas seulement de ce tyran paranoiaque, sanguinaire et délirant.
C’est une longue réflexion, comme c’est souvent le cas chez Sony,
onirique et satirique, sur la vanité et la solitude du pouvoir, sur la
déconfiture de la toute-puissance et la condition masculine du pou-
voir d’Etat. A ce stade de la démesure, on est bien dans Popposition
entre le pouvoir qui rassemble et contient (le ventre) et la puissance
instinctuelle, pulsionnelle de la sexualité (le bas-ventre). Métonymie
de P'organe sexuel, la hernie est ici une excroissance du bas-ventre et
la plus belle métaphore du pouvoir comme tuméfaction génitale
encombrante. Et les exemples des Berlusconi, Chirac, DSK et
pourquoi pas Mitterrand en sont de belles illustrations. Pourquoi je
pense a Mitterrand ? Parce qu’au moment ou Sony écrit son roman,
on sait que Mobutu et lui souffrent du méme mal. Les Zairois, a
I'époque, le conjurent en s’en moquant. Ils parlent de la hernie de la
panthere (Kimbinda Nkoy), la mettent en musique et la parodient
sous la forme d’une danse. Les Francais, de leur coté, en font un

3 Sony LABOU TANSL, L’Eat hontenx, Pais, Seuil, 1981, p. 7.

4 Sony LABOU TANSI, « Postface parlée », I Autre Monde. Eerits inédits. Patis, Revue
Noire Editions, 1997, p. 146 : « Dans L Etat honten, par exemple, j’ai voulu faire une
loufoquetie, un rire grand comme ¢a, un rire de 140 pages, et méme ce n’était pas un
rire de 140 pages c’était un rire de 500 pages, et les éditions du Seuil m’ayant dit oh la
la personne ne pourra lire, alors on est venu a 140 pages mais j’ai vraiment voulu
faire un rire comme ¢a, un rire explosif. »
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secret, le secret d’une mort annoncée comme Olivier Py I'a mis en
scene dans sa piece, Adagio : Mitterrand, le secret et la mort. Secret et
mort, n’est-ce pas la le mystere méme du pouvoir ? Et qu’est-ce qui
ne dit pas que du haut de sa prose florentine, les révolutions de
palais qui ont émaillé son double septennat avec ses complots, ses
reniements ou ses morts énigmatiques violentes, la caution a Juvénal
Habyarimana et au génocide des Tutsi au Rwanda, la révélation de
ses amitiés vichyssoises ou de sa « fille cachée », qu’est-ce qui ne dit
pas en effet que Mitterrand nous a simplement dirigés du bas de sa
prostate ? De toute fagon, le secret marche invariablement avec
lobscénité et Ieffroi. Sous le mode burlesque, cette histoire de
Machin la Hernze est donc profondément universelle, elle raconte les
avatars du pouvoir au travers d’un organe qui devient ici organe du
pouvoir. Elle vient nous rappeler en filigrane 'aversion insuppor-
table de Sony pour les pouvoirs « couillus ». Dés qu’il y a du « couil-
lu», il y a forcément métastases absolutistes du cancer du pouvoir.
On pense ici au marquis de Sade. Si différence il y a, elle réside dans
la gestion de la parole. Les Martillimi Lopez des Etats afticains sont
les seuls détenteurs de la parole, d’ou ce caractere inflationnel symp-
tomatisé par cette intarissable logorrhée que Dieudonné Niangouna
restitue si bien dans le spectacle monté avec Jean-Paul Delore”.
Dans les pays occidentaux, en revanche, la mégalomanie du chef et
sa logorrhée sont prises en relais par des conseillers, porte-paroles,
chefs de partis et autres amplificateurs de la parole souveraine du
chef que sont certains types de médias, surtout audiovisuels, dont les
¢éléments de langage sont truffés de tics verbaux, de palilalies.

Mais il y a quand méme une dimension prophétique. Martillimi est un
prophete a sa maniere, notamment quand il prend ses sauterelles et va avec son
peuple lapider I'ambassade de Etats-Unis. Tout son peuple suit.

La question du prophétisme est importante en effet, et on
peut en dire beaucoup sur ces sauterelles, mais ne confondons pas
prophéte et messie. Le prophete est un annonciateur, il est celui qui
ouvre le chemin de P'espérance ; le messie, du moins dans la tradi-
tion héritée du christianisme, est un élu, un « oint » déja advenu, un
ou plutdt LE sauveur. Martillimi Lopez n’est pas un prophete, il est
celui qui a été attendu et qu’on est allé chercher. Il se met en scene
comme libérateur et organisateur d’action collective structurée et se

> Machin la Hemie, texte de Sony Labou Tansi, mise en scene de Jean-Paul Delore,
création en avril 2016 au Tarmac (Patis).
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pense peut-étre comme une figure messianique appelée a établir un
ordre nouveau. La foule qui le suit, le peuple qui s’engage derricre lui
est composé de gens qui se sentent eux aussi éligibles voire déja élus
pour participer avec lui au nouvel ordre. Au cceur de cette vision du
messianisme, il y a une représentation singuliere de la temporalité
que chaque dirigeant élu croit accomplir. C’est pourquoi le pouvoir
d’Etat abonde en messies de toute nature, non au sens de Walter
Benjamin mais au sens commun de gens attendus, indispensables,
annoncés. Ce type de messianisme n’a pas son accomplissement
dans la parousie mais dans l'instant, dans la geste d’un homme qui
s’en empare mais qui, au moment de se lancer a la téte de la foule,
nous fait remonter ce vers de Brecht en mémoire :

Quand viendra ’heure de marcher,
Beaucoup ne sauront pas
Que leur ennemi marche a leur téte®.

Pour en revenir a ce que nous avons développé précédem-
ment a propos de 'opposition entre le ventre et le bas-ventre pro-
longé par sa protubérance (la hernie), on peut dire que celle-ci est
codée par la jouissance. Jouissance obsessionnelle, compulsive.
Jouissance sexuelle dont I'interface, la jouissance du pouvoir, ren-
voie a la dimension ontologique du « sorcellaire ». Le sorcellaire est
la catégorie sociale qui, dans les sociétés bantoues, défie la cohésion
du groupe, autorise toutes les transgressions et symbolise le dé-
sordre. Le mode¢le de gouvernance qui nous est proposé actuelle-
ment au niveau mondial est de cet ordre. Une gouvernance ou la
souveraineté politique peut non seulement suspendre la loi mais la
transgresser purement et simplement, au point que ce que j’appelle
«Tordre de la transgression » est devenu la puissance politique dans
Pexercice de sa souveraineté’. Un tel ordre génére une civilisation du
désastre. I”Afrique en est le maillon faible. C’est le continent ou se
focalisent et se dilatent toutes les contradictions du monde qui
prennent ici une dimension totalement caricaturale a travers la figure
de ses dirigeants, tyrans paranofaques, jouisseurs et victimes du
désordre dont ils sont eux-mémes les opérateurs.

¢ Bertolt BRECHT, Poémes de Svendboryg, trad. Maurice Regnaut, Armand Jacob, Gilbert
Badia, Claude Duchet, Jean-Paul Barbe et Eugéne Guillevic, dans Poémes. Tome 4 :
1934-1941, Paris, 1.’ Arche, 1966.

7 Patrice YENGO, « L’ordre de la transgression. Imaginaire du pouvoir, souveraineté
postcoloniale et “démoctatie” en Afrique centrale », Sociétés politigues comparées, n° 45,
mai-aott 2018. URL : http:/ /www.fasopo.otg/sites/default/files /varia2_n45_0.pdf
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Est-ce qu’on ne pourrait pas parler de chaos plutit que de désordre ¢ So-
ny dit dans un entretien : « Ma premiére préoccupation, ce n'est pas un probleme
de langue, ¢'est une lutte contre le chaos, ¢'est I'homme qui lutte contre le chaos, et

Jessaie de le dire. »°

Et il rajoute juste apres dans le méme entretien radiophonique
avec Apollinaire Singou-Basseha : « Le chaos, c’est I'état naturel de
la vie. » Comme quoi, le chaos, ce n’est pas le désordre. Le désordre
en appelle toujours a P'ordre alors qu’a ’horizon du chaos, il y a
invariablement une nouveauté, quelque chose de nouveau qui se
profile, la possibilité d’une recomposition créatrice. A partir du
désordre, on revient souvent au stade antérieur. L’antériorité se
repositionne. Il n’y a donc de désordre que par rapport a un ordre.
Le désordre peut d’ailleurs étre analysé, a un certain niveau, comme
un trouble structural dont 'occurrence intervient au moment ou un
systéme cherche a s’auto-reproduire, a se réengendrer. Et comme le
désordre n’apparait habituellement qu’au moment ou les lois qui
régissaient 'ordre sont transgressées, on peut avancer a cet effet que
le désordre est la face transgressive de la consolidation de l'ordre. La
dialectique de l'ordre et du désordre se révele ici de maniere cru-
ciale : aucun ordre ne se maintient sans un désordre sous-jacent.
Désordre quiil génére et entretient a des fins de consolidation.
Certes jusqu’a un certain point. Le chaos est au contraire le mo-
ment ou ce qui ne faisait pas ou ne fait plus sens se pourvoit en
création pour accoucher du sens; ou ce qui faisait désordre
s’affranchit de cette oscillante stabilité ordre-désordre, avec sa
symétrie plus ou moins figée, pour atteindre un niveau de trans-
croissance que 'on peut qualifier, avec l'aide des physiciens, de
« criticité auto-organisatrice » au cours de laquelle se met en place
alors, a partir de la situation devenue anomique, éparse, « fractale »,
bref tres complexe, une véritable dynamique de renouveau et de
création. C’est pourquoi le chaos surprend toujours, comme un
tsunami dont il est d’ailleurs 'exemple type. Avec le chaos, on est
bien dans un vortex dont on ne sait comment se sortir, ou plutot
dont on ne sortira qu’avec quelque chose d’autre, quelque chose de

8 Sony LABOU TANSI, « Le métier d’écrivain selon Sony Labou Tansi : extraits des
entretiens radiophoniques avec Apollinaire Singou-Basseha », dans Nicolas MARTIN-
GRANEL et Gréta RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (dit.), Approche génétigue des écrits littéraires
africains. 1e cas du Congo, Etudes littéraires africaines, n°15, 2003, p.38. URL:
https://id.etudit.org/iderudit/1041669ar

9 1bid.
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différent. Il y a du devenir dans le chaos que 'on ne trouve pas ou
du moins pas aussi puissamment dans le désordre. Lorsque Sony
dit écrire a partir du chaos, il nous éclaire en fait sur le processus de
création en général mais aussi et surtout sur la dynamique de son
écriture souvent qualifiée de chaotique. Créer a partir du chaos, c’est
prendre une option contre les procédés littéraires connus de symé-
trie ordonnée, pour une expansion aléatoire et sans retenue de la
fécondité imaginative dont I'issue est une irruption du neuf d’ou les
héros s’échapperont. Ces héros finiront méme par lui échapper,
méme a lui. Un processus que 'on découvre chaque fois qu’on
aborde ses romans. Tres vite en effet, 'on constate que les person-
nages commencent a vivre leur propre vie, obéissent a leur propre
logique et se sentent engagés de telle maniere que leur vécu et leurs
lois soumettent l'auteur a I'évolution des phénomenes quil décrit
dans leur imprévisibilité méme.

Et le ventre dans tout ¢a 2

Justement, la question du ventre, le moyo, fait référence a la
stabilité du lignage, a partir d’un ordre lignager bien précis, dans
lequel le désordre n’arrive que par ce qui est mis a la marge, le sor-
cellaire. Le sorcellaire est 'expression lignagere qui désigne tout ce
qui fait désordre comme on I’a dit. Il est figuré par un organe spéci-
fique situé dans le ventre de ceux qui sont accusés de sorcellerie,
appelons-les «sorciers ». Cet organe, que les premiers anthropo-
logues britanniques ont traduit par Witcheraft Substance et qu’on
appelle chez les Kongo kundu, ou suivant les groupes dikundu ou
likundu, confere de la puissance, je dirais méme de la toute-
puissance. Son acquisition se fait soit par initiation (gazndulu), soit par
le pouvoir d’ainesse. Dans ce second cas, il participe a la cohésion
stabilisatrice du groupe et, a ce titre, il est un organe d’autorité, un
dispositif qui donne aux ainés, gestionnaires du groupe ou du li-
gnage, le pouvoir de dire la loi. A contrario dans le premier cas, par
son acquisition initiatique, individuelle, loin ou hors du groupe, le
sujet porteur du Aundu travaille toujours a des fins égoistes dirigées
contre le lignage, soit dans un cadre strictement personnel, soit dans
celui de regroupements associatifs de « sorciers » pour des transac-
tions cannibaliques, d’anthropophagie symbolique. Ce caractére
terrifiant et tant redouté du kundu I'inscrit dans cette dialectique de
lordre et du désordre dont nous avons parlé. D’un coté, la puis-
sance du kundn maitrisée par les ainés sert a la stabilité du groupe ;
de TPautre, mise au service d’un individu, elle se révéle néfaste et
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participe a des tensions familiales ou sociales, voire a ’éclatement de
la communauté. Le mode de réglement de ces conflits releve sou-
vent de la confession publique, fungula masummn. Toute la communau-
té se réunit et chacun de ses membres est appelé a s’exprimer sur les
faits attribués a la sorcellerie, au désordre : aussi bien ceux qui sont
directement concernés, accusés, que les autres membres de la com-
munauté. A la loi de I'entropie, il faut donc opposer celle de la
purgation des passions. C’est un mode de réglement de la conflictua-
lité, du désordre, que I'on retrouve chez tous les Bantous. Il a été
appliqué lors de la Conférence nationale du Congo-Brazzaville en
1991, en Afrique du Sud avec la « Commission Vérité et Réconcilia-
tion » ou au Rwanda avec les gacaca. Ce n’est donc pas une confes-
sion individuelle telle qu’on va la voir surgir avec I’Egh'se catholique
et son secret du confessionnal. La notion de péché que le pastorat
chrétien véhicule donne un statut singulier a la faute. Devenue
individuelle, sa réparation ne passe plus que par la pénitence ou la
contrition. Quand la confession était publique, la « chose » étant
étalée devant tout le monde, le mal semblait conjuré, le sorcier
«accusé » était anesthésié et la société vaccinée. C’est peut-étre par
ce nouveau statut de la faute que I'on peut comprendre le méca-
nisme par lequel le systeme colonial et I'évangélisation vont prendre
le controle social des sujets coloniaux.

Est-ce que tu vois une relation entre la confession et l'exorcisme ¢

Une relation existe en effet mais qu’il faut savoir appréhender
et comprendre car, a linverse du mwgypo ou les deux termes
s'imbriquent et se complétent, confession et exorcisme sont disso-
ciés dans le christianisme. La confession est toujours un aveu, qu’elle
soit opérée en privé ou en public. La différence entre la confession
publique lignagere et celle, auriculaire, que le pénitent fait au prétre
dans le confessionnal, tient a ce que Camus fait dire dans La Chute a
son juge-pénitent, Jean-Baptiste Clamence : « La confession de mes
fautes me permet de recommencer plus légérement et de jouir deux
fois, de ma nature d’abord, et ensuite d'un charmant repentir. »!
Cela revient a dire que la confession individuelle n’est pas exorci-
sante, 'exorcisme étant ce rituel a caractere religieux chargé
d’extraire le mal qui a pris possession d’'un étre humain sous la
forme d’un esprit malfaisant. La confession publique lignagere est
une conjuration ; celle du confessionnal est un simple exercice de

10 Albert CAMUS, La Chute, Patis, Gallimard, coll. Folio, [1956] 2019 p. 147-148.
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contrition. Dans le christianisme, I'esprit de malfaisance porte un
nom, c’est le diable, Satan, Lucifer. Cest ce nom qui a finalement
été attribué au sorcellaire en Afrique centrale. Dans la bonne tradi-
tion moyenageuse de la chasse aux sorcicres, on a transformé le
sorcellaire en diable. Aprés un proces en sorcellerie, le « sorcier » du
lignage qui fait sa confession publique est guéri ; le diable, on n’en
guérit pas. Toujours tapi dans I'ombre, i est celui qui n’advient
jamais a la lumicre. Tout le contraire du négatif photographique
qu’on appelle aussi diable dans certaines langues bantoues. Le néga-
tif de la photo, une fois développé, devenait une photo, un positif.
Ce que le diable ne devient jamais, lui qui rejoint toujours les téncbres
d’ou il peut continuer a commercer avec la conscience humaine.

Le diable, c'est Lucifer, celui qui apporte la lumiere ¢

Grande contradiction du christianisme puisque c’est a la lu-
miére de I'Fden que surgit 'ombre du serpent, symbole de ce por-
teur de lumicre qui a désobéi a Dieu mais nous a apporté la
connaissance en nous faisant croquer dans la pomme. Grande
contradiction, en effet. Les religions non monothéistes ont réglé
cette contradiction en évacuant Lucifer mais sans abandonner les
démons. Pour elles, la face du monde est toujours entre ombre et
lumiére. Les ténébres ne sont 'absence ni de vision, ni de clarté. On
le voit avec les fauves ou les chouettes avec leur vision nocturne.
C’est pour cela que le sorcellaire est associé au nocturne et peut
jouer des mutations, passer d’une espece a lautre. Le sorcier en
Affrique centrale est celui qui peut se transformer en guépard pour
chasser, en antilope pour parcourir des longues distances.

Cette capacité de transformation interspécifique est aussi celle du chamane
amazonien que Viveiros de Castro a théorisée sous le concept de perspectivisme’'.
Est-ce que tu vois un rapport avec ['horizon du ventre ¢

Je ne peux vraiment pas prétendre étre au fait de toute la
complexité de la pensée stimulante de Viveiros de Castro, mais a
voir de pres, il y a bien un lien entre le perspectivisme et ’horizon
du ventre, comme nous essayons de I'éclairer. Est-ce cette longue
parenté entre le Brésil et le Congo ? Je ne saurais le dire. Sony a
toujours caressé le réve de parler portugais et d’aller au Brésil. Cela
ne s’est malheureusement pas fait. Toujours est-il que c’est en Amé-

1 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Meétaphysiques cannibales, trad. Oiara Bonilla, Paris,
PUF, coll. Métaphysiques, 2009.
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rique latine, a Buenos Aires plus précisément, que Sony a dit ses
premiers poemes en kikongo. A mon avis, le lien 4 trouver passe
d’abord par cette invitation a laquelle Viveiros de Castro convie les
anthropologues : décentrer le regard du coté des communautés
humaines observées. Par le fait que la conception que I'on a de ces
sociétés a été élaborée exclusivement et ce jusqu’a ce jour selon la
perspective  de lethnologie  occidentale.  Celles-ci  s’auto-
institutionnalisent pourtant continuellement, pour parler la langue
de Castoriadis. Elles produisent leurs propres outils d’analyse de leur
mouvement interne dont la logique bouscule les postulats de leurs
observateurs. Ce lien passe aussi par le chiasme anecdotique, sou-
vent évoqué par Lévi-Strauss, qui sert sans doute de pierre angulaire
aux Métaphysiques cannibales, le premier grand ouvrage paru en fran-
cais de Viveiros de Castro. Lors de la rencontre entre les Européens
et les indigénes américains du Sud, la ou les premiers, tailladés par
leurs préoccupations théologiques, se demandaient si les indigenes
avaient une ame, les indigenes, de leur coté, se posaient des ques-
tions sur la divinité des Européens et sur la nature de leur corps. Or
c’est exactement ce type de préoccupations qui traverse les sociétés
d’Afrique centrale lors de leurs premiers contacts avec les Portugais,
voire plus tard au cours de la seconde évangélisation du Congo. J’en
donne un exemple au chapitre 3 de mon livre Les Mutations sor-
ceres... La prise en compte du « cogito cannibale » que promeut
Viveiros de Castro, profiterait indubitablement a la pensée con-
temporaine. Ce serait une formidable occasion d’élaborer des
dispositifs épistémologiques inédits, une nouvelle aléthique pour-
rait-on dire, avec de nouvelles modalités, pour une meilleure ap-
préhension du monde et de soi qui ne soit plus étrangere aux uns
et aux autres. A condition, bien sir, que chacun en assume le
vertige et consente au bouleversement que cela induirait... Les
anciens colonisés, les chercheurs de ce qu'on appelait encore
récemment le tiers-monde, sont plus aptes a cette démarche parce
qu’ils peuvent réussir a penser dans plusieurs registres. Je percois
déja cette tendance chez certains anthropologues africains comme
Joseph Tonda, dont le dernier ouvrage, L. Impérialisme postcolonial®,
peut se lire du point de vue de cette vision perspectiviste.

12 Joseph TONDA, L Tmpérialisme posteolonial. Critique de la société des éblouissements, Patis,
Karthala, 2015.
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Pour quelles raisons les chercheurs occidentanx: seraient-ils moins enclins a
) participer ?

Pour la raison toute simple que la pensée occidentale est fon-
damentalement narcissique, obsessionnellement autoréférentielle et
ceci pour tout et dans tous les domaines. Elle ne saurait rompre avec
sa centralité qui est une position de pouvoir, de domination.
L’Occident ne se pense jamais autrement qu’en universel du monde
dont il est le centre et la vérité. Clest ce qui fait dire a Deleuze et
Guattari a propos du visage cette phrase que j’aime tant :

les primitifs peuvent avoir les tétes les plus humaines, les plus belles
et les plus spirituelles, ils n’ont pas de visage et ils n’en ont pas be-
soin. Bt pour une raison simple. Le visage n’est pas un universel. Ce
n’est méme pas celui de ’'homme blanc, c’est 'THomme blanc lui-
méme, avec ses joues blanches et le trou noir des yeux. Le visage
c’est le Christ. Le visage c’est 'Européen type’3...

Remplacez visage par pensée et vous avez le reste. Ce n’est
pas pour rien que le titre que Viveiros de Castro aurait voulu donner
a son ouvrage est L’Anti-Narcisse. De toute évidence, les Metaphy-
sigues cannibales nous ramenent a ce dilemme et, d’une certaine
fagon, a la question de la rencontre et a ce qui en a été issu. Une
question qui me hante actuellement. Penser le transbordement,
décentrer son regard, c’est se laisser gagner par 'autre et partager ce
qu’il apporte sur la base de ce que moi aussi je lui améne, autrement
dit, pour m’exprimer dans les termes de Viveiros de Castro, c’est
étre un « autre Méme de ’Autre ». Paul Ricceur parle de « Soi-méme
comme un autre », nous pensons ici plutot en termes de « Soi-méme
de ou dans PAutre ». On trouve en kikongo et en lingala une belle
expression qui résume ce que je viens de dire : Munu angana ou Ngai
angana. Cette expression, que l'on pourrait traduire par « Moi
d’autrui », témoigne bien de cette altérité de soi dans le regard de
lautre. Une petite digression pour terminer sur cette question. La
premicre forme de rencontre a laquelle j’ai eu affaire et la plus abou-
tie est le jazz, la plus belle musique que la rencontre pourtant dou-
loureuse avec l'autre a donnée au monde. Les esclaves débarqués
des cales de bateaux négriers, vendus et envoyés dans les champs de
coton, s’emparent des instruments des maitres et écrivent une mu-
sique qui, pour étre chargée tant en réminiscences du passé africain

13 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateanx,
Paris, Minuit, 1980, p. 216.
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qu’en souffrances de la traite et de I'esclavage, n’en constitue pas
moins 'une des manifestations les plus fécondes de la modernité.

Peusc-tu faire le lien entre cette anthropologie de la rencontre et ce que tu
disais tout a ['henre sur le prophétisme, l'idée que le prophéte apparait au mo-
ment onl la rupture s'opere ¢

Le prophétisme est I'expression sur le terrain religieux de la
crise de la rencontre, du ventre. Mais comment la figurer ? Et qu’est-
ce qui se passe lorsque deux systemes se rencontrent, dans lequel
I'un est dominant ? Le meilleur moyen de répondre a ces questions,
c’est d’en référer a I’histoire. En 1481, Diego Cao arrive sur les cotes
congolaises. Lui et son équipage sont accueillis comme des ancétres
revenus de Mpemba', le pays des morts que I'on situe au-dela des
mers. Une situation tres proche de celle déja évoquée chez les Amé-
rindiens. Le retour des « ancétres » sur leurs terres d’origine est une
aubaine pour les souverains locaux car il permet de sceller une
nouvelle alliance entre la communauté des vivants et la société de
ceux qui sont partis. Cette alliance est gratifiée immédiatement par la
conversion du roi, le Mani kongo Nzinga Kuwu qui prend le nom
de Joao I en hommage au roi du Portugal, Jean II. Pourtant,
quelques années a peine apres cette conversion, c’est la rupture. Les
raisons n’en sont ni personnelles ni religieuses, mais politiques. Les
missionnaires portugais exigent en effet que le roi rompe avec la
polygamie royale, le sommant d’adopter la monogamie, ce qui aurait
eu pour effet de briser I'équilibre des alliances matrimoniales néces-
saires a la stabilisation du pouvoir. Pour ne pas sacrifier la stabilité
de son royaume a sa nouvelle foi, Nzinga Kuwu alias Joao I rompt
avec les missionnaires portugais et les chasse de la capitale Mbanza
Kongo. Ceux-ci trouvent refuge dans la province de Nsundi, dirigée
par le prince Nzinga Mbemba qui avait été baptisé sous le nom
d’Afonso. C’est Afonso qui acceéde au pouvoir a la mort de son pére
en 1506 apres avoir vaincu militairement les partisans du retour a la
religion traditionnelle qui s’étaient coalisés apreés que Nzinga Kuwu
(Joao I) a renié sa foi. Afonso devenu Afonso I” tente de tirer
parti de cette victoire pour consolider I’Alliance. Des relations
diplomatiques sont officiellement établies avec la couronne du
Portugal et le Saint-Siége qui envoie des missions religieuses suc-
cessives pour soutenir effort d’évangélisation. Le Vatican accueille
aussi dans un séminaire 2 Rome Dom Henrique, le fils du roi qui

14 Sylvain BEMBA, Le soleil est parti a M pemba, Paris/Dakar, Présence afticaine, 1982.
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sera ordonné prétre et finira méme évéque. L’alliance catholique
avec la couronne portugaise et Afonso I permet ainsi de moderni-
ser IEtat. Les Portugais interviennent comme médecins, secré-
taires royaux, promoteurs de I’école royale qui accueille pres d’'un
millier d’enfants sept ans a peine apres sa création. Une section de
cette école, dirigée par une sceur du roi, est méme ouverte aux
filles. L’alliance est pourtant mise a mal malgré la bonne volonté
d’Afonso I¥ surnommé I'Apotre du Congo puisqu’au fur et a me-
sure de leur installation, ces « ancétres » se comportent en ennemis
des institutions et surtout se révelent comme des entrepreneurs de la
traite transatlantique a laquelle participent méme des missionnaires.
A la mort d’Afonso 1, la politique du Portugal a ’égard du royaume
change radicalement. Elle ne cherche plus a consolider I'alliance
mais a asseoir des rapports de sujétion. Car dans le méme temps, les
besoins de ’Amérique en main-d’ceuvre bon marché portent la traite
a son apogée. Des pombeiros écument le pays pour alimenter le mar-
ché en esclaves. Ceux qui y font obstacle sont combattus par les
armes. Une bataille s’engage a Mbwila (Ambuila) en 1665, au cours
de laquelle les forces congolaises sont défaites. La capitale Mbanza
Kongo est alors désertée et le pays gagné par les troubles sociaux.
C’est dans un climat d’anarchie et de guerres de succession que les
Portugais renforcent leur mainmise sur le pays. La traite n’épargne
plus personne quel que soit son rang social. Cest a ce moment-la,
contre toute attente, que surgissent les premiers prophetes qui sont
en Poccurrence deux femmes, Mumalia et Kimpa Vita, Dona Béa-
trice. La premicre est une femme d’un certain age, la seconde une
jeune femme de 22 ans. Prophétisme strictement religieux pour la
premiere, prophétisme politico-religieux pour la seconde qui en
appelle a T'unité du pays et a une nouvelle foi dont lorigine est
inscrite dans lalliance née de la rencontre mais qui est revue et
corrigée par une recentralisation sur le Kongo. La suite est connue,
Kimpa Vita est jugée et bralée vive et le mouvement des antoniens
quelle avait formé démantelé, ses adeptes vendus et déportés
comme esclaves. La seconde rencontre, appelons-la comme ¢a, sera
celle de 1a colonisation et de la deuxiéme évangélisation a la fin du
XIX® siecle. Elle se présente sous les mémes auspices. Plus
d’esclavage ni de traite, mais une colonisation féroce qui dépossede
les autochtones de leur monde a la suite de mesures qui entrainent
une suite d’effondrements, environnemental, social (portage, travaux
forcés, impots de capitation) et moral. Une fois de plus, c’est aux
prophétes que revient la charge de dénoncer cette situation. Au

12



PATRICE YENGO

MACHIN LA HERNIE : HYBRIS ET VICISSITUDES DU VENTRE

Congo belge, c’est Simon Kimbangu, a Brazzaville, c’est André
Matswa. Il apparait clairement que la temporalité prophétique est
liée a la rupture d’alliance. Le prophécte n’apparait que lorsque le
discours produit par celui qui arrive ne correspond plus au mes-
sage initial qui a permis de I'intégrer dans le lignage, le ventre. C’est
une trahison assimilable a de la sorcellerie (kindoki) au sens ou le
sorcier est celui qui seme la désolation dans le ventre ou il a élu
domicile. C’est celui qui viole ostensiblement les régles de la com-
munauté pour s’accaparer des biens, de la force vitale des indivi-
dus, qui transgresse jusqu’a ses propres regles, sa propre loi. Dans
Kimpa Vita on Béatrice du Kongo qui est une piece de théatre inédite
de 1980, Sony Labou Tansi ouvre la pi¢ce par un viol. Le viol de
cette fille, habitée par 'esprit de Saint Antoine de Padoue, le saint
patron de Lisbonne, comme porteur de I’Alliance, correspond au
viol du pays.

Le Mundele, zerme générique par lequel on désigne les Blancs dans le
Bassin du Congo, est différent du Portugais dans la hicrarchie. Dans I'envre de
Sony, il y a des Portugais comme Vanban. Le Portugais, cest la premiere
rencontre, puis il finit par trahir.

C’est de cette trahison qu’est surement né le déclassement du
Portugais. Plus exactement de son passé de négrier. Du moins c’est
ce quaffirme le R. P. Van Wing dans Eudes Bakongo : sociolgie, religion
et magie”, un livre qui a longtemps servi de référence et que je cite
abondamment dans mes Mutations sorcieres. Plus que dans ses ro-
mans, c’est dans ses poemes en kikongo que la verve de Sony contre
le « Portugais », dont il souligne la cruauté, est plus tranchante : Tio
Linkezo mn nkwa nsiete (« Or cruel était le Portugais »16). 11 faut peut-étre
préciser que ce terme de Mundele est lui-méme ambigu, au point qu’il
ne permet pas seulement de qualifier la « race » au sens morpholo-
gique, mais qu’il distingue également les individus dans leur rapport
a PEtat colonial. J’ai essayé d’en faire la généalogie dans un article
paru dans la revue Tumultes en 2017".

15 Joseph VAN WING, Fudes Bakongo. Sociologie, Religion et magie, Bruxelles, Desclée de
Brouwer, 1959.

16 Sony LABOU TANSI, « Ngana Kongo», Poémes, édition critique et génétique de
Peeuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en
collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Editions, coll. Planéte Libre, 2015,
p. 1213.

17 Patrice YENGO, « Mundele. Quand, dans le Bassin du Congo, le nom du Blanc dit
la violence et la mott », Tumultes, 112017, n° 48, p. 71-85.
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Est-ce que cette traitrise introduit dans la relation wune violence plus
grande, plus destructrice, que ce que 'on connaissait jusqu alors comme violence ?
Dans quelle mesure releve-t-elle de cette « guerre ontologique » menée par
['Occident contre le reste du monde ?

Je ne saurais dire s’il existe des traitres ontologiquement, sauf
a considérer la traitrise comme un « étre au monde » qui ne reléve-
rait pas des individus eux-mémes mais d’un systéme social et poli-
tique qui se décharge sur eux pour fagonner et justifier cette
trahison. Je pense que c’est ce qui s’est passé dans l’histoire de la
rencontre de ’Occident avec le Kongo, lorsque les Portugais se sont
détournés impitoyablement et ostensiblement de leur parole d’antan
pour se lancer dans la traite. La trahison implique que ce qui a été
accordé, confié a quelqu’un, se retrouve brutalement délaissé pour
quelque chose ou quelqu’un d’autre. Dans la trahison, communé-
ment admise, il y a forcément un contrat qui a été violé, que ce
contrat soit oral ou écrit. Alors que je patlais de cette rupture de
contrat lors d’'une conférence, il m’a été rétorqué, cyniquement
d’ailleurs, qu’aucun contrat n’avait été signé entre les protagonistes.
Certes, mais le contrat n’a jamais besoin d’étre nécessairement
formulé. C’est le cas du contrat amoureux. Il est dans la confiance.
Or la confiance est une valeur morale et affective qui fait référence a
ce que I'on a de plus précieux, c’est pourquoi elle peut structurer la
relation telle qu’elle se tisse entre protagonistes sur la base commune
de leur humanité partagée. Sans confiance, il n’y a plus d’humanité.
Dans ce cas précis, quest-ce que les nouveaux arrivants avaient de
plus précieux, sinon leur religion et son principe de fraternité, et
pour les hotes, le ventre, le 7gyo ? Etre fréres, Cest justement ressor-
tir du méme z0y0. Cest pourquoi le ventre a été le lieu de scellement
de ce contrat de confiance, de fraternité. Le ventre était devenu le
lieu et le socle de I'alliance. J’ai a I'esprit un mot de ma meére qui
disait qu'on ne signe un pacte qu’avec le diable, le lien avec Dieu se
nomme alliance. Or avec Dieu, aucune signature n’est apposée
quelque part, le lien est toujours un lien de parole. Une fois encore,
la primauté est a la parole donnée. En rompant le contrat, il a renié
sa parole car la confiance n’est assise que sur la parole, sur le dit.
Devenu traitre a sa parole, donc parjure, celui-ci s’est transformé en
un étre pour la mort. De la mort de lautre au travers de la traite.
D’ou cette cruauté que Sony évoque dans Ngana Kongo a propos des
Portugais. Mais de la mort de soi aussi, car le méme Portugais s’est
mis dans une antinomie totalement inextricable, obligé de déclasser
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autre, celui qui I'a accueilli sur ses terres, de la sphére de ’humanité.
Cest 2 ce moment-la, en effet, que pour justifier la traite et
Pesclavage, 'on est allé chercher dans la Bible la malédiction de
Sham. Déshumaniser I'autre pour en faire une béte de somme, et ce
sur la base des deux instruments, le discours chrétien et la Bible, qui
avaient permis de sceller 'alliance avec lui, c’est plus qu’une trahi-
son, c’est une duplicité a caractere sorcellaire. C’est vraiment une
relation au dit, a la parole. La traitrise est dans la parole qui n’assume
pas son dit. Le traitre est toujours un parjure. C’est peut-étre cela la
sorcellerie, la &indoki. Car la parole est la part de mon humanité que
je mets au service de l'autre dans l'acte de confiance que j’établis
avec lui, que je fasse commerce ou non avec lui. Or la parole déserte
I’humain dés quelle se dévét de son dit, de son contenu. Le dit
s’éloigne de la parole lorsque celle-ci devient pure inflation. On le
constate avec toutes ces stations radiophoniques a flots continus qui
sont non seulement des moulins a paroles mais des tonneaux (so-
nores) des danaides qu’il s’agit de remplir continuellement sans
jamais y arriver. Sony le découvre quand il arrive en France pour la
premicre fois. Il constate quon parle beaucoup en France, mais
qu’on ne dit rien. C’est par le dit de sa parole que la rencontre de-
vient responsabilité : on devient responsable des personnes que 'on
rencontre.

Cela rejoint écriture, le sens de la responsabilité dans la raison graphigue.

Certainement ! Sartre souleve déja ce probleme dans Qu 'est-ce
que la littérature 2 ou La Responsabilité de ['écrivain. Mais écrit excede
toujours Iécrivain et il y a des livres dont les propos dépassent les
écrits qui y figurent. Raison pour laquelle ils sont souvent sujets a
controverse et nécessitent une perpétuelle réinterprétation. Clest le
cas de ces trésors de la littérature sacrée que sont le Coran ou la
Bible dont le contenu qui n’a jamais cessé d’étre commenté et inter-
prété fait toujours polémique, ce qui d’ailleurs permet de faire vivre
quantité d’exégetes. Avec ces livres, on est sans cesse au bord du
contentieux. Selon la lecture qu’on en fait, un texte peut aussi bien dire
une chose et son contraire, justifier 'esclavage comme le combattre.

Sony dit qu’il ne fait pas de conférence, mais des rencontres. 11 utilise
beancoup le terme de rencontre a l'oral : « Rencontrons-nous. »

Il y a dans la rencontre quelque chose de fondamental : les
gens ne se connaissent pas au départ. Clest a partir de leurs
échanges, de ce qui se dit entre eux, que s’établit le lien. Dans un
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texte récent'®, je reviens sur la notion de confluence. Dans les
langues kongo, le confluent se traduit Mabwabwana, qui veut dire « le
lieu ou deux cours d’eau se rencontrent ». La ou les deux cours d’eau
se confondent, se partagent, ce qu’ils ont d’essence aquatique com-
mune avec sa bourbe, son limon. Méme le plus petit affluent contri-
bue a la force du fleuve : le fleuve ne se remplit que de I'eau de ses
affluents dit un proverbe kongo. C’est pour cela que la rencontre est
fondamentalement synergétique, méme dans ses débordements. Il
faut 'imaginer comme une féte ou chacun améne quelque chose et,
d’un coup, c’est plus que tout ce qui était prévu. Cest a cela peut-
étre que Sony fait allusion lorsqu’il dit : « Rencontrons-nous. » Que
chacun soit une part de I'autre et que la synergie opére.

La rencontre avec les Portugais n'est done pas coloniale comme elle 'est
an Brési ¢

Au Congo, la rencontre avec les Portugais, au moment ou elle
a lieu, du moins au début, n’est franchement pas coloniale. Elle est
agencée comme une rencontre entre Ftats. Ce n’est que plus tard
quelle se gate, avec le passage a la traite et au colonial proprement
dit. La rencontre est giachée a partir de ce moment-la, devenant
toxique, ce qu’elle n’était pas auparavant. Cest avec ce gachis que
surgit le propheéte. Lorsque I'autre ne prend plus sa part d’alliance
scellée lors de la rencontre. Ou plus exactement, lorsqu’il prend
plus: la terre et les hommes. Le prophete surgit la, au moment
d’une rencontre gachée.

Dans sa correspondance avec la Brésilienne Sonia, Sony lui fait part de
sa volonté d’écrire sur ['Histoire” . Tu n'as que des noms portugais dans les
romans de Sony. 1] sait que les Portugais ont été cruels, qu’ils ont pratiqué
Lesclavage.

Sony a toujours révé de mettre les pieds au Brésil ou au
Mexique, terres indiennes, mais cela n’a pas pu avoir lieu. Pour ce
qui est du Brésil, ce qui I'intéressait, c’était le cas des Amérindiens.
Ce n’est donc pas tant la situation des Noirs ou des descendants

18 Patrice. YENGO, « Cloture coloniale, horizon messianique : Alliance et contrat
prophétique dans le Bassin du Congo », dans Abel KOUVOUAMA, Patrice YENGO et
Robert ZIAVOULA (dir.), A Lombre de la ligne de fuite, une alternative de possibles, Paris,
Paari, coll. Germod, a paraitre.

19 Voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « Sazudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », dans
Daniel DELAS (dir.), Afrigue — Brésil, Eitudes littéraires africaines, n° 43, 2017, p. 105-131.
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2017-n143-¢1a03180/1040920ar/
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Kongo qui interpelait Sony que celle des Amérindiens. Cest la
preuve que les dépossédés ne sont pas assimilables pour lui a une
quelconque identité de race ou d’ascendance ethnique mais que c’est
la condition historique qui est premicre. La situation des Amérin-
diens est vraiment celle qui ressemble le mieux a celle des popula-
tions du royaume Kongo au moment du contact avec les Portugais.

\ 20 . g
Dans La Parenthése de sang™, Sony dit : « Toute création est car-
nassiere. » Comment le comprends-tu ?

La création présuppose quelque chose qui est sous 'emprise
de T'inspiration. L’inspiration a son tour est assimilée a un mouve-
ment ou, indépendamment de sa volonté, I'écrivain est guidé par des
forces surnaturelles, cosmiques, qui lui dictent ce qu’il transcrit sur la
feuille. On est dans un état de grace ou de transe qu'on a souvent
attribué a Sony. L’idée n’est pas saugrenue au vu de ses manuscrits
dont Iécriture limpide coule presque de source, souvent sans aucune
rature, pris comme dans une sorte d’automatisme subconscient.
Mais de la a dire que c’est de Iécriture automatique, je n’irai pas
jusque-la. On ne peut pas négliger I'acharnement quotidien de Sony
a la tache. Ce qu’il avoue lui-méme : « J’écris parce que la page
blanche me chagrine et me donne la nausée. Elle me fait pitié. »*'
On le voit bien avec ses manuscrits. Des gribouillis, des dessins, des
notes éparses, des bribes de pensées jetées par-ci, par-la ; on a vrai-
ment envie de dire : « Pitié pour la feuille qui n’a pas été noircie. »
Nous sommes bien loin du cauchemar de la feuille blanche. Cette
obsession de Sony pour la page a noircir absolument, me fait penser
a la tension permanente dont parle Nietzsche dans la Naissance de la
tragédie entre [apollinien et le dionysiague. De ce point de vue, la créa-
tion ne peut étre que carnassiere, c’est-a-dire qu’elle se nourrit de la
viande de lauteur, le bouffe de I'intérieur pour obliger a « nommer
linnommable », la peur, la honte, ou I’espoir, nous dit encore Sony.
Conscient d’appartenir a la réalité de son environnement dont il est
en méme temps détaché, il est pris dans la sommation de devoir
Iéclairer, en mission de désigner les troubles qui I'affectent pour les
rendre intelligibles et « pour remettre a plus tard la mort du roman,

20 Sony LABOU TANSI, La Parentheése de sang, Paris, Hatier international, coll. Monde
noir, 2002.

2 Sony LABOU TANSI, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire »,
Encre, suenr, salive et sang, op. cit., p. 142.

22 Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face a la polémique », Encre, suenr, salive et sang, op.
cit., p. 47.
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pour semer le doute dans Pesprit de ceux qui croient en son inexis-
tence »*. Carnassiére, j'avoue que Pécriture est carnassiére. Et Sony
est rongé par cet étrange exercice de lucidité, comme il le nomme
lui-méme, qui le pousse a dénoncer le cosmocide, le crime de lese-
humanité pour faire homme en lui : « En fait, jécris (ou je crie) pour
quill fasse homme en moi. Mon écriture, puisque c’est d’elle qu’il
s’agit, vient d’'une certaine peur que j’ai de me tromper. »** Et faire
homme en soi par peur de se tromper, n’est-ce pas le meilleur
moyen d’étre bouffé de I'intérieur par cette substantia scriptori (comme
on parle de la Witcheraft Substance) qui lui fait produire cette écriture
entétante, entétée, dont linconfort, loin d’étre inhibant, est sa
propre thérapie ? Ce mouvement intérieur pulsionnel qui le pousse
dans cette urgence a écrire, a dire, est inscrit dans le ventre. C’est la
que se concentre toute la puissance du verbe, de la parole agissante
dont la scéne de théatre devient le lieu de formulation, du dit. On
est de toute évidence dans l'ordre du sacré, du numineux et il y a
bien une parenté avec la Witcheraft Substance comme je viens de le
dire. Le ventre, c’est la que se loge la chose, le « monstre » qui git en
chacun des héros sonyens pris dans leurs conflits les plus destruc-
teurs, leurs réves les plus obsessionnels. Les Anciens avaient le fatum
contre lequel se dressaient les héros de la tragédie grecque. Les héros
du théatre sonyen, eux, ont cette monstruosité qui travaille tout leur
étre, dans le ventre, et qulils s’appliquent a déjouer en vain. Les
«vicissitudes » du ventre, tel est peut-étre le sens de la cruauté du
théatre de Sony, qui le relie directement a Artaud et qui provoque
chez nous ce choc. L’origine de ce choc provient aussi bien de la
démesure des gestes symboliques que des dialogues ou I'outrance
s’affranchit méme de la bienséance et se joue de tout : transes, rituels
de guérison dont le Kinginzila, mise en scéne des corps en exces de
sol, tour a tour obscénes, scatologiques. Apres tout, comme dirait
Artaud : «La ou ca sent la merde ca sent Iétre. »* Mais soyons
clairs, si la «cruauté» est, comme chez Artaud, la base de tout
spectacle (voir Le Théatre et son double), il n’est nullement question de
cruauté arbitraire, gratuite ou de scénes cruelles pour elles-mémes. 11
s’agit au contraire de nous faire part de la cruauté de l'existence. Or

23 Thid.

24 Ibid. p. 48.

25 Antonin ARTAUD, « La recherche de la fécalité » lu par Roger Blin, Pour en finir avec
le jugement de  Dien, Atelier de création radiophonique, 1947. URL:
http:/ /ubusound.memotyofthewotld.org/artaud_antonin/deux_emissions/1/Artau
d-Antonin_Deux-Emissions_07-La-recherche-de-la-fecalite. mp3
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quoi de plus palpable dans sa férocité que I'existence quotidienne en
postcolonie ? En préparant cet entretien, j’ai relu quelques textes
d’Antonin Artaud et je suis tombé sur ce passage de L 'Ombilic des
Limbes que jaimerais vous lire, tellement il est éclairant sur cette
filiation avec Sony et... Tchicaya Utam’si ausst :

Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et comme en
image. Au pied du ventre, une grenade éclatée.

La grenade déploie une circulation floconneuse qui monte
comme des langues de feu, un feu froid.

La circulation prend le ventre et le retourne. Mais le
ventre ne tourne pas.

Ce sont des veines de sang vineux, de sang mélé de safran
et de soufre, mais d’un sang édulcoré d’eau.

Au-dessus du ventre sont visibles des seins. Et plus haut,
et en profondeur, mais sur un autre plan de I’esprit, un so-
leil brale, mais de telle sorte que I'on pense que ce soit le
sein qui brile. Et au pied de la grenade, un oiseau.

Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarde-
rait le soleil. Le regard est un cone qui se renverse sur le
soleil. Et tout l'air est comme une musique figée, mais une
vaste, profonde musique, bien magonnée et secrete, et
pleine de ramifications congelées.

Et tout cela, magonné de colonnes, et d’une espece de la-
vis d’architecte qui rejoint le ventre avec la réalité2o.

27 7 s . . .
« La parole est un monstre " est-il écrit dans Le mort te dit adieu
tol qui restes vivant, une premiere version de Machin la Hernie.

Sans aucun doute, la parole est monstre lorsqu’elle se change
en verbe, c’est-a-dire en manifestation concrétisée d’une action. « Et
Dieu dit que la lumiere soit. » Le point fondamental, c’est la distinc-
tion entre la parole et le dit. Le dit releve du verbe, 1a ou le verbe
peut se passer de parole. Dieu ne parle pas, il dit. Patler, tout le
monde peut le faire, mais sans rien dire. Dans le dit au contraire, la
vérité du sujet est a P'ceuvre, sans quoi ce qu’il dit n’a pas de sens. Et
ce sens peut avoir valeur curative, thérapeutique ou le contraire.
Deux mots existent pour «dire» et « patler» chez les Kongos :
kuzonza et kutuba. Kuzonza, c’est parler, du point de vue du lignage,
la langue du ventre. De quelqu’un qui aurait été atteint par la parole,

26 Antonin ARTAUD, L'Owmbilic des Lintbes, (Envres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard,
p. 60.

27 Voir le manuscrit de 1978 présent dans le fonds Sony Labou Tansi a la Bfm de
Limoges : http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/226
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on dit : « Magonza ma mubakidi. » En lari, le kikongo urbain de Braz-
zaville, le verbe « dire » se dit 7. Or #i a plusieurs sens. Dun coté,
c’est mordre, piquer, par tout animal ou insecte a venin. Il y a dans
le dit une part de morsure, de piqure, de venin et donc d’inoculation.
La morsure venimeuse, c’est ce qui pénetre et affecte au point de
rendre malade ou de conférer une immunité. De Iautre coté, 77 se
traduit par «jeter un sort». On dit par exemple, « Bwazi ba mutele » :
on lui a jeté le sort de la lépre, littéralement « on lui a dit la lepre ».
Vénéneux ou sortilége, le dit est I'expression d’une parole monstre,
inoculée. Sony patle souvent de transmettre la vérole: «je suis
vénéneux » aime-t-il a dire.

Cela rejoint I'étymologie de « montrer ». C'est quasiment indexcer.

Jen suis presque sir. Etre atteint par la parole, subir le sort du
dit, c’est de toute évidence étre montré du doigt, étre mis a I'index.
Dans toutes les langues, il doit y avoir originellement un sens iden-
tique du dit qui s’est perdu avec l'inflation de la parole, lorsqu’on a
commencé a parler pour ne rien dire et que le non-dit s’est immiscé
dans les failles du discours.

On raconte au Brésil que si les Indiens Caetés ont dévoré le premier
évégue du Brésil, Pero Fernandes Sardinba (une dévoration que Oswald de
Andrade considére comme lacte fondatenr du Brésil™), cest parce qu'ils ne
parvenaient pas a le faire taire, parce qu'il ne cessait de parler pour ne rien dire.
Peut-étre fallait-il le manger pour savoir ce qu'il avait a dire.

Je ne sais pas pourquoi cet exemple me fait penser a tout a fait
autre chose concernant ceux qui se proclament prophetes actuelle-
ment. Les sectes pullulent et chacun de ceux qui se trouvent a la téte
d’une église ou d’une secte s’autoproclame prophéte : on en compte
des milliers sur le continent. Faute de manger I'évéque ou le maitre,
ils avalent son livre et se mettent a le réciter. A I'image des dictateurs
africains qui, apres avoir lu la pensée du maitre, se mettent a parler
et agir comme lui, c’est-a-dire comme leur propre ennemi. Les
prophétes d’avant étaient ceux de I'alliance, ceux d’aujourd’hui sont
le fruit de I'indigestion du Livre, c’est pourquoi ils patlent comme
leurs ennemis au nom du Livre. Mais plus prosaiquement, cette
histoire me rappelle celle que racontaient mes parents. On dit que
dans les années 1940 au Congo, en plein mouvement anticolonialiste

28 Oswald de Andrade date son fameux Manifeste anthropophage de « ’An 374 de la
Déglutition de I'évéque Sardinha ». Voir Oswald DE ANDRADE, Manifeste anthropo-
phage, trad. Lotena Janeiro, Paris/Bruxelles, Black Jack Editions, 2011.
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matswaniste (du nom d’André Matswa), des curés auraient été
frappés par une épidémie d’aphonie. L’extinction de la voix arrivait
toujours, dit-on, lors des préches dominicaux. La population s’en
était saisie pour dire qu’on leur avait « mangé » la voix afin de savoir
ce quelle contenait, si elle disait vrai.

La rencontre est unilatérale : le Congo se fait mordre et l'autre n'est
jamais pris.

Les rois du Congo sont entrés dans I’alliance. Ils sont devenus
chrétiens et la cour a établi des liens qu’elle croyait durables avec le
Portugal et le Vatican. L’autre, cependant, n’a jamais pris sa part
d’alliance. C’est peut-étre cela le tournant des rapports coloniaux de
ces derniers si¢cles. L’histoire des colonisations a montré qu’apres la
conquéte, colonisateurs et colonisés finissaient par se familiariser ;
chacun prenant chez 'autre ce qui lui faisait défaut ou qui lui conve-
nait. Les régions colonisées par Rome y ont apporté leur cosmogo-
nie, leur philosophie, leurs cultures ou leurs technologies. Avec les
colonisations modernes, le colonisateur devient omniscient, il ne
prend rien. Il impose tout. Ou plus exactement, il prend les mine-
rais, les maticres premicres et impose ses marchandises. S’il reste une
morsure c’est celle de marchandise et de son venin anesthésiant.
Méme les rapports humains se transforment en rapports entre mar-
chandises, puisque ’humain devient une marchandise: capturé,
enchainé, vendu, exploité. La traite transatlantique n’est autre que cela.

James Baldwin dit que ce qui singularise les Blancs, c'est de ne pas croire
L)
dans leurs principes .

Peut-étre y croient-ils pour les autres ? C’est pour cette raison,
sans doute, que les termes par lesquels on appelle le Blanc dans
certaines régions d’Afrique centrale (Mundele, Ontangani, Mzungn) ne
comportent pas de signification proprement humaine. Le Blanc
n’est pas un muntu, un étre de parole. Il ne sait pas dire les choses ou
quand il les dit, c’est pour mieux s’en détourner ou les trahir.

2 James BALDWIN, « Au pied de la Croix. Lettre d'une région de mon esprit», Ia
prochaine fois, le fen, trad. Michel Sciama, Paris, Gallimard, 2018, p. 43.
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Dans Machin la Hernie, i/ y a une double voix. Par exemple : « Cette
terre qui prend la parole des hommes parce qu'il n'y a plus qu'elle qui puisse parler
sans danger. » 11y a denx moments d’ Apocalypse oil seule la terre pent parler.

Jaime ce texte pour cela. Mais peut-on vraiment penser que
la terre «puisse parler sans danger»? Je ne saurais le dire au-
jourd’hui ou la terre nous patle de ce que la vie qu’elle porte est en
danger. Elle nous dit que nous sommes en danger nous aussi. Mais
I’humain Découte-t-elle ? I lui faut l'expérience du négatif, du
jusqu’au-boutisme de la sottise, de 'aveuglement pour commencer
a prendre conscience. Toujours est-il qu’il y a bien une analogie
dans la pensée lignagere entre la terre et le ventre. Terre et ventre
ont pour principe de base la vie. Etymologiquernent, le ventre, 7oyo,
est synonyme de vivant, de ce qui releve de la vie et donc de la terre
qui est sa source premiere. Impossible, donc, de nier que la vie se
manifeste aussi bien dans le changement climatique que dans la plus
ténue des croissances organiques ou dans la structuration des étres
entre eux. Or dés que l'unité du ventre est brisée avec le bris de
Ialliance, rien ne fait plus signe entre affins ou entre individus. Il ne
revient plus qu’a la terre qui est premiere dans I'ordre de la vie de
prendre la parole et de dire, c’est-a-dire de faire signe, de crier. Mais
dans ces conditions, il est a craindre que sa parole soit toujours une
catastrophe annoncée. Le rapport avec ce que nous vivons actuel-
lement sur le plan écologique est indéniable.

Est-ce gue le prophétisme est une maniére de reprendre la responsabilité
de la rencontre qui a en lieu et de mordre 'antre ¢

Assurément, le prophétisme est la réponse du ventre a I’échec
de la rencontre, donc de I'alliance. Mais pour bien le comprendre, il
faut en finir avec cette idée, fortement répandue chez les ethno-
logues, que le prophétisme africain en général et le prophétisme
kongo en particulier ne seraient que I'expression d’un nationalisme
grossier et, sous couvert d’églises dissidentes des missions chré-
tiennes, chercheraient a s’adapter a la nouvelle situation de domina-
tion et ce, en syncrétisant des dogmes chrétiens aux croyances
traditionnelles. Cela peut se comprendre dans le contexte colonial de
la deuxiéme vague d’évangélisation au XIX® siécle. Mais cela n’a
aucune pertinence lors de lirruption du prophétisme au XVI® et
XVII* siecles. Dans l'ordre des événements qui donnent naissance
au prophétisme kongo a cette époque, il y a avant tout la désillusion

30 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Patis, Revue Noire Editions, 2005, p. 283.
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de la rencontre, ’échec qui en résulte et 'impossibilité du renouveau
de lalliance. C’est encore Sony qui Iillustre le mieux dans « Ngana
Kongo », ce poeme en kikongo dont on n’a pas encore fini de discuter :

Buna Kongo diedi kongo En ce temps-la le Congo était le
Congo

Ra Lukezo nsio nkwa nsiete Or cruel était le Portugais

Wa Lukezo bu ka yiza Ecoute ! Quand le Portugais est
arrivé

Mwana Kongo ni ka konguna L’enfant du Congo s’est mis a
sangloter3!

Ensuite, il y a ’éveil qu'on peut assimiler aussi a une révéla-
tion, ou d’un seul coup quelque chose se passe. Le temps de Iéveil
est un événement marqué par lentrée en scéne d’un nouvel acteur,
un sujet agissant qui vient donner du sens a tout ce que tout le
monde voyait mais sur lequel on n’arrivait pas a apposer une parole.
Cet étre n’est autre que le prophéte. Le prophéte est celui qui ne
peut se résoudre devant l'effondrement de sa communauté et la
mort programmée des siens et qui acquiert par cette révélation la
possibilité de dépasser les limites de sa propre finitude. De la trans-
cender en direction de quelque chose qui excéde son étre tout entier.
11 sait qu’il s’expose a une mort inéluctable ; il se sait condamné
d’avance mais la puissance contagieuse de la mission grace a laquelle
sa parole devient audible, est un impératif auquel il ne peut se déro-
ber et qui rappelle que ce qui est en jeu, c’est la plénitude de la loi de
Ialliance. D’ou la nécessité de la revisiter dés le départ en partant des
apports oblatifs que les autres ont mis au service de lalliance. Or
ceux-ci sont entiérement contenus dans leur livre, la Bible. C’est
ainsi que la Bible vient a jouer un role tres important dans I'éveil
prophétique car c’est avec le message qui y est contenu que les
nouveaux arrivants sont entrés en alliance avec les partenaires du
moyo. Tout comme le formule le grand écrivain algérien Kateb Ya-
cine, lequel parlait de la langue frangaise comme d’un butin de

31 Sony LABOU TANSI, « Ngana Kongo », Poémes, op. cit., p. 1213.
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guerre”, on peut dire la méme chose de la Bible. Non comme butin
mais comme moisson. L’enseignement majeur de ce livre, c’est que
Dieu (Yahweh) établit avec les descendants d’Abraham une alliance
dont le socle sera les Tables de la loi. Avec la Bible, I’alliance née de
la rencontre cesse d’étre exclusivement basée sur la loi du lighage en
tant que cohésion morale de la société ; elle entre dans un autre
registre, une autre dimension, ouverte par le Livre. Son but, désor-
mais, est de faire advenir le lighage comme « peuple de Dieu ». A ce
moment-la, le dit du prophete puise dans le Livre les raisons testa-
mentaires de cette nouvelle alliance a partir de ce que l'autre n’avait
pas pu énoncer ou dire. Il en résulte une certaine manicre de lire les
Ecritures qui ne parie pas sur le futur mais annonce que lalliance est
un lieu saint ouvrant un avenir qui dépassera le passé et le présent.
La puissance de I'alliance n’est plus dans son origine mais dans son
eschatologie. Parce qu’elle annonce un avenir, la nouvelle alliance
contredit la réalité présente et incite a la transformer et a agir pour la
venue de cet autrement promis qui permettra de ne pas rejeter
Pautre. A partir du moment ou lui n’a pas tenu sa promesse, c’est a
moi d’accomplir cette promesse et donc de le sauver de son parjure.
Parce que Iautre reste toujours susceptible d’étre sauvé. On retrouve
ces propositions prophétiques chez des penseurs comme Fanon,
Baldwin : il faut sauver le Blanc de sa propre déshumanisation. Chez
Sony aussi. Le sauver de lui-méme, c’est lui faire prendre conscience
de son inexistence sans ma présence a coté de lui. Il y a ce texte
mis en priere d’insérer d’Encre, suenr, salive et sang, ou il est question
de monstruosité et de catastrophe avec des accents a la Walter
Benjamin :
Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre qu’on existe ? Effective-
ment, je vous le dis, on existe. Si vous avez peur, C’est que vous étes
dans le camp de la catastrophe. C’est que vous fuyez la vie et ¢a ne
suffit pas pour inexister. Ca ne sera jamais tout a fait moi qui patrle,
mais le monstre en moi. Ca ne sera d’ailleurs jamais tout a fait vous
en face, mais la part de monstre en vous endormie, et que je réveille
intentionnellement, dans une véritable affaire d’identité. C’est-a-dire
que vous n’y verrez clair que si vous avez le pied profondément
humain. Je répugne. C’est mon métier33.

32 Kateb YACINE, L'(Euvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés, Paris, Sind-
bad/Actes Sud, coll. La Bibliothéque arabe Littératures, [1986] 2012.

33 Sony LABOU TANSI, « Préface a La Parentheése de sang», Encre, sueur, salive et sang, op.
at., p. 28.
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