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Le projet de cet entretien a été suggéré par l’article que tu as écrit pour le 

compte de Continents manuscrits, paru sous le titre « Le ventre dans l’écriture 
de Sony Labou Tansi et Tchicaya U Tam’si. Notes pour une anthropologie 
génétique »1. L’intérêt qu’a suscité cet article tient justement à la notion de ventre 
que tu développes depuis un certain temps, notamment dans ton dernier ouvrage, 
Les Mutations sorcières dans le Bassin du Congo2. Le ventre est une 
catégorie d’analyse aujourd’hui adoptée par des chercheurs d’Afrique centrale, aussi 
bien en sociologie, en anthropologie qu’en théologie. Comment peut-elle nous aider à 
aborder cette œuvre singulière qu’est Machin la Hernie ? 

Avant de parler du ventre et de la manière dont il peut nous 
aider à décortiquer Machin la Hernie, il faut avant tout parler de 

                                                
1 Patrice YENGO, « Le ventre dans l’écriture de Sony Labou Tansi et Tchicaya U 
Tam’si », Continents manuscrits [en ligne], 1|2014, mis en ligne le 22 avril 2014. URL : 
https://journals.openedition.org/coma/238 
2 Patrice YENGO, Les Mutations sorcières dans le bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, 
Paris, Karthala, 2016. 
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l’ouvrage lui-même. Longtemps en effet, j’ai abordé les textes de 
Sony et notamment ses romans par leur singularité congolaise ou 
africaine. Cela m’a fait lire Machin la Hernie comme la plus impi-
toyable caricature et la critique la plus acerbe du pouvoir en Afrique 
avec ce « Mon-colonel Martillimi Lopez fils de Maman Nationale, 
venu au monde en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en 
se la tenant »3. Je l’ai lu comme la folie errante d’un dictateur qui 
prend la nation pour un coin de son sexe. Je l’ai lu aussi comme une 
farce, une grosse farce. Sony lui-même le suggère dans un texte où il 
dit avoir écrit un livre pour faire rire, même si ce rire, c’est vrai, nous 
tire des larmes par moments4. Le décor s’y prête en effet et les 
modèles ne manquent pas. On ne peut s’empêcher de penser à tous 
nos dictateurs d’Afrique centrale, nos pères-fondateurs, présidents à 
vie, empereurs… Les Mobutu, Eyadema, Bokassa et autres Idi 
Amin Dada nous rendent visite à travers ce personnage de Martilli-
mi Lopez qui les incarne tous et en toute excentricité avec leurs 
cultes nationaux qui sont décrétés ici au nom de sa hernie devenue 
emblème de la nation. Mais ce roman-fleuve, sans ponctuation, ne 
parle pas seulement de ce tyran paranoïaque, sanguinaire et délirant. 
C’est une longue réflexion, comme c’est souvent le cas chez Sony, 
onirique et satirique, sur la vanité et la solitude du pouvoir, sur la 
déconfiture de la toute-puissance et la condition masculine du pou-
voir d’État. À ce stade de la démesure, on est bien dans l’opposition 
entre le pouvoir qui rassemble et contient (le ventre) et la puissance 
instinctuelle, pulsionnelle de la sexualité (le bas-ventre). Métonymie 
de l’organe sexuel, la hernie est ici une excroissance du bas-ventre et 
la plus belle métaphore du pouvoir comme tuméfaction génitale 
encombrante. Et les exemples des Berlusconi, Chirac, DSK et 
pourquoi pas Mitterrand en sont de belles illustrations. Pourquoi je 
pense à Mitterrand ? Parce qu’au moment où Sony écrit son roman, 
on sait que Mobutu et lui souffrent du même mal. Les Zaïrois, à 
l’époque, le conjurent en s’en moquant. Ils parlent de la hernie de la 
panthère (Kimbinda Nkoy), la mettent en musique et la parodient 
sous la forme d’une danse. Les Français, de leur côté, en font un 

                                                
3 Sony LABOU TANSI, L’État honteux, Paris, Seuil, 1981, p. 7. 
4 Sony LABOU TANSI, « Postface parlée », L’Autre Monde. Écrits inédits. Paris, Revue 
Noire Éditions, 1997, p. 146 : « Dans L’État honteux, par exemple, j’ai voulu faire une 
loufoquerie, un rire grand comme ça, un rire de 140 pages, et même ce n’était pas un 
rire de 140 pages c’était un rire de 500 pages, et les éditions du Seuil m’ayant dit oh là 
là personne ne pourra lire, alors on est venu à 140 pages mais j’ai vraiment voulu 
faire un rire comme ça, un rire explosif. » 
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secret, le secret d’une mort annoncée comme Olivier Py l’a mis en 
scène dans sa pièce, Adagio : Mitterrand, le secret et la mort. Secret et 
mort, n’est-ce pas là le mystère même du pouvoir ? Et qu’est-ce qui 
ne dit pas que du haut de sa prose florentine, les révolutions de 
palais qui ont émaillé son double septennat avec ses complots, ses 
reniements ou ses morts énigmatiques violentes, la caution à Juvénal 
Habyarimana et au génocide des Tutsi au Rwanda, la révélation de 
ses amitiés vichyssoises ou de sa « fille cachée », qu’est-ce qui ne dit 
pas en effet que Mitterrand nous a simplement dirigés du bas de sa 
prostate ? De toute façon, le secret marche invariablement avec 
l’obscénité et l’effroi. Sous le mode burlesque, cette histoire de 
Machin la Hernie est donc profondément universelle, elle raconte les 
avatars du pouvoir au travers d’un organe qui devient ici organe du 
pouvoir. Elle vient nous rappeler en filigrane l’aversion insuppor-
table de Sony pour les pouvoirs « couillus ». Dès qu’il y a du « couil-
lu », il y a forcément métastases absolutistes du cancer du pouvoir. 
On pense ici au marquis de Sade. Si différence il y a, elle réside dans 
la gestion de la parole. Les Martillimi Lopez des États africains sont 
les seuls détenteurs de la parole, d’où ce caractère inflationnel symp-
tomatisé par cette intarissable logorrhée que Dieudonné Niangouna 
restitue si bien dans le spectacle monté avec Jean-Paul Delore5 . 
Dans les pays occidentaux, en revanche, la mégalomanie du chef et 
sa logorrhée sont prises en relais par des conseillers, porte-paroles, 
chefs de partis et autres amplificateurs de la parole souveraine du 
chef que sont certains types de médias, surtout audiovisuels, dont les 
éléments de langage sont truffés de tics verbaux, de palilalies.  

Mais il y a quand même une dimension prophétique. Martillimi est un 
prophète à sa manière, notamment quand il prend ses sauterelles et va avec son 
peuple lapider l’ambassade de États-Unis. Tout son peuple suit.  

La question du prophétisme est importante en effet, et on 
peut en dire beaucoup sur ces sauterelles, mais ne confondons pas 
prophète et messie. Le prophète est un annonciateur, il est celui qui 
ouvre le chemin de l’espérance ; le messie, du moins dans la tradi-
tion héritée du christianisme, est un élu, un « oint » déjà advenu, un 
ou plutôt LE sauveur. Martillimi Lopez n’est pas un prophète, il est 
celui qui a été attendu et qu’on est allé chercher. Il se met en scène 
comme libérateur et organisateur d’action collective structurée et se 

                                                
5 Machin la Hernie, texte de Sony Labou Tansi, mise en scène de Jean-Paul Delore, 
création en avril 2016 au Tarmac (Paris). 
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pense peut-être comme une figure messianique appelée à établir un 
ordre nouveau. La foule qui le suit, le peuple qui s’engage derrière lui 
est composé de gens qui se sentent eux aussi éligibles voire déjà élus 
pour participer avec lui au nouvel ordre. Au cœur de cette vision du 
messianisme, il y a une représentation singulière de la temporalité 
que chaque dirigeant élu croit accomplir. C’est pourquoi le pouvoir 
d’État abonde en messies de toute nature, non au sens de Walter 
Benjamin mais au sens commun de gens attendus, indispensables, 
annoncés. Ce type de messianisme n’a pas son accomplissement 
dans la parousie mais dans l’instant, dans la geste d’un homme qui 
s’en empare mais qui, au moment de se lancer à la tête de la foule, 
nous fait remonter ce vers de Brecht en mémoire :  

Quand viendra l’heure de marcher, 
Beaucoup ne sauront pas 
Que leur ennemi marche à leur tête6. 

Pour en revenir à ce que nous avons développé précédem-
ment à propos de l’opposition entre le ventre et le bas-ventre pro-
longé par sa protubérance (la hernie), on peut dire que celle-ci est 
codée par la jouissance. Jouissance obsessionnelle, compulsive. 
Jouissance sexuelle dont l’interface, la jouissance du pouvoir, ren-
voie à la dimension ontologique du « sorcellaire ». Le sorcellaire est 
la catégorie sociale qui, dans les sociétés bantoues, défie la cohésion 
du groupe, autorise toutes les transgressions et symbolise le dé-
sordre. Le modèle de gouvernance qui nous est proposé actuelle-
ment au niveau mondial est de cet ordre. Une gouvernance où la 
souveraineté politique peut non seulement suspendre la loi mais la 
transgresser purement et simplement, au point que ce que j’appelle 
« l’ordre de la transgression » est devenu la puissance politique dans 
l’exercice de sa souveraineté7. Un tel ordre génère une civilisation du 
désastre. L’Afrique en est le maillon faible. C’est le continent où se 
focalisent et se dilatent toutes les contradictions du monde qui 
prennent ici une dimension totalement caricaturale à travers la figure 
de ses dirigeants, tyrans paranoïaques, jouisseurs et victimes du 
désordre dont ils sont eux-mêmes les opérateurs. 

                                                
6 Bertolt BRECHT, Poèmes de Svendborg, trad. Maurice Regnaut, Armand Jacob, Gilbert 
Badia, Claude Duchet, Jean-Paul Barbe et Eugène Guillevic, dans Poèmes. Tome 4 : 
1934-1941, Paris, L’Arche, 1966.  
7 Patrice YENGO, « L’ordre de la transgression. Imaginaire du pouvoir, souveraineté 
postcoloniale et “démocratie’’ en Afrique centrale », Sociétés politiques comparées, n° 45, 
mai-août 2018. URL : http://www.fasopo.org/sites/default/files/varia2_n45_0.pdf  
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Est-ce qu’on ne pourrait pas parler de chaos plutôt que de désordre ? So-
ny dit dans un entretien : « Ma première préoccupation, ce n’est pas un problème 
de langue, c’est une lutte contre le chaos, c’est l’homme qui lutte contre le chaos, et 
j’essaie de le dire. »8 

Et il rajoute juste après dans le même entretien radiophonique 
avec Apollinaire Singou-Basseha : « Le chaos, c’est l’état naturel de 
la vie. »9 Comme quoi, le chaos, ce n’est pas le désordre. Le désordre 
en appelle toujours à l’ordre alors qu’à l’horizon du chaos, il y a 
invariablement une nouveauté, quelque chose de nouveau qui se 
profile, la possibilité d’une recomposition créatrice. À partir du 
désordre, on revient souvent au stade antérieur. L’antériorité se 
repositionne. Il n’y a donc de désordre que par rapport à un ordre. 
Le désordre peut d’ailleurs être analysé, à un certain niveau, comme 
un trouble structural dont l’occurrence intervient au moment où un 
système cherche à s’auto-reproduire, à se réengendrer. Et comme le 
désordre n’apparaît habituellement qu’au moment où les lois qui 
régissaient l’ordre sont transgressées, on peut avancer à cet effet que 
le désordre est la face transgressive de la consolidation de l’ordre. La 
dialectique de l’ordre et du désordre se révèle ici de manière cru-
ciale : aucun ordre ne se maintient sans un désordre sous-jacent. 
Désordre qu’il génère et entretient à des fins de consolidation. 
Certes jusqu’à un certain point. Le chaos est au contraire le mo-
ment où ce qui ne faisait pas ou ne fait plus sens se pourvoit en 
création pour accoucher du sens ; où ce qui faisait désordre 
s’affranchit de cette oscillante stabilité ordre-désordre, avec sa 
symétrie plus ou moins figée, pour atteindre un niveau de trans-
croissance que l’on peut qualifier, avec l’aide des physiciens, de 
« criticité auto-organisatrice » au cours de laquelle se met en place 
alors, à partir de la situation devenue anomique, éparse, « fractale », 
bref très complexe, une véritable dynamique de renouveau et de 
création. C’est pourquoi le chaos surprend toujours, comme un 
tsunami dont il est d’ailleurs l’exemple type. Avec le chaos, on est 
bien dans un vortex dont on ne sait comment se sortir, ou plutôt 
dont on ne sortira qu’avec quelque chose d’autre, quelque chose de 

                                                
8 Sony LABOU TANSI, « Le métier d’écrivain selon Sony Labou Tansi : extraits des 
entretiens radiophoniques avec Apollinaire Singou-Basseha », dans Nicolas MARTIN-
GRANEL et Gréta RODRIGUEZ-ANTONIOTTI (dir.), Approche génétique des écrits littéraires 
africains. Le cas du Congo, Études littéraires africaines, n° 15, 2003, p. 38. URL : 
https://id.erudit.org/iderudit/1041669ar 
9 Ibid. 
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différent. Il y a du devenir dans le chaos que l’on ne trouve pas ou 
du moins pas aussi puissamment dans le désordre. Lorsque Sony 
dit écrire à partir du chaos, il nous éclaire en fait sur le processus de 
création en général mais aussi et surtout sur la dynamique de son 
écriture souvent qualifiée de chaotique. Créer à partir du chaos, c’est 
prendre une option contre les procédés littéraires connus de symé-
trie ordonnée, pour une expansion aléatoire et sans retenue de la 
fécondité imaginative dont l’issue est une irruption du neuf d’où les 
héros s’échapperont. Ces héros finiront même par lui échapper, 
même à lui. Un processus que l’on découvre chaque fois qu’on 
aborde ses romans. Très vite en effet, l’on constate que les person-
nages commencent à vivre leur propre vie, obéissent à leur propre 
logique et se sentent engagés de telle manière que leur vécu et leurs 
lois soumettent l’auteur à l’évolution des phénomènes qu’il décrit 
dans leur imprévisibilité même.  

Et le ventre dans tout ça ?  

Justement, la question du ventre, le moyo, fait référence à la 
stabilité du lignage, à partir d’un ordre lignager bien précis, dans 
lequel le désordre n’arrive que par ce qui est mis à la marge, le sor-
cellaire. Le sorcellaire est l’expression lignagère qui désigne tout ce 
qui fait désordre comme on l’a dit. Il est figuré par un organe spéci-
fique situé dans le ventre de ceux qui sont accusés de sorcellerie, 
appelons-les « sorciers ». Cet organe, que les premiers anthropo-
logues britanniques ont traduit par Witchcraft Substance et qu’on 
appelle chez les Kongo kundu, ou suivant les groupes dikundu ou 
likundu, confère de la puissance, je dirais même de la toute-
puissance. Son acquisition se fait soit par initiation (gandulu), soit par 
le pouvoir d’aînesse. Dans ce second cas, il participe à la cohésion 
stabilisatrice du groupe et, à ce titre, il est un organe d’autorité, un 
dispositif qui donne aux aînés, gestionnaires du groupe ou du li-
gnage, le pouvoir de dire la loi. A contrario dans le premier cas, par 
son acquisition initiatique, individuelle, loin ou hors du groupe, le 
sujet porteur du kundu travaille toujours à des fins égoïstes dirigées 
contre le lignage, soit dans un cadre strictement personnel, soit dans 
celui de regroupements associatifs de « sorciers » pour des transac-
tions cannibaliques, d’anthropophagie symbolique. Ce caractère 
terrifiant et tant redouté du kundu l’inscrit dans cette dialectique de 
l’ordre et du désordre dont nous avons parlé. D’un côté, la puis-
sance du kundu maîtrisée par les aînés sert à la stabilité du groupe ; 
de l’autre, mise au service d’un individu, elle se révèle néfaste et 
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participe à des tensions familiales ou sociales, voire à l’éclatement de 
la communauté. Le mode de règlement de ces conflits relève sou-
vent de la confession publique, fungula masumu. Toute la communau-
té se réunit et chacun de ses membres est appelé à s’exprimer sur les 
faits attribués à la sorcellerie, au désordre : aussi bien ceux qui sont 
directement concernés, accusés, que les autres membres de la com-
munauté. À la loi de l’entropie, il faut donc opposer celle de la 
purgation des passions. C’est un mode de règlement de la conflictua-
lité, du désordre, que l’on retrouve chez tous les Bantous. Il a été 
appliqué lors de la Conférence nationale du Congo-Brazzaville en 
1991, en Afrique du Sud avec la « Commission Vérité et Réconcilia-
tion » ou au Rwanda avec les gacaca. Ce n’est donc pas une confes-
sion individuelle telle qu’on va la voir surgir avec l’Église catholique 
et son secret du confessionnal. La notion de péché que le pastorat 
chrétien véhicule donne un statut singulier à la faute. Devenue 
individuelle, sa réparation ne passe plus que par la pénitence ou la 
contrition. Quand la confession était publique, la « chose » étant 
étalée devant tout le monde, le mal semblait conjuré, le sorcier 
« accusé » était anesthésié et la société vaccinée. C’est peut-être par 
ce nouveau statut de la faute que l’on peut comprendre le méca-
nisme par lequel le système colonial et l’évangélisation vont prendre 
le contrôle social des sujets coloniaux.  

Est-ce que tu vois une relation entre la confession et l’exorcisme ?  

Une relation existe en effet mais qu’il faut savoir appréhender 
et comprendre car, à l’inverse du moyo où les deux termes 
s’imbriquent et se complètent, confession et exorcisme sont disso-
ciés dans le christianisme. La confession est toujours un aveu, qu’elle 
soit opérée en privé ou en public. La différence entre la confession 
publique lignagère et celle, auriculaire, que le pénitent fait au prêtre 
dans le confessionnal, tient à ce que Camus fait dire dans La Chute à 
son juge-pénitent, Jean-Baptiste Clamence : « La confession de mes 
fautes me permet de recommencer plus légèrement et de jouir deux 
fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir. »10 
Cela revient à dire que la confession individuelle n’est pas exorci-
sante, l’exorcisme étant ce rituel à caractère religieux chargé 
d’extraire le mal qui a pris possession d’un être humain sous la 
forme d’un esprit malfaisant. La confession publique lignagère est 
une conjuration ; celle du confessionnal est un simple exercice de 

                                                
10 Albert CAMUS, La Chute, Paris, Gallimard, coll. Folio, [1956] 2019 p. 147-148. 
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contrition. Dans le christianisme, l’esprit de malfaisance porte un 
nom, c’est le diable, Satan, Lucifer. C’est ce nom qui a finalement 
été attribué au sorcellaire en Afrique centrale. Dans la bonne tradi-
tion moyenâgeuse de la chasse aux sorcières, on a transformé le 
sorcellaire en diable. Après un procès en sorcellerie, le « sorcier » du 
lignage qui fait sa confession publique est guéri ; le diable, on n’en 
guérit pas. Toujours tapi dans l’ombre, il est celui qui n’advient 
jamais à la lumière. Tout le contraire du négatif photographique 
qu’on appelle aussi diable dans certaines langues bantoues. Le néga-
tif de la photo, une fois développé, devenait une photo, un positif. 
Ce que le diable ne devient jamais, lui qui rejoint toujours les ténèbres 
d’où il peut continuer à commercer avec la conscience humaine. 

Le diable, c’est Lucifer, celui qui apporte la lumière ? 

Grande contradiction du christianisme puisque c’est à la lu-
mière de l’Éden que surgit l’ombre du serpent, symbole de ce por-
teur de lumière qui a désobéi à Dieu mais nous a apporté la 
connaissance en nous faisant croquer dans la pomme. Grande 
contradiction, en effet. Les religions non monothéistes ont réglé 
cette contradiction en évacuant Lucifer mais sans abandonner les 
démons. Pour elles, la face du monde est toujours entre ombre et 
lumière. Les ténèbres ne sont l’absence ni de vision, ni de clarté. On 
le voit avec les fauves ou les chouettes avec leur vision nocturne. 
C’est pour cela que le sorcellaire est associé au nocturne et peut 
jouer des mutations, passer d’une espèce à l’autre. Le sorcier en 
Afrique centrale est celui qui peut se transformer en guépard pour 
chasser, en antilope pour parcourir des longues distances. 

Cette capacité de transformation interspécifique est aussi celle du chamane 
amazonien que Viveiros de Castro a théorisée sous le concept de perspectivisme11. 
Est-ce que tu vois un rapport avec l’horizon du ventre ? 

Je ne peux vraiment pas prétendre être au fait de toute la 
complexité de la pensée stimulante de Viveiros de Castro, mais à 
voir de près, il y a bien un lien entre le perspectivisme et l’horizon 
du ventre, comme nous essayons de l’éclairer. Est-ce cette longue 
parenté entre le Brésil et le Congo ? Je ne saurais le dire. Sony a 
toujours caressé le rêve de parler portugais et d’aller au Brésil. Cela 
ne s’est malheureusement pas fait. Toujours est-il que c’est en Amé-

                                                
11 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, trad. Oiara Bonilla, Paris, 
PUF, coll. Métaphysiques, 2009. 
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rique latine, à Buenos Aires plus précisément, que Sony a dit ses 
premiers poèmes en kikongo. À mon avis, le lien à trouver passe 
d’abord par cette invitation à laquelle Viveiros de Castro convie les 
anthropologues : décentrer le regard du côté des communautés 
humaines observées. Par le fait que la conception que l’on a de ces 
sociétés a été élaborée exclusivement et ce jusqu’à ce jour selon la 
perspective de l’ethnologie occidentale. Celles-ci s’auto-
institutionnalisent pourtant continuellement, pour parler la langue 
de Castoriadis. Elles produisent leurs propres outils d’analyse de leur 
mouvement interne dont la logique bouscule les postulats de leurs 
observateurs. Ce lien passe aussi par le chiasme anecdotique, sou-
vent évoqué par Lévi-Strauss, qui sert sans doute de pierre angulaire 
aux Métaphysiques cannibales, le premier grand ouvrage paru en fran-
çais de Viveiros de Castro. Lors de la rencontre entre les Européens 
et les indigènes américains du Sud, là où les premiers, tailladés par 
leurs préoccupations théologiques, se demandaient si les indigènes 
avaient une âme, les indigènes, de leur côté, se posaient des ques-
tions sur la divinité des Européens et sur la nature de leur corps. Or 
c’est exactement ce type de préoccupations qui traverse les sociétés 
d’Afrique centrale lors de leurs premiers contacts avec les Portugais, 
voire plus tard au cours de la seconde évangélisation du Congo. J’en 
donne un exemple au chapitre 3 de mon livre Les Mutations sor-
cières… La prise en compte du « cogito cannibale » que promeut 
Viveiros de Castro, profiterait indubitablement à la pensée con-
temporaine. Ce serait une formidable occasion d’élaborer des 
dispositifs épistémologiques inédits, une nouvelle aléthique pour-
rait-on dire, avec de nouvelles modalités, pour une meilleure ap-
préhension du monde et de soi qui ne soit plus étrangère aux uns 
et aux autres. À condition, bien sûr, que chacun en assume le 
vertige et consente au bouleversement que cela induirait… Les 
anciens colonisés, les chercheurs de ce qu’on appelait encore 
récemment le tiers-monde, sont plus aptes à cette démarche parce 
qu’ils peuvent réussir à penser dans plusieurs registres. Je perçois 
déjà cette tendance chez certains anthropologues africains comme 
Joseph Tonda, dont le dernier ouvrage, L’Impérialisme postcolonial12, 
peut se lire du point de vue de cette vision perspectiviste. 

                                                
12 Joseph TONDA, L’Impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements, Paris, 
Karthala, 2015. 
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Pour quelles raisons les chercheurs occidentaux seraient-ils moins enclins à 
y participer ?  

Pour la raison toute simple que la pensée occidentale est fon-
damentalement narcissique, obsessionnellement autoréférentielle et 
ceci pour tout et dans tous les domaines. Elle ne saurait rompre avec 
sa centralité qui est une position de pouvoir, de domination. 
L’Occident ne se pense jamais autrement qu’en universel du monde 
dont il est le centre et la vérité. C’est ce qui fait dire à Deleuze et 
Guattari à propos du visage cette phrase que j’aime tant :  

les primitifs peuvent avoir les têtes les plus humaines, les plus belles 
et les plus spirituelles, ils n’ont pas de visage et ils n’en ont pas be-
soin. Et pour une raison simple. Le visage n’est pas un universel. Ce 
n’est même pas celui de l’homme blanc, c’est l’Homme blanc lui-
même, avec ses joues blanches et le trou noir des yeux. Le visage 
c’est le Christ. Le visage c’est l’Européen type13… 

Remplacez visage par pensée et vous avez le reste. Ce n’est 
pas pour rien que le titre que Viveiros de Castro aurait voulu donner 
à son ouvrage est L’Anti-Narcisse. De toute évidence, les Métaphy-
siques cannibales nous ramènent à ce dilemme et, d’une certaine 
façon, à la question de la rencontre et à ce qui en a été issu. Une 
question qui me hante actuellement. Penser le transbordement, 
décentrer son regard, c’est se laisser gagner par l’autre et partager ce 
qu’il apporte sur la base de ce que moi aussi je lui amène, autrement 
dit, pour m’exprimer dans les termes de Viveiros de Castro, c’est 
être un « autre Même de l’Autre ». Paul Ricœur parle de « Soi-même 
comme un autre », nous pensons ici plutôt en termes de « Soi-même 
de ou dans l’Autre ». On trouve en kikongo et en lingala une belle 
expression qui résume ce que je viens de dire : Munu angana ou Ngaï 
angana. Cette expression, que l’on pourrait traduire par « Moi 
d’autrui », témoigne bien de cette altérité de soi dans le regard de 
l’autre. Une petite digression pour terminer sur cette question. La 
première forme de rencontre à laquelle j’ai eu affaire et la plus abou-
tie est le jazz, la plus belle musique que la rencontre pourtant dou-
loureuse avec l’autre a donnée au monde. Les esclaves débarqués 
des cales de bateaux négriers, vendus et envoyés dans les champs de 
coton, s’emparent des instruments des maîtres et écrivent une mu-
sique qui, pour être chargée tant en réminiscences du passé africain 

                                                
13 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, 
Paris, Minuit, 1980, p. 216. 
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qu’en souffrances de la traite et de l’esclavage, n’en constitue pas 
moins l’une des manifestations les plus fécondes de la modernité.  

Peux-tu faire le lien entre cette anthropologie de la rencontre et ce que tu 
disais tout à l’heure sur le prophétisme, l’idée que le prophète apparaît au mo-
ment où la rupture s’opère ?  

Le prophétisme est l’expression sur le terrain religieux de la 
crise de la rencontre, du ventre. Mais comment la figurer ? Et qu’est-
ce qui se passe lorsque deux systèmes se rencontrent, dans lequel 
l’un est dominant ? Le meilleur moyen de répondre à ces questions, 
c’est d’en référer à l’histoire. En 1481, Diego Cao arrive sur les côtes 
congolaises. Lui et son équipage sont accueillis comme des ancêtres 
revenus de Mpemba14, le pays des morts que l’on situe au-delà des 
mers. Une situation très proche de celle déjà évoquée chez les Amé-
rindiens. Le retour des « ancêtres » sur leurs terres d’origine est une 
aubaine pour les souverains locaux car il permet de sceller une 
nouvelle alliance entre la communauté des vivants et la société de 
ceux qui sont partis. Cette alliance est gratifiée immédiatement par la 
conversion du roi, le Mani kongo Nzinga Kuwu qui prend le nom 
de João Ier en hommage au roi du Portugal, Jean II. Pourtant, 
quelques années à peine après cette conversion, c’est la rupture. Les 
raisons n’en sont ni personnelles ni religieuses, mais politiques. Les 
missionnaires portugais exigent en effet que le roi rompe avec la 
polygamie royale, le sommant d’adopter la monogamie, ce qui aurait 
eu pour effet de briser l’équilibre des alliances matrimoniales néces-
saires à la stabilisation du pouvoir. Pour ne pas sacrifier la stabilité 
de son royaume à sa nouvelle foi, Nzinga Kuwu alias João Ier rompt 
avec les missionnaires portugais et les chasse de la capitale Mbanza 
Kongo. Ceux-ci trouvent refuge dans la province de Nsundi, dirigée 
par le prince Nzinga Mbemba qui avait été baptisé sous le nom 
d’Afonso. C’est Afonso qui accède au pouvoir à la mort de son père 
en 1506 après avoir vaincu militairement les partisans du retour à la 
religion traditionnelle qui s’étaient coalisés après que Nzinga Kuwu 
(João Ier) a renié sa foi. Afonso devenu Afonso Ier tente de tirer 
parti de cette victoire pour consolider l’Alliance. Des relations 
diplomatiques sont officiellement établies avec la couronne du 
Portugal et le Saint-Siège qui envoie des missions religieuses suc-
cessives pour soutenir l’effort d’évangélisation. Le Vatican accueille 
aussi dans un séminaire à Rome Dom Henrique, le fils du roi qui 

                                                
14 Sylvain BEMBA, Le soleil est parti à M’pemba, Paris/Dakar, Présence africaine, 1982. 
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sera ordonné prêtre et finira même évêque. L’alliance catholique 
avec la couronne portugaise et Afonso Ier permet ainsi de moderni-
ser l’État. Les Portugais interviennent comme médecins, secré-
taires royaux, promoteurs de l’école royale qui accueille près d’un 
millier d’enfants sept ans à peine après sa création. Une section de 
cette école, dirigée par une sœur du roi, est même ouverte aux 
filles. L’alliance est pourtant mise à mal malgré la bonne volonté 
d’Afonso Ier surnommé l’Apôtre du Congo puisqu’au fur et à me-
sure de leur installation, ces « ancêtres » se comportent en ennemis 
des institutions et surtout se révèlent comme des entrepreneurs de la 
traite transatlantique à laquelle participent même des missionnaires. 
À la mort d’Afonso Ier, la politique du Portugal à l’égard du royaume 
change radicalement. Elle ne cherche plus à consolider l’alliance 
mais à asseoir des rapports de sujétion. Car dans le même temps, les 
besoins de l’Amérique en main-d’œuvre bon marché portent la traite 
à son apogée. Des pombeiros écument le pays pour alimenter le mar-
ché en esclaves. Ceux qui y font obstacle sont combattus par les 
armes. Une bataille s’engage à Mbwila (Ambuila) en 1665, au cours 
de laquelle les forces congolaises sont défaites. La capitale Mbanza 
Kongo est alors désertée et le pays gagné par les troubles sociaux. 
C’est dans un climat d’anarchie et de guerres de succession que les 
Portugais renforcent leur mainmise sur le pays. La traite n’épargne 
plus personne quel que soit son rang social. C’est à ce moment-là, 
contre toute attente, que surgissent les premiers prophètes qui sont 
en l’occurrence deux femmes, Mumalia et Kimpa Vita, Dona Béa-
trice. La première est une femme d’un certain âge, la seconde une 
jeune femme de 22 ans. Prophétisme strictement religieux pour la 
première, prophétisme politico-religieux pour la seconde qui en 
appelle à l’unité du pays et à une nouvelle foi dont l’origine est 
inscrite dans l’alliance née de la rencontre mais qui est revue et 
corrigée par une recentralisation sur le Kongo. La suite est connue, 
Kimpa Vita est jugée et brûlée vive et le mouvement des antoniens 
qu’elle avait formé démantelé, ses adeptes vendus et déportés 
comme esclaves. La seconde rencontre, appelons-la comme ça, sera 
celle de la colonisation et de la deuxième évangélisation à la fin du 
XIXe siècle. Elle se présente sous les mêmes auspices. Plus 
d’esclavage ni de traite, mais une colonisation féroce qui dépossède 
les autochtones de leur monde à la suite de mesures qui entraînent 
une suite d’effondrements, environnemental, social (portage, travaux 
forcés, impôts de capitation) et moral. Une fois de plus, c’est aux 
prophètes que revient la charge de dénoncer cette situation. Au 
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Congo belge, c’est Simon Kimbangu, à Brazzaville, c’est André 
Matswa. Il apparaît clairement que la temporalité prophétique est 
liée à la rupture d’alliance. Le prophète n’apparaît que lorsque le 
discours produit par celui qui arrive ne correspond plus au mes-
sage initial qui a permis de l’intégrer dans le lignage, le ventre. C’est 
une trahison assimilable à de la sorcellerie (kindoki) au sens où le 
sorcier est celui qui sème la désolation dans le ventre où il a élu 
domicile. C’est celui qui viole ostensiblement les règles de la com-
munauté pour s’accaparer des biens, de la force vitale des indivi-
dus, qui transgresse jusqu’à ses propres règles, sa propre loi. Dans 
Kimpa Vita ou Béatrice du Kongo qui est une pièce de théâtre inédite 
de 1980, Sony Labou Tansi ouvre la pièce par un viol. Le viol de 
cette fille, habitée par l’esprit de Saint Antoine de Padoue, le saint 
patron de Lisbonne, comme porteur de l’Alliance, correspond au 
viol du pays.  

Le Mundele, terme générique par lequel on désigne les Blancs dans le 
Bassin du Congo, est différent du Portugais dans la hiérarchie. Dans l’œuvre de 
Sony, il y a des Portugais comme Vauban. Le Portugais, c’est la première 
rencontre, puis il finit par trahir. 

C’est de cette trahison qu’est sûrement né le déclassement du 
Portugais. Plus exactement de son passé de négrier. Du moins c’est 
ce qu’affirme le R. P. Van Wing dans Études Bakongo : sociologie, religion 
et magie15, un livre qui a longtemps servi de référence et que je cite 
abondamment dans mes Mutations sorcières. Plus que dans ses ro-
mans, c’est dans ses poèmes en kikongo que la verve de Sony contre 
le « Portugais », dont il souligne la cruauté, est plus tranchante : Tio 
Lukezo mu nkwa nsiete (« Or cruel était le Portugais »16). Il faut peut-être 
préciser que ce terme de Mundele est lui-même ambigu, au point qu’il 
ne permet pas seulement de qualifier la « race » au sens morpholo-
gique, mais qu’il distingue également les individus dans leur rapport 
à l’État colonial. J’ai essayé d’en faire la généalogie dans un article 
paru dans la revue Tumultes en 201717. 

                                                
15 Joseph VAN WING, Études Bakongo. Sociologie, Religion et magie, Bruxelles, Desclée de 
Brouwer, 1959. 
16  Sony LABOU TANSI, « Ngana Kongo », Poèmes, édition critique et génétique de 
l’œuvre poétique coordonnée par Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en 
collaboration avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. Planète Libre, 2015, 
p. 1213. 
17 Patrice YENGO, « Mundele. Quand, dans le Bassin du Congo, le nom du Blanc dit 
la violence et la mort », Tumultes, 1|2017, n° 48, p. 71-85. 
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Est-ce que cette traîtrise introduit dans la relation une violence plus 
grande, plus destructrice, que ce que l’on connaissait jusqu’alors comme violence ? 
Dans quelle mesure relève-t-elle de cette « guerre ontologique » menée par 
l’Occident contre le reste du monde ? 

Je ne saurais dire s’il existe des traîtres ontologiquement, sauf 
à considérer la traîtrise comme un « être au monde » qui ne relève-
rait pas des individus eux-mêmes mais d’un système social et poli-
tique qui se décharge sur eux pour façonner et justifier cette 
trahison. Je pense que c’est ce qui s’est passé dans l’histoire de la 
rencontre de l’Occident avec le Kongo, lorsque les Portugais se sont 
détournés impitoyablement et ostensiblement de leur parole d’antan 
pour se lancer dans la traite. La trahison implique que ce qui a été 
accordé, confié à quelqu’un, se retrouve brutalement délaissé pour 
quelque chose ou quelqu’un d’autre. Dans la trahison, communé-
ment admise, il y a forcément un contrat qui a été violé, que ce 
contrat soit oral ou écrit. Alors que je parlais de cette rupture de 
contrat lors d’une conférence, il m’a été rétorqué, cyniquement 
d’ailleurs, qu’aucun contrat n’avait été signé entre les protagonistes. 
Certes, mais le contrat n’a jamais besoin d’être nécessairement 
formulé. C’est le cas du contrat amoureux. Il est dans la confiance. 
Or la confiance est une valeur morale et affective qui fait référence à 
ce que l’on a de plus précieux, c’est pourquoi elle peut structurer la 
relation telle qu’elle se tisse entre protagonistes sur la base commune 
de leur humanité partagée. Sans confiance, il n’y a plus d’humanité. 
Dans ce cas précis, qu’est-ce que les nouveaux arrivants avaient de 
plus précieux, sinon leur religion et son principe de fraternité, et 
pour les hôtes, le ventre, le moyo ? Être frères, c’est justement ressor-
tir du même moyo. C’est pourquoi le ventre a été le lieu de scellement 
de ce contrat de confiance, de fraternité. Le ventre était devenu le 
lieu et le socle de l’alliance. J’ai à l’esprit un mot de ma mère qui 
disait qu’on ne signe un pacte qu’avec le diable, le lien avec Dieu se 
nomme alliance. Or avec Dieu, aucune signature n’est apposée 
quelque part, le lien est toujours un lien de parole. Une fois encore, 
la primauté est à la parole donnée. En rompant le contrat, il a renié 
sa parole car la confiance n’est assise que sur la parole, sur le dit. 
Devenu traître à sa parole, donc parjure, celui-ci s’est transformé en 
un être pour la mort. De la mort de l’autre au travers de la traite. 
D’où cette cruauté que Sony évoque dans Ngana Kongo à propos des 
Portugais. Mais de la mort de soi aussi, car le même Portugais s’est 
mis dans une antinomie totalement inextricable, obligé de déclasser 
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l’autre, celui qui l’a accueilli sur ses terres, de la sphère de l’humanité. 
C’est à ce moment-là, en effet, que pour justifier la traite et 
l’esclavage, l’on est allé chercher dans la Bible la malédiction de 
Sham. Déshumaniser l’autre pour en faire une bête de somme, et ce 
sur la base des deux instruments, le discours chrétien et la Bible, qui 
avaient permis de sceller l’alliance avec lui, c’est plus qu’une trahi-
son, c’est une duplicité à caractère sorcellaire. C’est vraiment une 
relation au dit, à la parole. La traîtrise est dans la parole qui n’assume 
pas son dit. Le traître est toujours un parjure. C’est peut-être cela la 
sorcellerie, la kindoki. Car la parole est la part de mon humanité que 
je mets au service de l’autre dans l’acte de confiance que j’établis 
avec lui, que je fasse commerce ou non avec lui. Or la parole déserte 
l’humain dès qu’elle se dévêt de son dit, de son contenu. Le dit 
s’éloigne de la parole lorsque celle-ci devient pure inflation. On le 
constate avec toutes ces stations radiophoniques à flots continus qui 
sont non seulement des moulins à paroles mais des tonneaux (so-
nores) des danaïdes qu’il s’agit de remplir continuellement sans 
jamais y arriver. Sony le découvre quand il arrive en France pour la 
première fois. Il constate qu’on parle beaucoup en France, mais 
qu’on ne dit rien. C’est par le dit de sa parole que la rencontre de-
vient responsabilité : on devient responsable des personnes que l’on 
rencontre.  

Cela rejoint l’écriture, le sens de la responsabilité dans la raison graphique.  

Certainement ! Sartre soulève déjà ce problème dans Qu’est-ce 
que la littérature ? ou La Responsabilité de l’écrivain. Mais l’écrit excède 
toujours l’écrivain et il y a des livres dont les propos dépassent les 
écrits qui y figurent. Raison pour laquelle ils sont souvent sujets à 
controverse et nécessitent une perpétuelle réinterprétation. C’est le 
cas de ces trésors de la littérature sacrée que sont le Coran ou la 
Bible dont le contenu qui n’a jamais cessé d’être commenté et inter-
prété fait toujours polémique, ce qui d’ailleurs permet de faire vivre 
quantité d’exégètes. Avec ces livres, l’on est sans cesse au bord du 
contentieux. Selon la lecture qu’on en fait, un texte peut aussi bien dire 
une chose et son contraire, justifier l’esclavage comme le combattre. 

Sony dit qu’il ne fait pas de conférence, mais des rencontres. Il utilise 
beaucoup le terme de rencontre à l’oral : « Rencontrons-nous. » 

Il y a dans la rencontre quelque chose de fondamental : les 
gens ne se connaissent pas au départ. C’est à partir de leurs 
échanges, de ce qui se dit entre eux, que s’établit le lien. Dans un 
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texte récent 18 , je reviens sur la notion de confluence. Dans les 
langues kongo, le confluent se traduit Mabwabwana, qui veut dire « le 
lieu où deux cours d’eau se rencontrent ». Là où les deux cours d’eau 
se confondent, se partagent, ce qu’ils ont d’essence aquatique com-
mune avec sa bourbe, son limon. Même le plus petit affluent contri-
bue à la force du fleuve : le fleuve ne se remplit que de l’eau de ses 
affluents dit un proverbe kongo. C’est pour cela que la rencontre est 
fondamentalement synergétique, même dans ses débordements. Il 
faut l’imaginer comme une fête où chacun amène quelque chose et, 
d’un coup, c’est plus que tout ce qui était prévu. C’est à cela peut-
être que Sony fait allusion lorsqu’il dit : « Rencontrons-nous. » Que 
chacun soit une part de l’autre et que la synergie opère. 

La rencontre avec les Portugais n’est donc pas coloniale comme elle l’est 
au Brésil ?  

Au Congo, la rencontre avec les Portugais, au moment où elle 
a lieu, du moins au début, n’est franchement pas coloniale. Elle est 
agencée comme une rencontre entre États. Ce n’est que plus tard 
qu’elle se gâte, avec le passage à la traite et au colonial proprement 
dit. La rencontre est gâchée à partir de ce moment-là, devenant 
toxique, ce qu’elle n’était pas auparavant. C’est avec ce gâchis que 
surgit le prophète. Lorsque l’autre ne prend plus sa part d’alliance 
scellée lors de la rencontre. Ou plus exactement, lorsqu’il prend 
plus : la terre et les hommes. Le prophète surgit là, au moment 
d’une rencontre gâchée.  

Dans sa correspondance avec la Brésilienne Sonia, Sony lui fait part de 
sa volonté d’écrire sur l’Histoire19 . Tu n’as que des noms portugais dans les 
romans de Sony. Il sait que les Portugais ont été cruels, qu’ils ont pratiqué 
l’esclavage.  

Sony a toujours rêvé de mettre les pieds au Brésil ou au 
Mexique, terres indiennes, mais cela n’a pas pu avoir lieu. Pour ce 
qui est du Brésil, ce qui l’intéressait, c’était le cas des Amérindiens. 
Ce n’est donc pas tant la situation des Noirs ou des descendants 

                                                
18  Patrice YENGO, « Clôture coloniale, horizon messianique : Alliance et contrat 
prophétique dans le Bassin du Congo », dans Abel KOUVOUAMA, Patrice YENGO et 
Robert ZIAVOULA (dir.), À l’ombre de la ligne de fuite, une alternative de possibles, Paris, 
Paari, coll. Germod, à paraître. 
19 Voir Nicolas MARTIN-GRANEL, « Saudades : le Brésil de Sony Labou Tansi », dans 
Daniel DELAS (dir.), Afrique – Brésil, Études littéraires africaines, n° 43, 2017, p. 105-131. 
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2017-n43-ela03180/1040920ar/ 
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Kongo qui interpelait Sony que celle des Amérindiens. C’est la 
preuve que les dépossédés ne sont pas assimilables pour lui à une 
quelconque identité de race ou d’ascendance ethnique mais que c’est 
la condition historique qui est première. La situation des Amérin-
diens est vraiment celle qui ressemble le mieux à celle des popula-
tions du royaume Kongo au moment du contact avec les Portugais.  

Dans La Parenthèse de sang20, Sony dit : « Toute création est car-
nassière. » Comment le comprends-tu ? 

La création présuppose quelque chose qui est sous l’emprise 
de l’inspiration. L’inspiration à son tour est assimilée à un mouve-
ment où, indépendamment de sa volonté, l’écrivain est guidé par des 
forces surnaturelles, cosmiques, qui lui dictent ce qu’il transcrit sur la 
feuille. On est dans un état de grâce ou de transe qu’on a souvent 
attribué à Sony. L’idée n’est pas saugrenue au vu de ses manuscrits 
dont l’écriture limpide coule presque de source, souvent sans aucune 
rature, pris comme dans une sorte d’automatisme subconscient. 
Mais de là à dire que c’est de l’écriture automatique, je n’irai pas 
jusque-là. On ne peut pas négliger l’acharnement quotidien de Sony 
à la tâche. Ce qu’il avoue lui-même : « J’écris parce que la page 
blanche me chagrine et me donne la nausée. Elle me fait pitié. »21 
On le voit bien avec ses manuscrits. Des gribouillis, des dessins, des 
notes éparses, des bribes de pensées jetées par-ci, par-là ; on a vrai-
ment envie de dire : « Pitié pour la feuille qui n’a pas été noircie. » 
Nous sommes bien loin du cauchemar de la feuille blanche. Cette 
obsession de Sony pour la page à noircir absolument, me fait penser 
à la tension permanente dont parle Nietzsche dans la Naissance de la 
tragédie entre l’apollinien et le dionysiaque. De ce point de vue, la créa-
tion ne peut être que carnassière, c’est-à-dire qu’elle se nourrit de la 
viande de l’auteur, le bouffe de l’intérieur pour l’obliger à « nommer 
l’innommable »22, la peur, la honte, ou l’espoir, nous dit encore Sony. 
Conscient d’appartenir à la réalité de son environnement dont il est 
en même temps détaché, il est pris dans la sommation de devoir 
l’éclairer, en mission de désigner les troubles qui l’affectent pour les 
rendre intelligibles et « pour remettre à plus tard la mort du roman, 

                                                
20 Sony LABOU TANSI, La Parenthèse de sang, Paris, Hatier international, coll. Monde 
noir, 2002. 
21 Sony LABOU TANSI, « Lettre aux intellocrates de la médiocratie parlementaire », 
Encre, sueur, salive et sang, op. cit., p. 142.  
22 Sony LABOU TANSI, « L’écrivain face à la polémique », Encre, sueur, salive et sang, op. 
cit., p. 47.  
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pour semer le doute dans l’esprit de ceux qui croient en son inexis-
tence »23. Carnassière, j’avoue que l’écriture est carnassière. Et Sony 
est rongé par cet étrange exercice de lucidité, comme il le nomme 
lui-même, qui le pousse à dénoncer le cosmocide, le crime de lèse-
humanité pour faire homme en lui : « En fait, j’écris (ou je crie) pour 
qu’il fasse homme en moi. Mon écriture, puisque c’est d’elle qu’il 
s’agit, vient d’une certaine peur que j’ai de me tromper. »24 Et faire 
homme en soi par peur de se tromper, n’est-ce pas le meilleur 
moyen d’être bouffé de l’intérieur par cette substantia scriptori (comme 
on parle de la Witchcraft Substance) qui lui fait produire cette écriture 
entêtante, entêtée, dont l’inconfort, loin d’être inhibant, est sa 
propre thérapie ? Ce mouvement intérieur pulsionnel qui le pousse 
dans cette urgence à écrire, à dire, est inscrit dans le ventre. C’est là 
que se concentre toute la puissance du verbe, de la parole agissante 
dont la scène de théâtre devient le lieu de formulation, du dit. On 
est de toute évidence dans l’ordre du sacré, du numineux et il y a 
bien une parenté avec la Witchcraft Substance comme je viens de le 
dire. Le ventre, c’est là que se loge la chose, le « monstre » qui gît en 
chacun des héros sonyens pris dans leurs conflits les plus destruc-
teurs, leurs rêves les plus obsessionnels. Les Anciens avaient le fatum 
contre lequel se dressaient les héros de la tragédie grecque. Les héros 
du théâtre sonyen, eux, ont cette monstruosité qui travaille tout leur 
être, dans le ventre, et qu’ils s’appliquent à déjouer en vain. Les 
« vicissitudes » du ventre, tel est peut-être le sens de la cruauté du 
théâtre de Sony, qui le relie directement à Artaud et qui provoque 
chez nous ce choc. L’origine de ce choc provient aussi bien de la 
démesure des gestes symboliques que des dialogues où l’outrance 
s’affranchit même de la bienséance et se joue de tout : transes, rituels 
de guérison dont le Kinginzila, mise en scène des corps en excès de 
soi, tour à tour obscènes, scatologiques. Après tout, comme dirait 
Artaud : « Là où ça sent la merde ça sent l’être. »25  Mais soyons 
clairs, si la « cruauté » est, comme chez Artaud, la base de tout 
spectacle (voir Le Théâtre et son double), il n’est nullement question de 
cruauté arbitraire, gratuite ou de scènes cruelles pour elles-mêmes. Il 
s’agit au contraire de nous faire part de la cruauté de l’existence. Or 

                                                
23 Ibid. 
24 Ibid. p. 48. 
25 Antonin ARTAUD, « La recherche de la fécalité » lu par Roger Blin, Pour en finir avec 
le jugement de Dieu, Atelier de création radiophonique, 1947. URL : 
http://ubusound.memoryoftheworld.org/artaud_antonin/deux_emissions/1/Artau
d-Antonin_Deux-Emissions_07-La-recherche-de-la-fecalite.mp3 
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quoi de plus palpable dans sa férocité que l’existence quotidienne en 
postcolonie ? En préparant cet entretien, j’ai relu quelques textes 
d’Antonin Artaud et je suis tombé sur ce passage de L’Ombilic des 
Limbes que j’aimerais vous lire, tellement il est éclairant sur cette 
filiation avec Sony et… Tchicaya Utam’si aussi :  

Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et comme en 
image. Au pied du ventre, une grenade éclatée. 
La grenade déploie une circulation floconneuse qui monte 
comme des langues de feu, un feu froid. 
La circulation prend le ventre et le retourne. Mais le 
ventre ne tourne pas. 
Ce sont des veines de sang vineux, de sang mêlé de safran 
et de soufre, mais d’un sang édulcoré d’eau. 
Au-dessus du ventre sont visibles des seins. Et plus haut, 
et en profondeur, mais sur un autre plan de l’esprit, un so-
leil brûle, mais de telle sorte que l’on pense que ce soit le 
sein qui brûle. Et au pied de la grenade, un oiseau. 
Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarde-
rait le soleil. Le regard est un cône qui se renverse sur le 
soleil. Et tout l’air est comme une musique figée, mais une 
vaste, profonde musique, bien maçonnée et secrète, et 
pleine de ramifications congelées. 
Et tout cela, maçonné de colonnes, et d’une espèce de la-
vis d’architecte qui rejoint le ventre avec la réalité26. 

« La parole est un monstre »27 est-il écrit dans Le mort te dit adieu 
toi qui restes vivant, une première version de Machin la Hernie. 

Sans aucun doute, la parole est monstre lorsqu’elle se change 
en verbe, c’est-à-dire en manifestation concrétisée d’une action. « Et 
Dieu dit que la lumière soit. » Le point fondamental, c’est la distinc-
tion entre la parole et le dit. Le dit relève du verbe, là où le verbe 
peut se passer de parole. Dieu ne parle pas, il dit. Parler, tout le 
monde peut le faire, mais sans rien dire. Dans le dit au contraire, la 
vérité du sujet est à l’œuvre, sans quoi ce qu’il dit n’a pas de sens. Et 
ce sens peut avoir valeur curative, thérapeutique ou le contraire. 
Deux mots existent pour « dire » et « parler » chez les Kongos : 
kuzonza et kutuba. Kuzonza, c’est parler, du point de vue du lignage, 
la langue du ventre. De quelqu’un qui aurait été atteint par la parole, 
                                                
26 Antonin ARTAUD, L’Ombilic des Limbes, Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
p. 60. 
27 Voir le manuscrit de 1978 présent dans le fonds Sony Labou Tansi à la Bfm de 
Limoges : http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/226 
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on dit : « Mazonza ma mubakidi. » En lari, le kikongo urbain de Braz-
zaville, le verbe « dire » se dit tâ. Or tâ a plusieurs sens. D’un côté, 
c’est mordre, piquer, par tout animal ou insecte à venin. Il y a dans 
le dit une part de morsure, de piqûre, de venin et donc d’inoculation. 
La morsure venimeuse, c’est ce qui pénètre et affecte au point de 
rendre malade ou de conférer une immunité. De l’autre côté, tâ se 
traduit par « jeter un sort ». On dit par exemple, « Bwazi ba mutele » : 
on lui a jeté le sort de la lèpre, littéralement « on lui a dit la lèpre ». 
Vénéneux ou sortilège, le dit est l’expression d’une parole monstre, 
inoculée. Sony parle souvent de transmettre la vérole : « je suis 
vénéneux » aime-t-il à dire.  

Cela rejoint l’étymologie de « montrer ». C’est quasiment indexer. 

J’en suis presque sûr. Être atteint par la parole, subir le sort du 
dit, c’est de toute évidence être montré du doigt, être mis à l’index. 
Dans toutes les langues, il doit y avoir originellement un sens iden-
tique du dit qui s’est perdu avec l’inflation de la parole, lorsqu’on a 
commencé à parler pour ne rien dire et que le non-dit s’est immiscé 
dans les failles du discours.  

On raconte au Brésil que si les Indiens Caetés ont dévoré le premier 
évêque du Brésil, Pero Fernandes Sardinha (une dévoration que Oswald de 
Andrade considère comme l’acte fondateur du Brésil 28 ), c’est parce qu’ils ne 
parvenaient pas à le faire taire, parce qu’il ne cessait de parler pour ne rien dire. 
Peut-être fallait-il le manger pour savoir ce qu’il avait à dire.  

Je ne sais pas pourquoi cet exemple me fait penser à tout à fait 
autre chose concernant ceux qui se proclament prophètes actuelle-
ment. Les sectes pullulent et chacun de ceux qui se trouvent à la tête 
d’une église ou d’une secte s’autoproclame prophète : on en compte 
des milliers sur le continent. Faute de manger l’évêque ou le maître, 
ils avalent son livre et se mettent à le réciter. À l’image des dictateurs 
africains qui, après avoir lu la pensée du maître, se mettent à parler 
et agir comme lui, c’est-à-dire comme leur propre ennemi. Les 
prophètes d’avant étaient ceux de l’alliance, ceux d’aujourd’hui sont 
le fruit de l’indigestion du Livre, c’est pourquoi ils parlent comme 
leurs ennemis au nom du Livre. Mais plus prosaïquement, cette 
histoire me rappelle celle que racontaient mes parents. On dit que 
dans les années 1940 au Congo, en plein mouvement anticolonialiste 
                                                
28 Oswald de Andrade date son fameux Manifeste anthropophage de « l’An 374 de la 
Déglutition de l’évêque Sardinha ». Voir Oswald DE ANDRADE, Manifeste anthropo-
phage, trad. Lorena Janeiro, Paris/Bruxelles, Black Jack Éditions, 2011. 
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matswaniste (du nom d’André Matswa), des curés auraient été 
frappés par une épidémie d’aphonie. L’extinction de la voix arrivait 
toujours, dit-on, lors des prêches dominicaux. La population s’en 
était saisie pour dire qu’on leur avait « mangé » la voix afin de savoir 
ce qu’elle contenait, si elle disait vrai.  

La rencontre est unilatérale : le Congo se fait mordre et l’autre n’est 
jamais pris.  

Les rois du Congo sont entrés dans l’alliance. Ils sont devenus 
chrétiens et la cour a établi des liens qu’elle croyait durables avec le 
Portugal et le Vatican. L’autre, cependant, n’a jamais pris sa part 
d’alliance. C’est peut-être cela le tournant des rapports coloniaux de 
ces derniers siècles. L’histoire des colonisations a montré qu’après la 
conquête, colonisateurs et colonisés finissaient par se familiariser ; 
chacun prenant chez l’autre ce qui lui faisait défaut ou qui lui conve-
nait. Les régions colonisées par Rome y ont apporté leur cosmogo-
nie, leur philosophie, leurs cultures ou leurs technologies. Avec les 
colonisations modernes, le colonisateur devient omniscient, il ne 
prend rien. Il impose tout. Ou plus exactement, il prend les mine-
rais, les matières premières et impose ses marchandises. S’il reste une 
morsure c’est celle de marchandise et de son venin anesthésiant. 
Même les rapports humains se transforment en rapports entre mar-
chandises, puisque l’humain devient une marchandise : capturé, 
enchaîné, vendu, exploité. La traite transatlantique n’est autre que cela. 

James Baldwin dit que ce qui singularise les Blancs, c’est de ne pas croire 
dans leurs principes29.  

Peut-être y croient-ils pour les autres ? C’est pour cette raison, 
sans doute, que les termes par lesquels on appelle le Blanc dans 
certaines régions d’Afrique centrale (Mundele, Ontangani, Mzungu) ne 
comportent pas de signification proprement humaine. Le Blanc 
n’est pas un muntu, un être de parole. Il ne sait pas dire les choses ou 
quand il les dit, c’est pour mieux s’en détourner ou les trahir.  

                                                
29 James BALDWIN, « Au pied de la Croix. Lettre d’une région de mon esprit », La 
prochaine fois, le feu, trad. Michel Sciama, Paris, Gallimard, 2018, p. 43. 
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Dans Machin la Hernie, il y a une double voix. Par exemple : « Cette 
terre qui prend la parole des hommes parce qu’il n’y a plus qu’elle qui puisse parler 
sans danger. »30 Il y a deux moments d’Apocalypse où seule la terre peut parler.  

J’aime ce texte pour cela. Mais peut-on vraiment penser que 
la terre « puisse parler sans danger » ? Je ne saurais le dire au-
jourd’hui où la terre nous parle de ce que la vie qu’elle porte est en 
danger. Elle nous dit que nous sommes en danger nous aussi. Mais 
l’humain l’écoute-t-elle ? Il lui faut l’expérience du négatif, du 
jusqu’au-boutisme de la sottise, de l’aveuglement pour commencer 
à prendre conscience. Toujours est-il qu’il y a bien une analogie 
dans la pensée lignagère entre la terre et le ventre. Terre et ventre 
ont pour principe de base la vie. Étymologiquement, le ventre, moyo, 
est synonyme de vivant, de ce qui relève de la vie et donc de la terre 
qui est sa source première. Impossible, donc, de nier que la vie se 
manifeste aussi bien dans le changement climatique que dans la plus 
ténue des croissances organiques ou dans la structuration des êtres 
entre eux. Or dès que l’unité du ventre est brisée avec le bris de 
l’alliance, rien ne fait plus signe entre affins ou entre individus. Il ne 
revient plus qu’à la terre qui est première dans l’ordre de la vie de 
prendre la parole et de dire, c’est-à-dire de faire signe, de crier. Mais 
dans ces conditions, il est à craindre que sa parole soit toujours une 
catastrophe annoncée. Le rapport avec ce que nous vivons actuel-
lement sur le plan écologique est indéniable. 

Est-ce que le prophétisme est une manière de reprendre la responsabilité 
de la rencontre qui a eu lieu et de mordre l’autre ?  

Assurément, le prophétisme est la réponse du ventre à l’échec 
de la rencontre, donc de l’alliance. Mais pour bien le comprendre, il 
faut en finir avec cette idée, fortement répandue chez les ethno-
logues, que le prophétisme africain en général et le prophétisme 
kongo en particulier ne seraient que l’expression d’un nationalisme 
grossier et, sous couvert d’églises dissidentes des missions chré-
tiennes, chercheraient à s’adapter à la nouvelle situation de domina-
tion et ce, en syncrétisant des dogmes chrétiens aux croyances 
traditionnelles. Cela peut se comprendre dans le contexte colonial de 
la deuxième vague d’évangélisation au XIXe siècle. Mais cela n’a 
aucune pertinence lors de l’irruption du prophétisme au XVIe et 
XVIIe siècles. Dans l’ordre des événements qui donnent naissance 
au prophétisme kongo à cette époque, il y a avant tout la désillusion 
                                                
30 Sony LABOU TANSI, Machin la Hernie, Paris, Revue Noire Éditions, 2005, p. 283. 
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de la rencontre, l’échec qui en résulte et l’impossibilité du renouveau 
de l’alliance. C’est encore Sony qui l’illustre le mieux dans « Ngana 
Kongo », ce poème en kikongo dont on n’a pas encore fini de discuter : 

Buna Kongo diedi kongo En ce temps-là le Congo était le 
Congo  

Ka Lukezo nsio nkwa nsiete Or cruel était le Portugais 

Wa Lukezo bu ka yiza  Écoute ! Quand le Portugais est 
arrivé 

……… ……… 

Mwana Kongo ni ka konguna L’enfant du Congo s’est mis à 
sangloter31 

Ensuite, il y a l’éveil qu’on peut assimiler aussi à une révéla-
tion, où d’un seul coup quelque chose se passe. Le temps de l’éveil 
est un événement marqué par l’entrée en scène d’un nouvel acteur, 
un sujet agissant qui vient donner du sens à tout ce que tout le 
monde voyait mais sur lequel on n’arrivait pas à apposer une parole. 
Cet être n’est autre que le prophète. Le prophète est celui qui ne 
peut se résoudre devant l’effondrement de sa communauté et la 
mort programmée des siens et qui acquiert par cette révélation la 
possibilité de dépasser les limites de sa propre finitude. De la trans-
cender en direction de quelque chose qui excède son être tout entier. 
Il sait qu’il s’expose à une mort inéluctable ; il se sait condamné 
d’avance mais la puissance contagieuse de la mission grâce à laquelle 
sa parole devient audible, est un impératif auquel il ne peut se déro-
ber et qui rappelle que ce qui est en jeu, c’est la plénitude de la loi de 
l’alliance. D’où la nécessité de la revisiter dès le départ en partant des 
apports oblatifs que les autres ont mis au service de l’alliance. Or 
ceux-ci sont entièrement contenus dans leur livre, la Bible. C’est 
ainsi que la Bible vient à jouer un rôle très important dans l’éveil 
prophétique car c’est avec le message qui y est contenu que les 
nouveaux arrivants sont entrés en alliance avec les partenaires du 
moyo. Tout comme le formule le grand écrivain algérien Kateb Ya-
cine, lequel parlait de la langue française comme d’un butin de 

                                                
31 Sony LABOU TANSI, « Ngana Kongo », Poèmes, op. cit., p. 1213. 
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guerre32, on peut dire la même chose de la Bible. Non comme butin 
mais comme moisson. L’enseignement majeur de ce livre, c’est que 
Dieu (Yahweh) établit avec les descendants d’Abraham une alliance 
dont le socle sera les Tables de la loi. Avec la Bible, l’alliance née de 
la rencontre cesse d’être exclusivement basée sur la loi du lignage en 
tant que cohésion morale de la société ; elle entre dans un autre 
registre, une autre dimension, ouverte par le Livre. Son but, désor-
mais, est de faire advenir le lignage comme « peuple de Dieu ». À ce 
moment-là, le dit du prophète puise dans le Livre les raisons testa-
mentaires de cette nouvelle alliance à partir de ce que l’autre n’avait 
pas pu énoncer ou dire. Il en résulte une certaine manière de lire les 
Écritures qui ne parie pas sur le futur mais annonce que l’alliance est 
un lieu saint ouvrant un avenir qui dépassera le passé et le présent. 
La puissance de l’alliance n’est plus dans son origine mais dans son 
eschatologie. Parce qu’elle annonce un avenir, la nouvelle alliance 
contredit la réalité présente et incite à la transformer et à agir pour la 
venue de cet autrement promis qui permettra de ne pas rejeter 
l’autre. À partir du moment où lui n’a pas tenu sa promesse, c’est à 
moi d’accomplir cette promesse et donc de le sauver de son parjure. 
Parce que l’autre reste toujours susceptible d’être sauvé. On retrouve 
ces propositions prophétiques chez des penseurs comme Fanon, 
Baldwin : il faut sauver le Blanc de sa propre déshumanisation. Chez 
Sony aussi. Le sauver de lui-même, c’est lui faire prendre conscience 
de son inexistence sans ma présence à côté de lui. Il y a ce texte 
mis en prière d’insérer d’Encre, sueur, salive et sang, où il est question 
de monstruosité et de catastrophe avec des accents à la Walter 
Benjamin :  

Pourquoi avez-vous si peur d’apprendre qu’on existe ? Effective-
ment, je vous le dis, on existe. Si vous avez peur, c’est que vous êtes 
dans le camp de la catastrophe. C’est que vous fuyez la vie et ça ne 
suffit pas pour inexister. Ça ne sera jamais tout à fait moi qui parle, 
mais le monstre en moi. Ça ne sera d’ailleurs jamais tout à fait vous 
en face, mais la part de monstre en vous endormie, et que je réveille 
intentionnellement, dans une véritable affaire d’identité. C’est-à-dire 
que vous n’y verrez clair que si vous avez le pied profondément 
humain. Je répugne. C’est mon métier33. 

                                                
32 Kateb YACINE, L’Œuvre en fragments. Inédits littéraires et textes retrouvés, Paris, Sind-
bad/Actes Sud, coll. La Bibliothèque arabe Littératures, [1986] 2012. 
33 Sony LABOU TANSI, « Préface à La Parenthèse de sang », Encre, sueur, salive et sang, op. 
cit., p. 28. 
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