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Cet article est paru pour la première fois dans le 
numéro 235 de la revue Théâtre/Public (janvier-mars 

2020). Il est reproduit ici avec l’aimable autorisation de 
la revue. Depuis sa publication initiale, Christian Biet 
nous a quittés, victime d’un accident absurde. Il nous 

manque et c’est une joie de pouvoir faire entendre ici à 
nouveau sa voix. 
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« Les Lumières ont un envers. Le merveilleux cache toujours 
quelque chose : cet envers qu’une autre scène, un autre spectacle, 

peuvent révéler. » 

 

Avec ces Indes galantes, la musique baroque fait pour la 
première fois son entrée sur la scène de l’Opéra Bastille, tandis que 
la Traviata est expédiée à Garnier. Il faut être à la hauteur… ou 
plutôt à la grandeur. Pour faire entendre Rameau dans cet espace 
réputé trop vaste pour lui, le chef d’orchestre Leonardo Garcia 
Alarcon a augmenté les effectifs de son ensemble. Les cuivres et les 
percussions résonnent, et Rameau en sort rafraîchi, plus proche, 
plus fort.  

Certes, cet opéra a déjà pris des allures contemporaines et 
Laura Scozzi, à Bordeaux en 20141 a largement contribué à cette 
actualisation. Quant à la danse contemporaine, elle s’est déjà intégrée 
aux Indes galantes sous la direction de Sidi Larbi Cherkaoui, à Munich 
en 2016 2 . Il a montré combien le jeu entre une chorégraphie 
moderne, un parti-pris d’actualisation dramaturgique et la partition 
de Rameau pouvait être pertinent. Mais c’est bien une première fois 
pour Clément Cogitore, qui n’avait jusque-là aucune expérience du 
spectacle vivant. Issu du Studio national des arts contemporains Le 
Fresnoy, il a une formation interdisciplinaire de plasticien. Artiste 
vidéaste, cinéaste, il a réalisé plusieurs courts métrages et un superbe 
long métrage (Ni le ciel, ni la terre, 2015). 

Sa première rencontre avec le plateau de l’Opéra Bastille eut 
lieu en 2017. Il répondait à une commande de la 3e Scène en filmant, 
déjà, la quatrième entrée des Indes galantes : sur un grand plateau vide, 
des danseuses et des danseurs de krump organisent une battle sur la 
musique de Rameau. L’ensemble est chorégraphié, entre autres, par 
Bintou Dembélé : danseuse, chorégraphe, directrice de la 
Compagnie Rualité, son parcours l’a menée de la rue à la scène, 
jusqu’à ce plateau de l’Opéra Bastille. Le très court métrage d’un peu 
moins de six minutes3 s’est répandu très vite sur la Toile. Au point 
de se transformer en spectacle de plus de trois heures. 

 
1 Disponible sur YouTube. 
2 Disponible en DVD, label Bel Air Classiques. 
3 Disponible sur YouTube et sur le site de l’Opéra. 
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Clément Cogitore, plasticien réalisateur de 36 ans, invite donc 
les danses urbaines dans le grand concert de la chorégraphie 
opératique, tout cela sous l’œil actif et bienveillant d’un chef 
d’orchestre argentin, grand connaisseur de Cavalli et de toute la 
musique early modern : hip-hop d’un côté, abord plastique et 
interdisciplinaire de l’autre, tout cela sur le grand plateau de l’Opéra 
Bastille. L’entreprise dramaturgique (Simon Hatab) consiste à 
prendre en charge le voyage que Rameau et Fuzelier ont imaginé 
pour, à la fois, le produire comme voyage avec ses séquences, ses 
rencontres, ses surprises et sa discontinuité, et le ramener vers nous 
tout en troublant notre regard et notre écoute. On partira donc chez 
les Turcs, les Péruviens, les Persans et les « sauvages » d’Amérique. 
Évidemment, certain(e)s critiques musicaux, celles du Monde, du 
Figaro et de La Croix par exemple, auront quelques réticences à partir 
avec nous et se demanderont, parfois sincèrement, pourquoi leur 
jugement diffère tant de l’enthousiasme d’un public conquis. 
D’autres seront ronchons, cantonnés dans un XVIIIe siècle dont, 
par ailleurs, ils semblent ignorer l’ambiguïté, les fantaisies, le côté 
sombre, voire les contradictions. Tant pis.  

En attendant, sur la scène, on s’habille et l’on pose ; on se 
présente pour le grand jeu. Très vite, ceux qui voudront bien partir 
pour voir d’autres horizons, quitte à retrouver les leurs, voient des 
corps et des mouvements que l’Opéra, généralement, ignore. 
L’altérité est donc là, au début et tout du long, elle ne nous quitte 
pas, elle nous côtoie lors même que nous partons très loin à sa 
recherche. Hébé, déesse de la jeunesse, constate que Bellone, la 
guerre, romaine, mâle et vindicative, a saisi l’Occident. Le prologue 
annonce qu’il faut fuir et que l’amour nous conduira : nous 
retrouverons donc, en quatre temps, un peu partout ailleurs dans le 
monde, nos propres histoires d’amour, de trahison et de pouvoir. Et 
dans notre errance, nous retrouverons aussi la guerre… Car amours 
et plaisirs sont aussi des enjeux de pouvoir. Le livret ne cesse de le 
répéter – l’amour est conquérant, il captive, il enchaîne – et l’énergie 
des danses issues de pratiques de battles contribue à dévoiler la 
violence qui habite ce discours amoureux comme le plaisir du 
spectateur. 

Le XVIIIe siècle voit les Turcs, les Péruviens, les Persans et les 
« Indiens » d’Amérique avec des yeux européens : curieux, intéressés 
(dans tous les sens du terme), parfois admiratifs, mais supérieurs, 
dominateurs, colonisateurs. En même temps, l’« autre », le sauvage, 
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est un miroir : imaginer le regard de l’autre sur l’Europe permet une 
critique plus ou moins satirique du monde blanc et dominant. Dans 
le livret de Fuzelier, et surtout dans la partition de Rameau, 
l’exotisme et l’éloge de l’impérialisme, ou de la colonisation, 
n’excluent pas une distance critique par rapport à l’assurance 
apparente de l’Européen, même voyageur. On sait tout cela, et c’est 
dans cet espace, dans ce jeu, que le spectacle se glisse. Il ne cherche 
pas à faire coller le livret, la musique, la danse et la mise en scène 
dans un récit univoque, mais joue de leurs possibles écarts, tensions, 
détournements ou résistances, jusqu’à faire de leur rencontre, dans 
ses modalités diverses, l’objet même qui nous émeut. 

De quoi s’émerveille-t-on alors ? Si l’on peut danser au-dessus 
du volcan, en 1735 comme en 2019 à l’Opéra Bastille, il est 
nécessaire de montrer pourquoi l’on danse et de figurer ce qu’on 
trouve dans les volcans, dans, à proprement parler, la fusion. Car 
l’actualisation peut être une pratique dangereusement simple, et la 
fusion se révéler récupération. C’est justement en figurant et en 
déjouant les pièges, en assumant le racolage actualisant et en jouant 
avec lui (les Persans peuvent donc devenir les travestis ou les putains 
d’un red light district), mais en complexifiant les relations, en 
problématisant l’appropriation que le spectacle travaille. 

Si le principe de la mise en scène est que le merveilleux des 
Lumières cache le côté sombre du XVIIIe siècle et le nôtre aussi, le 
jeu consiste ensuite à inverser les choses puisque l’actualisation 
dramatique, qui va a priori vers la figuration du côté sombre, peut, 
en retour, se développer en merveilleux. Dévoiler ce que le 
merveilleux cache mène en effet à produire un autre merveilleux, 
plus conscient et plus maîtrisé à partir de cette première révélation. 
Lors de la première entrée par exemple, où il est question des Turcs, 
l’actualisation qu’opère la mise en scène n’a rien de léger : elle 
représente des migrants arrivant chez les Turcs sur une barque 
épave, accueillis par des hommes et des femmes en blanc qui les 
désinfectent à grands coups de poudre et les enveloppe d’une 
couverture de survie — dorée d’un côté et argentée de l’autre. Cette 
actualisation très « années 2010 » va ainsi plutôt contre une musique 
et un livret qui parlent classiquement d’amour et de retrouvailles. 
Mais tout change lorsque les migrants-danseurs, suivant la musique, 
décalent leur jeu, s’emparent des couvertures de survie et rendent à 
proprement parler merveilleux, ou poétique, comme on voudra, le 
ballet qui consiste à danser avec les instruments de leur survie. 
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Détournement, dérive, appropriation, actualisation, l’or et l’argent 
s’envolent autour des danseurs-migrants qui imposent leur art du 
XXIe siècle dans le cadre galant de la musique du XVIIIe et font en 
sorte que simultanément, nous puissions voir notre temps, entendre 
le temps ancien pour enfin nous situer dans une distance heuristique 
capable de penser à la fois les deux moments et leurs rapports 
possibles, tout cela à travers le medium du hip-hop.  

Krump, voguing, popping, glyding, waacking, bboying, électro, autant 
de mouvements convoqués pour travailler la musique au corps. Nés 
dans des contextes différents, ces chorégraphies contre-culturelles 
qui toutes visent à l’émancipation et à la réappropriation de l’espace 
public comme le déclare Bintou Dembélé dans le programme de 
l’Opéra, viennent ainsi inscrire les corps actuels dans les entrées 
comme dans les récitatifs. Les différents danseurs et danseuses 
dialoguent entre eux, les hip-hops dialoguent avec Rameau. Si bien 
qu’à la fin de cette première entrée, quand les amants enfin réunis 
chantent leur départ pour Cythère – « Jeunes cœurs, volez à Cythère, 
volez ! » – et lorsqu’un danseur tombe, ce dialogue s’établit 
plastiquement, musicalement, axiologiquement : Mathias Vidal, qui 
incarne Valère, semble alors ranimer Lorenzo Da Silva Dasse par sa 
voix. Le danseur se relève, tombe à nouveau, titube, appelé, élevé, 
redressé par la voix du soliste. Dans cette rencontre entre présent et 
passé, entre chant et danse, se joue aussi la libération de corps 
empêchés, qui aspirent à se redresser. Et le moment peut-être le plus 
saisissant est celui de la deuxième entrée durant lequel Sabine 
Devieilhe, en Phani péruvienne, s’accorde au danseur Cal Hunt qui, 
à proprement parler, tourne autour de son air(e) tandis qu’elle 
chante : « Viens, hymen, viens m’unir au vainqueur que j’adore ! / 
Forme tes nœuds, enchaîne-moi ! / Dans ces tendres instants où ma 
flamme t’implore / L’amour même n’est plus aimable que toi. » Cal 
Hunt, dans une chorégraphie inspirée du flex, enchaîne, au pied de la 
lettre, la « Palla de la race royale péruvienne », la soprano, l’ensemble 
du plateau et les spectateurs qui, une fois l’air terminé, interrompent 
le cours du spectacle pour, à chaque séance, applaudir.  

Dès lors on comprendra que les danseurs ne sont pas les 
exécutants de la musique ou de la voix, mais qu’ils mêlent leurs 
corps à ceux des chanteurs, sans qu’une hiérarchie opératique vienne 
rompre leur jeu. Solistes, choristes, figurants, danseurs et même 
parfois machinistes sont ainsi sans assignation absolue, sans 
fonctions préalablement déterminées, si bien que l’on saisit combien 
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les identités auxquelles on croit malheureusement tant ces derniers 
temps, doivent être brouillées, hybridées, interchangeables. Les 
Péruviennes peuvent donc aimer les conquérants espagnols malgré 
le courroux du grand prêtre du Soleil, et déclarer : « Phani : “Non, 
non, je ne crois pas tout ce que l’on assure / En attestant les cieux. / 
C’est souvent l’imposture / Qui parle au nom des dieux”. » Le vrai 
dieu sera donc celui de l’amour, de l’hybridation, du partage, de 
l’union, tandis que le volcan écrasera le grand prêtre. Nous sommes 
au XVIIIe siècle, mais l’immense espace qui troue le plateau et par 
lequel passent les objets du décor, des cintres vers les dessous et des 
dessous vers les cintres, pose en plein centre de la mise en scène, la 
question de la disparition de toute certitude : c’est finalement 
l’objectalité des choses, la matérialité des figurations, la dynamique 
des corps, le souffle intime des voix, qui décident de nous qui 
voyons et entendons, troublés d’apercevoir que la matière nous 
transporte.  

Au cœur de ce spectacle, l’éruption du volcan est depuis le 
XVIIIe siècle un grand moment d’émerveillement. Les techniques 
spectaculaires s’y font le relais des techniques militaires européennes 
admirées par Phani – « Vous avez vu dans l’horreur de la guerre / 
leur invincible bras disposer du tonnerre » – et l’on admire à notre 
tour la maîtrise du « tonnerre » qui massacre les Incas rebelles. Mais 
ici le spectacle – qui n’hésite pourtant pas, ailleurs, à user ou 
consciemment abuser de la technique – renonce aux effets spéciaux 
pour laisser la place à une danse éruptive, dans laquelle les corps 
jaillissent et retombent, les tresses tournent comme des flammes. 
L’émerveillement, une fois encore, se renverse : l’admiration que 
nous portons à ces corps – ceux des sauvages, des colonisés – 
venant interroger, contredire et éclairer le discours du livret.  

Le sujet du spectacle, alors, n’est plus une altérité exotique 
mais la rencontre qui réunit les uns et les autres, la formation d’une 
communauté, dans une forme de rituel qui nous emporte. Les 
danseuses et les danseurs, pour la plupart issus du monde de la 
compétition et porteurs de cultures différentes, ont su mêler leurs 
pratiques pour réaliser une chorégraphie collective, qui n’est ni tout 
à fait du voguing, ni du krump, ni du popping, mais un mélange de 
toutes ces influences et finalement, tout simplement, de la danse. 
Pour y parvenir, Bintou Dembélé a imposé sa temporalité : loin des 
habitudes de travail de l’Opéra, elle a su faire entendre la nécessité 
d’un temps long de rencontres, de travail collectif et de création, 
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avant d’arriver aux répétitions. Sur scène, Clément Cogitore a su 
jouer avec la structure de l’opéra-ballet pour permettre la rencontre 
de la danse et du chant. Plutôt que de faire alterner passages chantés 
et entrées de ballet, on a vu qu’il superpose la danse et le chant dans 
un dialogue entre les corps des solistes et ceux des danseurs fait 
pour toucher, pour émouvoir. 

Parallèlement à la musique, donc, la danse et le spectacle 
racontent bien quelque chose de complexe qui peut inquiéter, 
troubler, et plaire. Qu’on en juge avec la seconde partie (entrée III et 
IV). Les Persans de Rameau, on l’a dit, servent à mettre en question 
l’esclavage des corps (le red light district) tout en figurant le plaisir qu’il 
est possible d’en tirer… Quant à la fête des fleurs, toujours un peu 
trop charmante, elle montre qu’on peut enchaîner des enfants à de la 
musique, les faire tourner en rond, pour leur plaisir, dans un manège, 
et les endormir à coups de flûte… Elle montre encore qu’à l’opéra, 
on a le droit de s’emparer du corps d’une soprano (Julie Fuchs) et le 
soulever de plusieurs mètres sous le prétexte que son chant porte 
sur les papillons. 

Enfin et surtout, pour passer de la troisième à la quatrième 
entrée, Cogitore s’empare de Rameau pour opposer l’assemblée an-
historique, pastorale — voire un peu scout — des humains à la 
violence d’une Histoire qu’ils ont aussi construite. Les choristes, 
adultes et enfants, les solistes, les danseuses et les danseurs se 
rassemblent pour chanter et danser le passé, le présent et l’avenir, 
dans une étrange cérémonie à laquelle le spectateur brûle de 
participer. Puis le cercle de feu autour duquel ils sont réunis s’éteint 
pour que du grand trou noir — le « grand trou de l’histoire » de 
Suzan-Lori Parks, devenu ici volcan — émerge une prison pour les 
« sauvages » hip-hopeurs et Adario leur chef (Florian Sempey), 
surveillée par les soldats de Bellone. Il faudra donc que, par l’énergie 
des danseurs, la prison s’enfonce dans le volcan d’où elle est sortie 
afin de laisser place à une sorte de libération : place à l’entrée des 
« Sauvages » qu’évidemment, on attendait ! 

Les corps couchés du prologue, les corps empêchés, comme 
enchaînés, contenus, se sont progressivement redressés et prennent 
leur place, prennent toute la place. Ils envahissent le plateau dans un 
final époustouflant. La danse du calumet de la paix, réconciliation 
des colons et des colonisés, devient ainsi le moment d’une libération 
des corps occultés, violentés ou empêchés, qui s’approprient 
l’espace et le pouvoir, dans un énergique contrepoint au livret. Les 
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bruits des corps, les cris de la foule rythment la musique. Dans la 
danse des Sauvages, Bintou Dembélé a voulu faire résonner « le cri 
du peuple », la voix de ces « damnés de la terre » qui ont failli donner 
leur nom à son précédent spectacle (Le Syndrôme de l’initié, créé en 
2018, s’est d’abord intitulé Les Damnés de la terre). Les voix des 
solistes surgissent du chœur de la foule. La voix de Sabine Devieilhe, 
qui incarne ici Zima, la jeune sauvage amoureuse, anime le corps du 
danseur (Michel Onomo, alias Meech), le soulève, le retourne, 
l’emporte dans des soubresauts d’une émouvante douceur, rejouant 
la première rencontre de l’entrée des Incas. Chanteuses et chanteurs, 
choristes, danseuses et danseurs ne forment plus qu’une même 
communauté, fière, debout, poing levé, tandis que les spectateurs 
applaudissent à tout rompre.  

Dans le défilé final et jusque dans les saluts, c’est cette 
rencontre qui nous émeut : une rencontre qui contredit par la 
performance même les hiérarchies en vigueur à l’opéra (et ailleurs), 
et qui emplit tous les acteurs de ce spectacle d’une joie visible et 
communicative. Le public, debout, ne cesse de dire qu’il veut en être, 
être de cette fête, partager cette énergie et cette joie : la joie de la 
rencontre, de l’échange, du partage. Et si les grands prêtres de 
l’institution opératique (déjà cités) se sont offensés que le public ait 
osé, plusieurs fois, interrompre Rameau par ses applaudissements, 
c’est qu’ils ont refusé ce que le spectacle, justement, propose : une 
célébration profuse, grandiose, commune mais consciente, inquiète, 
contradictoire, qui donne aussi toute sa place à la danse, aux chants, 
aux cris et aux bruits des corps, les leurs, les nôtres. 
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