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En étudiant les programmes et livrets pour Les Indes galantes, j’ai 
été frappée par l’explication fournie par Clément Cogitore à propos 
des origines du krump, la danse mise en avant dans sa première vidéo 
pour la plateforme numérique 3e Scène : « C’est une danse qui est née 
à la fin des années 1990 dans les ghettos noirs de Los Angeles après 
les émeutes qui ont suivi la mort de Rodney King. »1 Étant donné le 
lourd passif de suspicion de discrimination raciste de la police, l’idée 
que King puisse en avoir été victime est tout à fait compréhensible. 
Elle s’inscrit dans un schéma récurrent ancré dans une histoire de 
clivage racial, après les décès d’Eric Garner, Michael Brown et Tamir 
Rice. Mais contrairement à ce qu’a affirmé Cogitore, les émeutes de 
Los Angeles n’ont pas suivi le passage à tabac de Rodney King, mais 
le procès des policiers impliqués : elles sont vraisemblablement liées à 
l’impunité dont ils ont bénéficié. Rodney King n’est d’ailleurs pas 
mort à cette occasion : il a vécu jusqu’en 2012, devenant également 
célèbre pour ses paroles d’apaisement : « can we all get along ? » 
(« pouvons-nous nous entendre ? »)2. 

Je n’évoque pas cette mythologie sur les origines du krump pour 
corriger l’histoire, mais plutôt pour souligner ce qui m’apparaît 

 
1 Clément COGITORE, « Entretien avec Clément Cogitore », Opéra national de Paris, 
22 septembre 2017. 
2 Theresa WALKER, « LA riots 25 years later », Orange County Register, 30 avril 2017.  

https://www.youtube.com/watch?v=UMv4EyS08_g
https://www.ocregister.com/2017/04/30/la-riots-25-years-later-rodney-kings-can-we-all-get-along-still-matters/
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comme une sorte d’attente implicite de la part du metteur en scène 
qui utilise les arts de la rue pour évoquer des problèmes politiques 
également présents en France, tout en passant par le détour du 
contexte culturel américain pour éviter de les aborder frontalement. 
En choisissant le krump, une performance de hip-hop ouvertement 
revendicative, Cogitore nous invite à prendre en compte la violence 
des rapports urbains : cette violence est désignée comme l’origine du 
krump, qui est en retour défini comme sa manifestation symbolique. 
Le krump, tout comme les autres styles de danse urbaine convoqués 
dans Les Indes galantes, flex, voguing, etc., est censé donner à voir la 
violence de la rue. 

En France, un corps qui danse n’est pas souvent lié à son 
identité politique. Comme le montre Felicia McCarren, le corps en 
mouvement permet d’échapper à certaines assignations en modifiant 
les perceptions du spectateur qui se trouve face à un artiste 
polymorphe, et non face à un corps facilement assignable :  

Les danseurs peuvent dépasser certains stéréotypes au travers de 
chorégraphies qui ne recourent pas à la parole et permettent bien 
souvent de modifier le regard porté sur ces corps grâce à leur mise 
en mouvement en dépassant leur simple apparence physique3.  

Dégagé du contexte politique américain, il me semble que le 
hip-hop français n’est pas réductible à la seule expression d’un type de 
population en particulier, originaire des quartiers défavorisés, mais 
tend à s’universaliser comme un mode d’expression artistique parmi 
d’autres. L’institutionnalisation du hip-hop et sa production haut de 
gamme en France posent néanmoins des questions quant à ce que 
nous voyons sur scène et aux affects que cela suscite. La danse krump 
a été créée en tant qu’expression de résistance, manifestation d’une 
subjectivité en train de s’affirmer. Elle demeure à la fois une 
manifestation et une archive de ces émotions particulières. 
Consommée comme une performance, ne risque-t-elle pas de perdre 
ce qui fait sa singularité ? Que devient le style de la rue lorsqu’il est 
domestiqué sur une scène ?  

Aux États-Unis, en l’absence d’une politique publique de 
financement et d’institutionnalisation telle que celle impulsée par 

 
3 Felicia MCCARREN, French Moves. The Cultural Politics of Le Hip Hop, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, p. 78 : « Performers can move beyond these stereotypes in 
choreographies that do not include language, and that often permit the 
transformation of bodily appearance or its diffusion in movement. »  
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François Mitterrand et Jack Lang en France, les différentes danses de 
rue qui comportaient initialement une dimension politique n’ont eu 
pour perspective qu’un développement commercial, qui a eu pour 
effet de neutraliser cette dimension politique. La commercialisation 
les a ancrées dans la culture populaire, sans doute plus qu’en France. 
Mais dans ce processus, leurs origines ont néanmoins pu se perdre. 
Alors que l’industrie de la musique pop est toujours à la recherche 
de nouveauté, de tels actes d’appropriation culturelle rendent 
méfiants des membres des communautés minoritaires4. Madonna a 
été critiquée pour son usage du voguing en 1990, Miley Cyrus pour 
celui du twerk, Justin Bieber pour celui d’une danse jamaïcaine dans la 
vidéo « Sorry »5. Le risque ici est que l’importation de ces éléments 
dans les médias populaires réduise toute une esthétique et l’énergie 
d’une communauté à un simple élément de décor qui vise à rendre 
plus authentique un produit de la culture de masse. Ces chanteurs de 
pop font appel à des professeurs pour apprendre les techniques de 
ces danses mais créditent rarement ces derniers. Comme l’usage 
spectaculaire du hip-hop dans les vidéos musicales de pop l’indique, 
sans soutien gouvernemental, la danse doit se vendre si elle veut 
trouver un public. Les productions artistiques haut de gamme incluant 
des styles de danse de rue sont encore rares aux États-Unis.  

Cet article va se pencher sur le contexte américain de la danse 
hip-hop pour questionner les enjeux de sa mise en scène dans les 
spectacles subventionnés, ce qu’on appelle le genre « uptown » à New 
York. En étudiant trois spectacles, l’étude prendra en considération la 
façon dont la danse dite « street » se transforme en culture haut de 
gamme, ce qui se fait différemment qu’en France ou en Europe du 
fait des spécificités politiques et culturelles des institutions qui s’en 
chargent. Nous ne pouvons même pas dire qu’il y a un processus 

 
4  L’appropriation culturelle peut être définie comme l’adoption d’éléments 
représentatifs d’une culture ou d’une identité qui n’est pas la sienne. Ce phénomène 
est particulièrement controversé lorsque des membres d’une culture dominante 
s’approprient certains éléments typiques d’une culture minoritaire. Voir James O. 
YOUNG, Cultural Appropriation and the Artsî Wiley, Hoboken New Jersey, 2015. 
5 Constantine CHATZIPAPATHEODORIDIS, « Strike a Pose, Forever : The Legacy of 
Vogue and its Recontextualization in Contemporary Camp Performances », European 
Journal of American Studies [en ligne], 11-3|2017, mis en ligne le 24 janvier 2017 ; 
Freeman HADLEY, « Miley Cyrus’s twerking routine was cultural appropriation at its 
worst », The Guardian, 27 août 2013 ; Brian SCHAEFER, « At What Point Does 
Appreciation Become Appropriation », Dance Magazine, 19 août 2019. Pour l’histoire 
des origines « bounce » du twerk, voir Matt MILLER, Bounce : Rap Music and Local Identity in 
New Orleans, Boston, University of Massachusetts Press, 2012.  

https://journals.openedition.org/ejas/11771
https://journals.openedition.org/ejas/11771
https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/27/miley-cyrus-twerking-cultural-appropriation
https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/27/miley-cyrus-twerking-cultural-appropriation
https://www.dancemagazine.com/cultural-appropriation-in-dance-2639820032.html
https://www.dancemagazine.com/cultural-appropriation-in-dance-2639820032.html
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d’intégration du hip-hop réfléchi aux États-Unis car l’expression 
artistique se dissocie complètement de l’État à la fois financièrement 
et symboliquement. Le système ultra-capitaliste qui conditionne le 
marché artistique états-unien — dont New York est la capitale — 
change également le rapport entre les formes théâtrales traditionnelles 
du passé et leur renouvellement auprès d’un public contemporain. Ce 
travail s’articule autour de trois œuvres mêlant hip-hop et danse 
classique, trois spectacles qui ont eu lieu entre 2014 et 2018, et 
mettent en lumière l’évolution de la place prise par le hip-hop au sein 
des institutions culturelles new-yorkaises. Le premier, Les Bosquets, et 
le troisième, The Runaway, ont eu lieu au New York City Ballet, l’une 
des compagnies les mieux dotées aux États-Unis, alors que le 
deuxième, Something Sampled, est l’œuvre d’une compagnie 
indépendante de « chambre », également basée à New York.  

LES BOSQUETS 

Quand le New York City Ballet a sollicité l’artiste français de 
rue JR pour une création en 2014 intitulée Les Bosquets, la compagnie 
n’a pas caché ses intentions. « Notre arrière-pensée, pour être franc, 
c’est de tenter d’attirer un public plus jeune dans cette salle », avoue 
Peter Martins, l’ancien directeur du NYCB 6 . Une telle logique 
pouvait-elle conduire à autre chose qu’à un échec ? En effet, qu’est-il 
possible d’attendre d’une œuvre pensée pour ses effets sur les réseaux 
sociaux plutôt que pour sa dimension artistique ? Comme JR ne 
connaissait pas le vocabulaire du ballet – il n’avait jamais assisté à un 
spectacle de danse classique avant de recevoir cette commande –, 
Martins est intervenu pour assurer la « traduction » de ses idées en pas.  

Le spectacle met en scène les émeutes après la mort des deux 
adolescents Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois en 
2005. L’événement avait mis l’œuvre de JR en avant car ses 
photographies des résidents couvraient les murs de la cité lorsque les 
caméras de télévision sont venues filmer les émeutes. Le ballet se 
concentre sur deux personnages principaux parmi la masse des 
manifestants et des policiers : un cinéaste du quartier (inspiré de Ladj 
Ly) et une artiste (vraisemblablement inspirée de JR). Alors que le 
ballet a été critiqué pour son manque de profondeur, personne n’a 

 
6 Gia KOURLAS, « From the Bleak Streets to the Ballet Stage », The New York Times, 
28 avril 2014 : « The ulterior move, to be frank, is to really see if we can get some 
young people in this house. »  

https://www.nytimes.com/2014/04/29/arts/dance/from-the-bleak-streets-to-the-ballet-stage.html
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avancé l’idée que transformer l’histoire d’une population défavorisée 
en une création mielleuse pour le gratin de New York risquait de 
trahir l’expérience de ceux qui ont été témoins des événements de 
Clichy-sous-Bois7. La distance qui sépare les spectateurs new-yorkais 
de l’expérience des populations de banlieue parisienne – même si des 
parallèles peuvent être faits avec les violences policières aux États-
Unis8 – suggère qu’ils ont moins besoin de faire face à la crise tragique 
évoquée par le spectacle. La critique sociale ne peut faire l’objet d’un 
spectacle qu’à la condition d’être tenue à distance. Alors que les 
compagnies commerciales qui font allusion à l’esprit de protestation 
aux États-Unis sont habituellement critiquées, ce spectacle du New 
York City Ballet n’a pas reçu la moindre critique pour son plaidoyer 
en faveur de la justice sociale en France, plaidoyer d’ailleurs cantonné 
à des effets esthétiques. 

La compagnie a cependant reconnu sa position particulière, 
extérieure aux événements, en choisissant Lil Buck, danseur africain-
américain de jookin’, pour jouer le rôle d’un réalisateur inspiré de la 
biographie de Ladj Ly, avec la présomption implicite que l’identité 
malienne de ce dernier ne pouvait pas être représentée par la danse 
classique9. Les danseurs du City Ballet jouent à la fois les personnages 
de manifestants et de policiers, dans une démonstration de la 
faillibilité commune de l’opprimé et de l’oppresseur. La présence de 
Lil Buck à leurs côtés sur scène garantissait l’inclusion d’une véritable 
minorité autrement absente de la performance, fondée sur le 
présupposé que le danseur pouvait « représenter » les habitants de 
Clichy-sous-Bois, parce qu’il est noir et danse un style de rue.  

Les Bosquets illustre deux tendances sur lesquelles je reviendrai 
par la suite. La première est la bataille entre le hip-hop et la danse 
classique, avec un homme noir (Lil Buck) dansant dans le premier 
style et une femme blanche (Lauren Lovette) dans le second, une 
mode qui atteignit son apogée en 2015. La deuxième est l’engagement 
d’artistes contemporains populaires par des grandes compagnies, 
comme pour rendre la danse classique plus attirante aux yeux de leurs 

 
7 Selon un entretien réalisé par Mediapart, Ladj Ly n’a eu rien à redire à la traduction 
de l’histoire de sa cité en danse classique américaine : « Ladj Ly, JR : le ballet des 
Bosquets », Mediapart, 2015. 
8 Les violences policières menèrent dans les mois suivants aux manifestations suivant 
la mort d’Eric Garner, en juillet, et celle d’Akai Garley en novembre.  
9 La danse jookin’ est née dans le Sud des États-Unis, originaire de la danse de ligne 
traditionnelle.  

https://www.dailymotion.com/video/x3bynfv
https://www.dailymotion.com/video/x3bynfv
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abonnés Instagram10. Dans le cas des Bosquets, Madonna et Robert de 
Niro apparaissent dans les photos de répétition diffusées sur les 
réseaux sociaux comme une sorte de caution de l’œuvre d’art et de ce 
qu’elle représente, alors même que son message demeure flou, dans 
une ambiance validée par des visages souriants, à défaut d’un contenu 
artistique réellement pertinent.  

L’effort du New York City Ballet pour entrer en contact avec 
un autre champ et faire évoluer l’image de préciosité qui colle à la 
danse classique paraît courageux. Les Bosquets suggère que la danse 
classique, qui est souvent présentée comme l’une des formes 
esthétiques les plus politiquement neutres, peut s’actualiser sous une 
forme renouvelée. Par la mise en scène des émeutes, le ballet 
demande à son public de voir la force codifiée du corps entraîné non 
pas comme une abstraction éthérée, mais comme l’incarnation d’un 
lien entre chorégraphie et actions dans le réel. Malgré la place 
importante de Lil Buck comme figure minoritaire, la confrontation 
avec une telle altérité reste édulcorée. L’inclusion de séquences pré-
filmées – un faux direct bricolé entre Lovette et Lil Buck se filmant 
mutuellement avec leurs smartphones et projeté en arrière-plan – 
semble souligner les limites inhérentes à la danse et compenser le 
manque d’expressivité des visages. L’agrandissement des corps 
semble vouloir effacer la distance induite par la représentation 
chorégraphique en créant une soudaine proximité empathique, voire 
briser les barrières politiques par l’étalage d’une fragilité physique, 
d’une humanité commune dans un face-à-face montrant leurs 
expressions tourmentées. La caméra se concentre sur leurs mains, 
transformant les plus petits gestes en actions chargées de signification. 
Filmer avec un smartphone est possible pour les résidents de Clichy-
sous-Bois, mais agrandir leurs visages aux dimensions d’un écran sur 
une scène de théâtre ne l’est pas. Par ce choix de représenter « l’autre » 
via cet artifice technologique, c’est « l’artiste » à audience 
internationale JR qui prend le contrôle. L’expression de la souffrance 
est réservée aux corps marginalisés, tandis que sa manipulation est 
prise en charge par l’artiste donné comme seul capable de la 

 
10 Cela ne signifie pas que le New York City Ballet n’a jamais collaboré avec des 
artistes travaillant dans d’autres disciplines auparavant, mais dans le passé, 
notamment sous la direction de George Balanchine, la scénographie était toujours 
restée secondaire par rapport à la danse.  
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transcender11. Au lieu de la confrontation entre danseur et public et 
de l’énergie échangée, les apparitions numériques remplacent les 
danseurs par des images d’eux-mêmes. Ils ne sont plus aux 
commandes de leur représentation ; ce n’est pas eux le point de mire 
sur scène, mais la vidéo en gros plan au-dessus d’eux. Cette stratégie 
du gros plan est probablement censée rapprocher le danseur du 
public, chaque détail de son regard étant suffisamment agrandi pour 
que chaque membre du public puisse le voir et y réagir. Mais sous 
couvert de donner de la visibilité aux personnages grâce à la 
technologie, la vidéo a pour effet de les rendre visibles uniquement en 
image, dans une cinématographie empruntée aux publicités de luxe.  

Si leurs corps sont projetés dans des images de haute résolution 
pour éliminer la distance entre les deux personnages et leur public, la 
fable dans laquelle cette mise en avant se fait ne se présente pas de 
façon claire. Car c’est Lovette, et non Lil Buck, qui accueille l’autre, c’est 
elle qui semble la résidente de la banlieue fictive du ballet et pas lui ; Lil 
Buck la trouve après avoir traversé une foule de policiers et de 
manifestants. Leur échange se présente comme une amitié peu 
probable entre deux personnages opposés, une relation en plein 
développement montrée à travers une sorte de battle : Lovette danse des 
pas classiques, puis Lil Buck la suit avec des pas de jook. La forme 
d’appel et de réponse dans la chorégraphie promet une reconnaissance 
de la technique du jook comme langage aussi précis que la danse 
classique : ils sont mis sur le même plan, Lovette dansant d’abord et Lil 
Buck la suivant avec une version dans son propre style. Mais comme 
Lovette amorce le mouvement à chaque fois, des déboulés (que Lil 
Buck reproduit sur les genoux) aux grands jetés (qu’il imite par des 
saltos arrières), il devient clair que les « réponses » du danseur de hip-
hop sont encadrées d’une façon qui ne rend pas justice à son style de 
danse. Ceci n’est pas une conversation, mais une émulation ; Lovette 
est présentée comme celle qui contrôle le mouvement et donc l’histoire.  

À part cet échange et le contexte de la banlieue en révolte, 
l’essentiel du livret manque de clarté. Ses détails et sa logique se 
perdent dans un amas de gestes mélodramatiques et de références à 
La Mort du cygne, le ballet classique de Michel Fokine. L’un de ces 
gestes est particulièrement significatif : après avoir ressuscité Lovette, 
Lil Buck fait le geste de pointer un revolver sur sa tempe. La seule fois 

 
11 Pour l’analyse des hiérarchies de genres, voir l’œuvre de Susan MCCLARY, Feminine 
Endings : Music, Gender, and Sexuality, Minnesota, Minnesota University Press, 1991.   
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où Lil Buck contrôle la scène, c’est ainsi par sa force brute. Or, 
Lovette jouant le rôle de l’artiste, c’est donc la danse classique elle-
même qui semble frôler l’extinction. Cette image de Lil Buck avec une 
arme dirigée vers Lovette n’a rien d’anodin, et comporte des 
connotations racistes. Si l’une des promesses de la danse s’appuie sur 
l’abstraction du corps en mouvement et la capacité du danseur à se 
transformer à partir de celle-ci, cette chorégraphie montre le contraire, 
renvoyant les deux individus à des stéréotypes d’eux-mêmes.  

Dans sa formulation de l’événement performatif, Richard 
Bauman constate que la performance doit être continuellement 
considérée en relation avec le public12. Comme produit de l’imaginaire 
du chorégraphe, du public, et de toutes les autres personnes ayant 
contribué à ce spectacle, la performance de Lil Buck n’était pas 
uniquement une représentation de lui-même, bien qu’il ait le contrôle 
de son corps et donc de sa danse. Il est vrai qu’une forme d’art 
« minoritaire » est présente sur la scène classique, une rareté aux États-
Unis qui peut être considérée comme un signe positif de 
compréhension entre différentes cultures. Mais les études récentes, 
comme celle de Jennifer Solheim sur l’écoute, observent la politique 
quelquefois ambiguë de l’autoreprésentation du marginalisé face à la 
culture dominante : « Le silence est l’imposition d’un récit social 
dominant sur des voix marginales. »13 Lil Buck danse, mais ne se fait 
pas voir ou comprendre dans sa propre expression. Entouré par des 
danseurs classiques (dont la plupart sont blancs), Lil Buck tenait 
clairement un rôle désigné comme celui de l’homme noir, du 
représentant des minorités. Toujours interrompu par Lovette, il ne lui 
est pas accordé suffisamment de temps en solo pour que le spectateur 
puisse déchiffrer sa danse et répondre aux énergies qu’elle dégage et à 
ce qu’il essaie d’y exprimer. Le sujet du spectacle rendait sa 
contribution à la représentation cruciale, mais seulement pour la 
forme, et sans lui permettre l’expression véritable de sa subjectivité. 

 
12  Richard BAUMAN, Story, Performance and event. Contextual studies of oral narrative, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012.  
13  Jennifer SOLHEIM, The Performance of Listening in Postcolonial Francophone Culture, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2018, p. 7 : « Silence is an imposition of a 
dominant social narrative upon marginalized voices. » 
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SOMETHING SAMPLED 

Aux côtés des grandes compagnies de danse de New York, les 
petits groupes de danse classique « de chambre » sont de plus en plus 
appréciés. Ces compagnies indépendantes, sans la bureaucratie d’un 
comité financier, contribuent à renouveler la danse classique, lançant 
les carrières de certains chorégraphes et conférant une dimension plus 
intime et plus expérimentale à un art parfois excessivement tenté par 
le grandiose. BalletNext est l’une des plus célèbres de ces compagnies 
indépendantes grâce à la réputation de sa fondatrice Michele Wiles, 
qui fut première danseuse à l’American Ballet Theatre. Après s’être 
lassée du monde du ballet, de ses codes et de ses hiérarchies, elle 
semble avoir réorienté sa carrière pour chercher plus de liberté. Dans 
un spectacle de sa compagnie aux New York Live Arts en 2016, 
Something Sampled, donné dans le cadre du thème « Baroque’d », elle 
adopte une esthétique du choc et du titillement, en présentant les 
danseurs affublés de costumes de couleurs fluos. Le terme de 
« Baroque’d » en lui-même et la mise en jeu de ses connotations 
tentent un télescopage entre la référence historique et l’affirmation 
d’un univers post-moderne impliquant une reconfiguration du 
langage et de l’esthétique du ballet, comme pour réfuter la 
présomption que les formes traditionnelles sont mortes. La 
compagnie réhabilite la danse classique elle-même, tout en en offrant 
une transformation radicale dans un « relooking » à la manière de la 
téléréalité.  

La vedette de cette saison est le danseur Jay Donn pratiquant 
un style de hip-hop qui vient d’émerger à Brooklyn, le flex. Dans une 
stratégie semblable à celle de JR, c’est son apparition qui doit attirer 
un public plus jeune. Mais sa performance se retourne contre 
l’intention originelle du spectacle ; le public est visiblement mal à 
l’aise, et le New York Times décrit Donn comme l’élément ôtant tout 
mérite à la représentation14. En réalité, le problème vient moins du 
danseur que de l’organisation de la danse. Donn pousse les émotions 
et la pantomime du flex à l’extrême, son visage expressif oscillant entre 
surprise enjouée et air de défiance. Le fait de le regarder perturbe, non 
seulement à cause des contorsions typiques du flex (appelées « bone-
breaking »), mais également parce que sa façon de montrer les 
émotions correspond aux expressions d’une personne bien consciente 

 
14 Alastair MACAULAY, « BalletNext Takes Risks in ‘‘Baroque’d’’ », The New York Times, 
11 février 2015.  

https://www.nytimes.com/2015/02/12/arts/dance/review-balletnext-takes-risks-in-baroqued.html
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d’être regardée. En tant que stratégie pour attirer le spectateur dans la 
rue, le choix de surjouer peut sembler justifié, mais il l’est moins dans 
l’intimité du théâtre.  

Jay Donn remet en question la nature de sa collaboration 
lorsqu’il entre en scène et exécute une série de gestes pour mimer un 
air sérieux, désorienté de façon grossièrement naïve, comme s’il était 
surpris de se trouver là. La référence est clairement celle du mime 
(d’où viennent des capacités narratives du flex), mais Jay Donn laisse 
le spectateur à l’extérieur de sa feinte, marquant ses gestes de façon 
agressive. Le flex, avec ses contorsions de la forme humaine, interroge 
la réception du corps par le spectateur. En dégageant ses os de ses 
cavités, le danseur semble dire : « Je suis plus que ce que vous 
pensez. » Les grimaces de Donn ont l’effet contraire : ses pitreries 
n’abusent personne. Quand les autres artistes le rejoignent, y compris 
quatre danseuses de style classique et un violoniste, les stéréotypes se 
multiplient. Elles portent des tutus pour paraître chic ; le musicien est 
pieds nus avec des lunettes étoilées. Pendant toute la durée de la 
représentation, je m’interrogeais sur la raison pour laquelle l’œuvre ne 
pouvait pas se suffire à elle-même, mais devait être agrémentée par les 
excentricités inutiles de l’artiste. 

Le ballet met en scène des personnages caricaturaux. Les 
danseuses essaient de s’emparer de la technique flex et ont plutôt l’air 
d’une parodie de danseuses pop. Tout le monde s’exprime par des 
gestes de pantomime, mais s’il y a un sens derrière de tels 
mouvements, celui-ci reste obscur. Le spectacle Something Sampled se 
termine par une battle où Michele Wiles pousse Donn à faire ses tours 
fouettés. Chacun imite l’autre, alors qu’évidemment personne ne 
« gagne » la compétition. Mais en jouant des caricatures d’eux-mêmes, 
ils renforcent les clichés d’une ballerine chichiteuse et d’un danseur de 
rue désemparé.  

Avec cette conversation dansée entre un homme noir et une 
femme blanche, Something Sampled évoque les Bosquets du New York 
City Ballet. Cette configuration devient récurrente, réapparaissant au 
festival de Vail la même année avec Lil Buck, encore une fois, et une 
autre ballerine du New York City Ballet, Tiler Peck. Même si 
BalletNext ne l’annonce pas comme l’a fait le New York City Ballet, 
cette stratégie relève de la même tentative d’attirer un public nouveau, 
jeune et urbain. Cette tendance peut se comprendre ; les séances de 
jam ou d’improvisation des danseurs dans les stations de métro sont 
souvent plus engageantes et énergiques que les spectacles de trois 
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heures dans les théâtres traditionnels. Mais placer négligemment des 
danseurs de rue dans des productions haut de gamme pour en faire 
des modèles exemplaires – et commercialisables – d’assimilation 
culturelle et d’énergie de la jeunesse pose plusieurs problèmes en 
matière de compréhension interculturelle.  

Alors que la presse généraliste américaine critique 
l’appropriation culturelle par les stars de la pop en rappelant les 
origines urbaines de ces formes artistiques, des musicologues 
développent actuellement une compréhension plus subtile de la 
notion d’origine elle-même. L’expression artistique étant toujours 
issue d’un patchwork d’influences, elle ne peut être réduite à des 
identités géopolitiques clairement définies. Mary Pratt qualifie la danse 
de « miroir », dans lequel deux cultures, lorsqu’elles sont face à face, 
s’imitent dans une production de sens mutuelle. Ce phénomène 
d’échange culturel est d’autant plus réalisable que les deux personnes 
dansent véritablement face à face, que le regard de l’autre comme 
miroir n’est plus une métaphore15. Dans les cas des Bosquets et de 
Something Sampled, le cadre du duo ne mène pas à un tel échange. Ces 
deux productions soulignent les différences plus qu’elles ne proposent 
un cadre propice à la fusion et à l’émulation mutuelle. Le duo formé 
par la ballerine blanche et le danseur noir suggère que la diversité est 
bienvenue seulement sous certaines formes avant tout 
commercialisables.  

THE RUNAWAY 

Quand je suis revenue à New York en 2018 après trois ans 
d’absence, le changement dans les attentes culturelles était palpable. 
Plus de duos ballerine-danseur de street, tendance déjà dépassée. Le 
flex avait le vent en poupe grâce à sa nouveauté et ses capacités à 
narrer une émotion, et on le trouvait partout – à l’Armory, au Shed, 
deux théâtres avant-gardistes de New York. Les artistes de hip-hop 
étaient désormais devenus des têtes d’affiche. Avec ce nouveau statut, 
ils semblaient posséder une plus grande capacité d’action, avoir 
conquis sur scène la maîtrise totale qu’ils n’avaient auparavant qu’en 
se filmant sur YouTube. En l’espace de quelques années, un 
changement s’est produit, non grâce à une politique ou une 

 
15 Mary PRATT, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 
1992, p. 196.  
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reconnaissance officielles mais plutôt au travers d’un effort pour faire 
entendre des voix marginalisées. 

C’est dans ce contexte qu’a été créé The Runaway, produit par 
Kyle Abraham, en septembre 2018 au New York City Ballet. 
Abraham, qui dirige sa propre compagnie, Abraham in Motion, ne 
trouve pas ses inspirations au conservatoire mais plutôt dans les 
boîtes de nuit. Lauréat de la bourse « Genius » de MacArthur, il est 
très conscient de la façon dont sa position en tant qu’artiste afro-
américain et homosexuel interagit avec le monde de la culture 
institutionnelle. Abraham est politiquement engagé, non seulement 
dans la défense des droits des minorités ethniques, mais aussi dans la 
défense de la parité. Il n’accepte ainsi de présenter ses créations que si 
une femme chorégraphe est elle aussi recrutée16.  

Son intervention au New York City Ballet s’inscrit en outre 
dans un contexte particulier. Peter Martins, l’ancien directeur de la 
compagnie, venait de démissionner après plusieurs accusations de 
harcèlement sexuel. Toute l’équipe semble alors soucieuse de prouver 
que les traditions de leur art ne sont pas le fruit de valeurs patriarcales. 
À l’inverse de la politique standardisée des compagnies de danse 
classique où les danseurs minoritaires sont souvent sur scène 
uniquement pour des rôles « exotiques », Abraham est ici dans la 
pleine maîtrise de son art.  

Au début du spectacle, le danseur Taylor Stanley traverse la 
scène vide avec l’urgence et la détermination d’un chasseur en forêt. 
Au lieu de présenter la vision d’un corps autonome et libre avec un 
torse isolé comme c’est généralement le cas dans la danse classique, 
dans cette séquence, le haut et le bas du corps s’opposent, Stanley 
tendant le bras dans un sens et faisant un développé avec sa jambe 
dans le sens inverse. La chorégraphie rompt aussi avec la relation 
traditionnelle entre danse et musique : les pas ne précèdent pas la 
musique, comme c’est la norme au New York City Ballet. Stanley 
réagit à son tempo comme on le fait sur une piste de danse. Les 
danseurs n’agissent pas comme instigateurs de leur propre 
mouvement ; ils répondent au rythme au lieu de le contrôler, moins 
impérieux dans leur commande de l’espace, plus sensibles à ce qui les 
entoure. Abraham repense ainsi le rapport entre le danseur comme 
individu et son environnement.   

 
16 Selon un entretien avec Ashley Bouder, danseuse principale du New York City 
Ballet, mené le 8 décembre 2018.  
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À d’autres moments, Abraham utilise l’audace de la danse 
classique dans un but ironique. Après un passage chorégraphié sur de 
la musique électronique, Stanley commence à danser sur du Kanye 
West, avec « Hello White America » comme premier titre dans ce qui 
semble être une conversation directe avec le public ; Stanley est noir, 
et la plupart des spectateurs présents lors des premières 
représentations sont blancs. La musique de Kanye West se poursuit 
pendant tout le ballet. On pourrait facilement réduire cette esthétique 
pop à une stratégie commerciale. Mais Abraham souligne ce que la 
danse classique et le rap partagent : une conviction totale et une 
confrontation arrogante avec ceux qui sont en face. Les danseurs 
abandonnent leur volonté de plaire et réalisent leurs pas les plus 
brillants. À un moment, Roman Mejia danse au rythme de la chanson 
« I Love Kanye », exécutant une série de sauts battus sans pause. 
Abraham s’approprie le principe des compétitions de danse et de 
leurs prouesses flamboyantes et le bouleverse pour l’intégrer à une 
esthétique de l’excès. Le public peut facilement se souvenir à la fois 
des origines militaires de la danse classique et des battles de hip-hop, la 
virtuosité défiant un possible échec. La référence à une telle tradition 
fonctionne car tous les tropes de la danse classique se mêlent, sont 
déformés, presque méconnaissables. Si les pas demeurent 
identifiables, l’ensemble ne relève plus vraiment du ballet. Cette 
métamorphose tient en partie à l’extravagance des costumes de Giles 
Deacon. Certains danseurs portent des jupes, l’un d’eux a des plumes 
d’autruche sur la tête qui l’aveuglent complètement ; des fraises 
ornent également des cous et des poignets. D’abord conçus pour un 
gala de mode, ces costumes amplifient le questionnement sur le corps 
et sur ce qu’est un danseur sur scène.  

Tout cela peut être perçu comme l’expression d’un rapport 
cynique à la tradition. L’accumulation des tours de force au sein d’une 
structure plus sophistiquée donne l’impression d’une petite fille qui 
joue avec les bijoux de sa mère ; les prouesses des danseurs sont en 
partie influencées par la façon dont Instagram les encourage à faire 
des tricks instantanés comme une série de tours ou de développés17.  

Abraham ne réinvente pas les mécanismes du ballet en suivant 
l’exemple des chorégraphes néoclassiques, mais joue avec ses formes 
incarnées. Le résultat peut être considéré comme post-moderne dans 

 
17 Theresa Ruth HOWARD, « Is Instagram Changing the Dance World’s Value System ? », 
Dance Magazine, 16 juillet 2018. 

https://www.dancemagazine.com/instagram-dance-2585216791.html
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le sens où son inspiration ne vient ni de la technique ni de l’héritage 
du ballet, mais plutôt de références faites au ballet et d’une 
déconstruction de ses parties. Les danseuses ne montrent pas leur 
fragilité, mais leur force ; la personne qui nous coupe le souffle, c’est 
Taylor Stanley. Les danseurs du New York City Ballet sont poussés à 
affirmer leur identité individuelle, avec les risques et la vulnérabilité 
qui en découlent. Le public semblait savoir qu’il avait été témoin 
d’une énergie sans précédent sur scène. En sortant du théâtre, j’ai 
croisé Taylor Stanley et il m’a confirmé l’émotion collective de la 
salle : « Il faut monter sur scène tous les jours dans ce boulot, m’a-t-il 
dit. La différence ce soir, c’est que nous pouvions le faire en étant 
nous-mêmes. » 

*** 

L’incapacité de la danse classique états-unienne à inclure 
d’autres styles peut étonner au vu d’une histoire dans laquelle ses pas 
codifiés se sont mêlés à plusieurs styles folkloriques comme les 
claquettes, la quadrille et le jazz. L’attention prêtée au public par les 
danseurs de Balanchine suggère une intention vaudevillesque de 
divertir et plaire aux spectateurs. Les représentations des danseurs de 
l’Opéra national de Paris, au contraire, peuvent paraître distantes et 
même un peu hautaines. Mais bien qu’une certaine influence 
populaire se distingue dans ses origines, l’histoire de la danse états-
unienne est aussi marquée par un profond manque de respect pour 
les autres cultures, qui s’enracine notamment dans une vision 
ancienne de la danse comme communication universelle, 
compréhensible immédiatement en dehors de toute histoire et de tout 
contexte. 

La théorie de l’empathie kinesthésique développée par John 
Martin dans les années 1930 est toujours citée par des critiques de 
danse afin de revendiquer la vitalité incarnée propre à la danse et ses 
effets sur les spectateurs18 . La danse reste perçue comme un art 

 
18 Dans un article de The Atlantic, par exemple, en menant une analyse de la danse 
pour la vidéo « This is America » de Childish Gambino, l’auteur cite des théories des 
années 1930 sans aucune distance critique : « Though the word viral is so associated 
with internet-sharing now, the virus-like quality of dance was being analyzed long 
before the existence of social media. John Martin, one of the first prominent dance 
critics, described the medium’s effect on its audience as a contagion. He suggested in 
his book Introduction to the Dance (1939) that when we watch others dance, ‘‘we shall 
cease to be mere spectators and become participants in the movement that is 
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particulièrement « authentique » à cause de sa corporéité, sans 
« intrusion » du langage. L’idée provenant des Lumières selon laquelle 
elle serait une forme de communication universelle perdure jusqu’à 
aujourd’hui19. La danse est souvent considérée comme un art qui 
possède une expressivité propre à son apparence visuelle, détournant 
les spécificités culturelles par le biais du corps supposé être « hors » 
culture. Alors que l’appareil culturel du ballet a tendance à être pris au 
sérieux, demandant l’apprentissage d’un certain vocabulaire de la part 
du spectateur, les danses non-européennes sont trop souvent étudiées 
comme objets authentiques représentant directement une culture 
plutôt qu’en tant qu’art, faisant ainsi fi de toute forme de codification. 
Comme le dit Matthew Head : « les éléments fictifs et imaginaires de 
l’art le rendent idéologiquement neutre. »20 Ce caractère universel de la 
danse, qui pourrait ainsi être comprise et jugée indépendamment de 
toute histoire et de tout contexte, est cependant de plus en plus remis 
en cause, jusque dans le monde de la critique. Gia Kourlas, critique au 
New York Times, s’est ainsi vu reprocher son incompréhension des 
danses africaines. Dans une réponse à l’un de ses articles, Charmian 
Wells démontre que l’ignorance dont il fait preuve face aux danses 
africaines vient du cadre problématique de l’anthropologie coloniale21. 
Le hip-hop est l’une des formes de danse les plus répandues aux 
États-Unis, mais ses danseurs les plus célèbres ne sont que rarement 
interviewés dans la presse grand public, à l’inverse du milieu de la 
danse classique. La culture américaine, fondée sur la diversité et 

 
presented to us, and though to all outward appearances we shall be sitting quietly in 
our chairs, we shall nevertheless be dancing synthetically with all our musculature’’ » 
(« Même si le terme viral est aujourd’hui associé à internet, le caractère viral de la 
danse a été analysé bien avant l’apparition des réseaux sociaux. John Martin, l’un des 
premiers critiques de danse, a décrit l’effet de ce médium sur son public comme une 
contagion. Dans son ouvrage Introduction à la danse (1939), il affirme que quand nous 
regardons d’autres personnes danser, ‘‘nous cessons d’être de simples spectateurs 
pour participer au mouvement qui nous est présenté, et même si nous restons 
apparemment assis, immobiles, sur nos chaises, nous dansons néanmoins de tous 
nos muscles’’ »). Voir Aida AMOAKO, « Why the Dancing Makes ‘‘This is 
America’’ So Uncomfortable to Watch », The Atlantic, 8 mai 2018.  
19 Voir le chapitre « The voice and the body in the Enlightenment », dans Edward 
NYE, Mime, Music and Drama on the Eighteenth-Century Stage : The Ballet d’Action, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 9-37. 
20  Matthew HEAD, « Musicology on Safari : Orientalism and the Spectre of 
Postcolonial Theory », Music Analysis, vol. 22, n° 1-2, mars-juillet 2003, p. 211 : 
« Art’s fictitious and imaginative elements rendered it ideologically neutral. » 
21 Chairman WELLS, « Strong and Wrong : On Ignorance and Modes of White 
Spectatorship in Dance Criticism », Movement Research, 19 juin 2017.  

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/05/this-is-america-childish-gambino-donald-glover-kinesthetic-empathy-dance/559928/
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2018/05/this-is-america-childish-gambino-donald-glover-kinesthetic-empathy-dance/559928/
https://movementresearch.org/publications/critical-correspondence/strong-and-wrong-on-ignorance-and-modes-of-white-spectatorship-in-dance-criticism
https://movementresearch.org/publications/critical-correspondence/strong-and-wrong-on-ignorance-and-modes-of-white-spectatorship-in-dance-criticism
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l’inclusion, possède ses propres écueils qui sont mis en lumière par 
des spectacles comme Les Bosquets et Something Sampled.  

Dans un effort pour rendre plus égalitaire un monde élitiste, la 
figure du chorégraphe a été progressivement effacée au sein du 
monde de la danse ces dernières années. Les maîtres de ballet pour la 
danse classique, ou les artistes-chorégraphes qui tiennent des 
compagnies à leur nom pour la danse moderne, ne sont plus les seuls 
modèles à suivre pour les jeunes générations. Le pouvoir absolu des 
directeurs de compagnie de danse classique a été fortement réduit à 
cause des abus de pouvoir dont ils sont coutumiers. Sous l’influence 
des réseaux sociaux, le travail des chorégraphes s’est tourné vers un 
processus plus ouvert et coopératif, avec un effacement du couple 
comme figure centrale notamment incarnée par le pas de deux22. Le 
mélange des genres dont Les Bosquets et Something Sampled sont des 
manifestations s’inscrit dans cette nouvelle tendance chorégraphique : 
JR étant néophyte, il a fallu traduire ses idées en gestes, tandis que 
dans Something Sampled, ce qui est mis en avant relève de l’affirmation 
de la personnalité de chacun plutôt que d’une vision surplombante et 
unificatrice issue de l’imaginaire d’un chorégraphe. Il en va de même 
s’agissant de Kyle Abraham, qui n’étant pas issu de la danse classique 
a suivi les conseils des danseurs de ballet pour le développement de 
ses pas. Or il nous apparaît que Kyle Abraham, grâce à son art, a su 
déjouer certains stéréotypes tout en maintenant une cohésion dans sa 
vision et ses interactions avec les danseurs. La seule distinction qui 
intervient entre les danseurs se fait à travers le geste lui-même, plutôt 
que via l’incarnation de personnages stéréotypés. La danse peut être 
comprise comme médium qui communique à partir d’un individu qui 
s’exprime à travers la corporéité, plutôt que comme lieu de 
renforcement des clichés. Dans cette perspective, la subjectivité des 
danseurs devient libre de s’affirmer, remplaçant ainsi les idées reçues 
sur ce qui constituerait une altérité fantasmée. Le pouvoir 
chorégraphique doit être rendu à ceux qui sont traditionnellement 
marginalisés.  

Le hip-hop est arrivé relativement tard sur la scène états-
unienne, mais pour qu’il prenne sa place aux côtés d’autres styles de 
danse en tant qu’art, ses artistes doivent posséder le titre de 
chorégraphe, titre acquis via la reconnaissance de leurs pairs. La 

 
22  Je dois cette observation à un entretien mené avec le chorégraphe Troy 
Schumacher, le 7 janvier 2016. 
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chorégraphie d’Abraham exige d’être regardée de près. Le public doit 
s’y confronter afin de comprendre la subjectivité du sujet dansant. Il 
évite ainsi de mettre l’objet du regard dans des cases : une nouvelle 
façon d’être est révélée par la grâce du corps en mouvement, comme 
le reflet de notre monde réel en évolution.  
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