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« Le Ball, c’est exprimer une souffrance ressentie et 
inventer ta vie. » 

Lasseindra 

 

DEFILE, BEAT ET LAZZIS 

Nous retrouvons Yanou et Kylee assis sur les quais de la Seine, 
face à la gare d’Austerlitz, entre des guinguettes à cocktails chics et des 
tentes de réfugiés, sirotant une bouteille de bière. Pas d’urgence même 
s’ils dansent dans une demi-heure : le ball n’a pas de thème ce soir, 
donc ni maquillage ni vêtements de scène. Ce sera T-Shirt gris flottant 
frappé d’un étrange « Undesirable n° 1 Harry Potter », slim et 
espadrilles pour Yanou ; casquette large, débardeur ample avec 
smileys, slim et baskets montantes pour Kylee. Ils s’apprêtent à danser 
au Wanderlust. La boîte fait craindre un public de voyeurs venu au 
spectacle de jeunes banlieusards travestis. Yanou et Kylee ne sont pas 
inquiets, indifférents au lieu : les soirées « Crème de la crème » sont 
organisées par Lasseindra, leur « mother » de la House of Ninja et elle 
sait protéger les « sisters ». Quelques badauds passent mais les 
Vogueurs sont chez eux et font vite oublier la branchitude ennuyée du 
lieu. Ils savent résister, avec nonchalance, à toute récupération. Le 
spectacle est annoncé pour 19h00 ; il débute vers 22h00, sans prévenir.  

Une scène est matérialisée par des cordons de velours qui 
servent d’ordinaire à contenir ceux qui attendent pour entrer dans la 
boîte. À une extrémité de ce podium fantasmé, un jury : Sky, danseuse 
de la House of Ninja, un danseur professionnel habitué de ces battles, 
aux allures de Tupac, et un homme vêtu d’un ensemble panthère et 
de lunettes cerclées qui évoquent un intellectuel panafricaniste des 
années 1960. À l’autre extrémité de la piste, un DJ, et le long des 
cordons se pressent Vogueurs et proches. Ce soir, c’est avec la House 
of Ladurée que le ball se joue. Il s’ouvre sur quelques passages 
brouillons de Vogueurs qui se font copieusement et joyeusement 
railler. S’ils déjouent par le travestissement les codes sociaux, les 
Vogueurs ont élaboré pour la danse et les rituels des balls des codes 
arbitraires et d’une complexité infinie… ce qui permet toutes les 
railleries. Le défilé débute. Sur un beat hip-hop et parfois house, une 
commentatrice – speaker –, seins en obus et juchée sur des talons 
aiguilles, délivre un flow continu de rap d’une voix de basse rageuse et 
rocailleuse. Mêlant anglais et français, elle commente les passages, 
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célébrant les réussites et raillant les ratés. Le chœur du public 
l’accompagne, avec des sortes de mélopées, pour soutenir ou 
enfoncer les candidates à départager. Car le Voguing, c’est aussi, à la 
manière des battles de rap, du reading – ces moqueries qui fusent – ou 
du shade – la version avec insultes. Volontiers homophobes, elles 
doivent protéger de l’homophobie quotidienne.  

Les quolibets sont essentiels car le public doit choisir son camp 
dans les duels qui se succèdent. L’élimination est directe, dictée par le 
jury et la foule. Le public fait corps avec sa House ; ce soir-là, il est 
partagé entre soutien de la House of Ninja et celui de la House of 
Ladurée – les passages déclenchent un cri singulier chez les uns et 

« sucré, salé, House La-du-rée » chez les autres. Les deux Houses 
miment une compétition, faite d’opposition de styles. Pour la House 
of Ninja, on cultive volontiers le style inventé par Willi Ninja qui a 
créé la maison dans les années 1980 à New York et admirait Fred 
Astaire, les gestes de gymnastique olympique et les arts martiaux. Mais 
la House of Ninja Paris a aussi son propre style, impulsé par 
Lasseindra, fait de chutes spectaculaires et d’humour crâneur. On joue 
la compétition jusqu’au catch et au burlesque : les candidates se 
bousculent, s’effondrent, miment la blessure… – dans les années 
1980, on mime des combats au couteau – et quand les résultats 
tombent, elles font mine de faire un scandale, s’effondrent au sol 
abattues, hurlent à la tricherie… comme un concours de beauté qui 
tournerait mal. 

PAILLETTES ET CHAUSSETTES 

Pour le néophyte, les catégories du défilé sont impénétrables. 
Ironiques, nos Vogueurs tentent de nous les expliquer – en prenant 
soin d’être inaccessibles. Les unes sont Old way, les autres Up in Drag, 
Vogue Fem, Butch Queen Face, American runway, European 
runway… Si elles n’usent pas d’un argot à la manière du Pig latine des 
Vogueurs de Harlem des années 1980, elles ne cessent de jouer avec 
le langage. Seule chose claire au final, le terme Voguing vient, on l’aura 
deviné, du détournement des poses du magazine Vogue. Les défilés 
parodient tout à la fois les poses des magazines féminins, les défilés de 
haute-couture et les concours de Miss Beauté – on sort les trophées 
pour les grandes soirées. Elles ont alors des thèmes, par ailleurs 
proches de ceux des années 1980 : de « The Face au Cléopatra » à 
« Hollywood »… Pour ces soirées, les Vogueurs bricolent avec grand 
soin, assemblant vêtements et déguisements chinés ou fabriqués en 
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carton, recouverts de tissus ou peints. Perruque et maquillage 
volontiers outranciers achèvent la transformation, même si pour 
beaucoup, elles conservent quelques attributs masculins, barbes 
soigneusement taillées ou torses poilus.  

Mais le costume n’est pas indispensable : nombre de défilés se 
font avec les vêtements de tous les jours. C’est le cas ce soir-là au 
Wanderlust – « venez comme vous êtes » dit l’annonce. Kylee, Naomi 
Campbell en fourrure et chapka et jambes interminables dans 
certaines soirées, danse avec son T-Shirt H&M, un short en jean 
stretch et des chaussettes de sport – un classique chez les Vogueurs. 
La subversion n’en paraît que plus radicale : le ball et ses allures de 
music-hall autorise le travestissement et lui donne un aspect 
carnavalesque. En T-Shirt et chaussettes, la transgression est double : 
les Vogueurs dynamitent les codes du genre hétérosexuel et dans le 
même mouvement ceux de la culture gay mainstream, sur laquelle 
pèsent de tout leur poids canons physiques et normes vestimentaires. 

PERIPHERIES 

À minuit, la salle se vide avec le couperet du RER. Avec d’autant 
moins d’hésitations qu’en ce jour de semaine, nombre d’entre eux 
travaillent le lendemain. Quelques-uns sont en apprentissage, d’autres 
viennent de passer leur bac, d’autres encore cherchent « du travail pour 
le bétail », ces jobs précaires et mal payés de vendeurs de fast-food ou 
de vêtements. Yanu feint de s’étonner que malgré sa « beautiful face », 
aucun employeur ne le rappelle après plus de vingt CV déposés où une 
expérience à Auchan drive côtoie une prestation de danse pour Hermès. 
Pas de caricature : il y a aussi des enfants de la classe moyenne mais 
l’immense majorité des Vogueurs vient de quartiers dits « populaires » – 
Charenton, Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan… Pas 
nécessairement de quartiers « difficiles », mais où il est difficile d’être 
homosexuel. Ils sont tous issus de l’immigration : « rebeus » et surtout 
« renois » disent-ils, dont beaucoup des Antilles. Lasseindra vient, elle, 
de Guyane. Et tous sont gays et le revendiquent, soulignant volontiers 
que la House of Ninja Paris conserve, elle, par rapport à d’autres 
« chapelles », sa dimension gay et militante. 

HOUSES, MOTHERS AND SISTERS 

Nous avions rendez-vous la semaine précédente pour des 
prises de vue dans un studio du XXe arrondissement, rendez-vous 
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fixé quelques semaines avant avec Lasseindra. Tout passe par elle. Je 
l’avais rencontrée à l’été 2013, devant le kiosque à musique, en face de 
la Mairie de Charenton. Lasseindra m’avait expliqué, un peu agacée, 
que toutes mes questions n’avaient pas de sens. Elle se méfiait après 
de mauvaises expériences avec de grands magazines de mode. Nous 
avions pris rendez-vous pour le mois suivant ; il eut lieu un an après. 
Nous avons alors discuté des conditions pour faire des photos des 
membres de la House of Ninja. Lasseindra exigeait un contrat pour 
protéger les filles et un droit de regard sur le choix des images. 

En ce mois de juillet 2015, le jour de la prise de vue, elle passe 
tout vérifier et délègue sa signature à une des « sisters » pour le contrat. 
Être la « Mother » de la House of Ninja implique d’accompagner ses 
danseurs comme le ferait la régisseuse d’une troupe. Mais la House est 
plus que cela : une famille de substitution, comme l’ont été les Houses 
dans le Harlem des années 1980-90 pour les gays latinos et noirs. En 
rupture ou en délicatesse avec leur famille, ils trouvent là un refuge. 
Symbolique sans équivoque, ils abandonnent leur nom de famille 
pour le remplacer par « Ninja ». Et cette famille, choisie, cultive sa 
généalogie. Lasseindra appelle les membres ses « babies » qui entre 
elles s’appellent « sisters ». Et Lasseindra appelle « grand mother » 
Willi Ninja, le fondateur de la House of Ninja. Nouvelle famille avec 
ses liens de solidarité qui créent des obligations, notamment de 
protection. 

POSES 

En attendant Lasseindra, installation et tests d’éclairage. En fin 
de matinée, elles sont toutes là. Après des boutades sur le quartier 
« qui craint » car il est impossible d’y trouver un KFC, deux partent 
chercher des menus McDonald. Tess maquille tout le monde. Kylee a 
une serviette nouée sur la tête pour éviter que ses cheveux longs – 
qu’elle n’a pas – gênent le maquillage. Dans la cuisine du studio 
transformée en vestiaire, les Vogueurs déballent leurs sacs de sport et 
s’habillent.  

Ils savent qu’il s’agit d’un spectacle où seuls l’effet et les gestes 
comptent. On s’habille donc pas cher – GAP souvent, New Look, 
marques de grandes surfaces, ou de contrefaçons. Ce n’est pas qu’une 
affaire de moyens : s’ils parlent des marques, notamment de luxe, elles 
n’ont finalement que peu d’importance dans le Voguing. C’est le 
bricolage – la création – qui compte. Le vêtement est jeu et 
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déguisement. Le bon goût n’est pas au rendez-vous, les Vogueurs 
sont ailleurs, ils veulent du goût et du jeu, loin de l’uniforme sobre de 
la Parisienne. Ils finalisent leurs tenues avec des trombones, élastiques 
et épingles à nourrice sortis de trousses de lycéens. Ils savent que la 
mode, celles des magazines, est avant tout une image – ils bricolent 
comme le font les photographes de mode. 

HISTOIRES  

Un Vogueur qui attend d’être photographié en fumant un joint 
à la fenêtre me recommande les photographies de Chantal Regnault, 
une des rares enquêtes sur les Vogueurs new-yorkais des années 1980, 
et reprend avec passion l’histoire du Voguing. Si les Vogueurs sapent 
les clichés du genre, ils bousculent aussi les stéréotypes de la 
sociologie. À l’évidence, l’idée selon laquelle les « authentiques » 
subcultures sont sans histoire, car spontanées, ne tient pas. Tous 
racontent leur histoire du Voguing, parfois mythique, mais en donnent 
toujours une lecture détaillée. Tous ont vu Paris is burning – du nom 
d’une soirée – de la documentariste Jennie Livingston, sorti en 1990, 
et ils le connaissent d’autant mieux qu’il fait une large place à Willi 
Ninja. Tous tiennent un discours sur la nature du phénomène et sa 
résurgence. Rien d’artificiel pour autant : s’engager dans le Voguing 
quand on est un jeune homosexuel issu de l’immigration ne peut se 
faire à moitié. D’où leur volonté d’échapper à toute folklorisation – 
elles acceptent soirées et contributions dans quelques clips mais 
demeurent méfiantes à l’égard de toutes les vampirisations. 

Les Vogueurs – l’enquête reste à mener – font remonter leur 
histoire au New York des années 1930, moment où se développe la 
« ball culture ». Elle est alors blanche : sur le modèle des concours de 
Miss, des concours de danse et des défilés de mode, les participants 
sont primés pour leurs costumes. Les noirs sont rares et ne peuvent 
exister qu’en parodiant leur propre identité ou à l’inverse, en se 
blanchissant. Mais au vrai, les traces de ces pratiques chez les 
homosexuels noirs sont introuvables – ce qui ne dit rien de leur 
existence. Quoi qu’il en soit, les Vogueurs remontent volontiers à cet 
âge mythique qui enracine clairement le Voguing dans la marginalité 
sociale et la lutte de minorités contre une société oppressante. 

De façon plus assurée, c’est dans les années 1960 à Harlem que 
quelques homosexuels noirs commencent à organiser des balls, à la 
croisée des luttes contre la ségrégation et de celles du mouvement 
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LGBT naissant. Ces soirées – Harlem Drag Balls – ressemblent aux 
bals déguisés : stars hollywoodiennes, personnages historiques, de 
Cléopâtre à Marie-Antoinette, chanteuses en vogue… le tout dans des 
costumes à paillettes très inspirés du music-hall. Si quelques-uns ont 
trouvé dans le mouvement Harlem Renaissance des traces d’une 
culture gay, elle est globalement mal acceptée d’une lutte contre la 
ségrégation aux accents culturels et religieux, mais aussi de plus en 
plus paramilitaire et virile. Les temps changent cependant : à quelques 
kilomètres d’Harlem, les émeutes de Stonewall dans Greenwich 
Village en juin 1969 donnent une visibilité nouvelle au mouvement 
gay et le politisent. L’année suivante, le lancement d’un défilé appelé 
« gay pride » à New York et à Los Angeles facilite l’expression 
publique de son homosexualité et fait tomber la répression policière, 
très forte y compris à New York : interdiction de se travestir, de servir 
de l’alcool à des homosexuels, de danser entre hommes…  

Avec les années 1970, le mouvement se développe mais surtout 
s’organise. La première House semble créée en 1977 par Crystal 
Labeija. Alors qu’à San Francisco, les White Night Riots – à la suite 
de la faible condamnation de White, assassin d’Harvey Milk – 
ramènent sur le devant de la scène la question de la condition 
homosexuelle, des Houses s’ouvrent en dehors de New York, dans 
les villes à forte culture noire comme Baltimore, Washington et 
Atlanta. Protectrices, elles offrent un abri à ces jeunes homos en 
fugue, souvent rejetés par leur famille et qui n’ont pas toujours atteint 
la majorité sexuelle. Économie précaire, comme le montre Paris is 
burning  : toutes multiplient les petits jobs en journée, et la nuit 
quelques-unes font du strip-tease dans les boîtes – une infime partie 
se prostitue. Elles pratiquent le mopping, terme d’argot – peut-être de 
mop, rafler – pour désigner le shopping qui ne passe pas par la caisse. 
Mais le soir et souvent toute la nuit durant, à Harlem – au 10 West, 
129th Street –, on rebat les cartes. Les Vogueurs, parfois un magazine 
à la main, singent la surféminité qui s’étale alors dans la presse et la 
publicité. Mais ils jouent aussi avec les codes de la masculinité et de 
l’hétérosexualité dans des catégories dédiées aux militaires, aux 
étudiants modèles des grandes écoles, aux cadres dynamiques de Wall 
Street… Dans les nuits de Harlem, cette jeunesse désargentée mime la 
norme de la réussite, incarnée par Manhattan. La norme, comme 
excédée, exacerbée, s’effondre joyeusement sous le poids de ses codes. 

Avec les années 1980, le mouvement connaît une double 
mutation. Avec l’arrivée du SIDA, les Houses prennent d’autant plus 
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d’importance que la solidarité et le soutien sont essentiels face à la 
maladie et au rejet des familles. D’autre part, la culture des balls est de 
plus en plus visible : en 1990, alors que sort le documentaire Paris is 
burning qui rencontre un relatif succès, le clip Vogue de l’ogre Madonna 
donne à voir le Voguing au grand public. Les Houses se multiplient. Il 
y a celles qui portent le nom de leur fondateur – House of Pendavis, 
House of Duprée, House of Corey, House of Ninja –, celles qui 
revendiquent leur identité – House of Ebony, House of Overness… 
–, puis celles qui portent volontiers le nom d’une marque – House of 
Saint Laurent, House of Dior, House of Chanel, House of Miyake-
Mugler, House of Balenciaga, House of Ladurée… Authenticité 
perdue par la société du spectacle ? Dès 1989, Willi Ninja regrette les 
anciens balls, la disparition de la vie musicale et sociale des rues de 
New York… Si Paris is burning ressemble à un chant du cygne, c’est 
qu’il exprime la nostalgie d’un monde, celui d’avant le sida. 

GENEALOGIES 

Mais le Voguing est aujourd’hui vivant. Sa résurgence n’a rien 
d’inattendu. Son développement n’est peut-être pas sans rapport avec 
la culture gay du Paris des années 1920-1930. Au demeurant, comme 
le hip-hop, c’est une culture qui travaille de façon souterraine. Fruit 
des exclusions multiples et d’une série de normes à déjouer, elle a 
toutes les raisons de perdurer. Contrairement à ce qu’a pu affirmer la 
sociologie, les cultures populaires ne vivent pas qu’une fois, et leurs 
redites ne sont pas nécessairement commerciales, dévoyées… La 
conscience et la connaissance de son histoire ne sont pas synonymes 
de la perte d’une hypothétique authenticité. Les Vogueurs 
d’aujourd’hui rejouent peut-être le Voguing des années 1980, celui des 
noirs et des latinos gays de Harlem. Mais rien de folklorique ici : les 
Vogueurs sont noirs et arabes, gays, dans un monde qui les exclut du 
travail du fait de leurs origines, dans un environnement proche qui les 
exclut car gays, enfin, dans un monde gay qui les exclut car pauvres. 
Pour eux, le fil de cette histoire ne s’est jamais brisé. Lasseindra 
n’appelle-t-il pas Willi Ninja, mort à 45 ans en 2006, « grand mother » 
et Archie Burnett, danseur noir qui vogue en homme, « grand père » ? 

Les sisters jettent un œil amusé aux photographies prises et en 
choisissent quelques-unes pour leurs books. Démaquillage rapide : 
elles sont attendues dans une soirée. Certains partent hilares avec des 
traces de maquillage, goûtant par avance les réactions des passants 
dans la rue. 
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