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BAROQUE IS BURNING !

« Le Ball, c’est exprimer une souffrance ressentie et
mnventer ta vie. »

Lasseindra

DEFILE, BEAT ET LAZZIS

Nous retrouvons Yanou et Kylee assis sur les quais de la Seine,
face a la gare d’Austetlitz, entre des guinguettes a cocktails chics et des
tentes de réfugiés, sirotant une bouteille de biere. Pas d'urgence méme
s’ils dansent dans une demi-heure : le ba// n’a pas de théme ce soir,
donc ni maquillage ni vétements de scéne. Ce sera T-Shirt gris flottant
frappé d’un étrange « Undesirable n®1 Harry Potter», slim et
espadrilles pour Yanou; casquette large, débardeur ample avec
smileys, slim et baskets montantes pour Kylee. Ils s’apprétent a danser
au Wanderlust. La boite fait craindre un public de voyeurs venu au
spectacle de jeunes banlieusards travestis. Yanou et Kylee ne sont pas
inquiets, indifférents au lieu: les soirées « Creme de la creme» sont
organisées par Lasseindra, leur « mother » de la House of Ninja et elle
sait protéger les «sisters». Quelques badauds passent mais les
Vogueurs sont chez eux et font vite oublier la branchitude ennuyée du
lieu. IIs savent résister, avec nonchalance, a toute récupération. Le
spectacle est annoncé pour 19h00 ; il débute vers 22h00, sans prévenir.

Une scene est matérialisée par des cordons de velours qui
servent d’ordinaire a contenir ceux qui attendent pour entrer dans la
boite. A une extrémité de ce podium fantasmé, un jury : Sky, danseuse
de la House of Ninja, un danseur professionnel habitué de ces bartles,
aux allures de Tupac, et un homme vétu d’'un ensemble panthere et
de lunettes cerclées qui évoquent un intellectuel panafricaniste des
années 1960. A Pautre extrémité de la piste, un DJ, et le long des
cordons se pressent Vogueurs et proches. Ce soir, c’est avec la House
of Ladurée que le ball se joue. Il souvre sur quelques passages
brouillons de Vogueurs qui se font copieusement et joyeusement
railler. S’ils déjouent par le travestissement les codes sociaux, les
Vogueurs ont élaboré pour la danse et les rituels des balls des codes
arbitraires et d’'une complexité infinie... ce qui permet toutes les
railleries. Le défilé débute. Sur un beat hip-hop et parfois house, une
commentatrice — speaker —, seins en obus et juchée sur des talons
aiguilles, délivre un flow continu de rap d’une voix de basse rageuse et
rocailleuse. Mélant anglais et francais, elle commente les passages,
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célébrant les réussites et raillant les ratés. Le chceur du public
I'accompagne, avec des sortes de mélopées, pour soutenir ou
enfoncer les candidates a départager. Car le [7oguing, c’est aussi, a la
manicre des battles de rap, du reading — ces moqueties qui fusent — ou
du shade — la version avec insultes. Volontiers homophobes, elles
doivent protéger de ’homophobie quotidienne.

Les quolibets sont essentiels car le public doit choisir son camp
dans les duels qui se succedent. ’élimination est directe, dictée par le
jury et la foule. Le public fait corps avec sa House ; ce soir-la, il est
partagé entre soutien de la House of Ninja et celui de la House of
Ladurée — les passages déclenchent un cri singulier chez les uns et
«sucré, salé, House La-du-rée» chez les autres. Les deux Houses
miment une compétition, faite d’opposition de styles. Pour la House
of Ninja, on cultive volontiers le style inventé par Willi Ninja qui a
créé la maison dans les années 1980 a New York et admirait Fred
Astaire, les gestes de gymnastique olympique et les arts martiaux. Mais
la House of Ninja Paris a aussi son propre style, impulsé par
Lasseindra, fait de chutes spectaculaires et d’humour craneur. On joue
la compétition jusquau catch et au burlesque: les candidates se
bousculent, s’effondrent, miment la blessure... — dans les années
1980, on mime des combats au couteau — et quand les résultats
tombent, elles font mine de faite un scandale, s’effondrent au sol
abattues, hurlent a la tricherie... comme un concours de beauté qui
tournerait mal.

PAILLETTES ET CHAUSSETTES

Pour le néophyte, les catégories du défilé sont impénétrables.
Ironiques, nos Vogueurs tentent de nous les expliquer — en prenant
soin d’étre inaccessibles. Les unes sont Old way, les autres Up in Drag,
Vogue Fem, Butch Queen Face, American runway, European
runway... Si elles n’usent pas d’'un argot a la manicre du Pig latine des
Vogueurs de Harlem des années 1980, elles ne cessent de jouer avec
le langage. Seule chose claire au final, le terme [gguing vient, on 'aura
deviné, du détournement des poses du magazine [ogue. Les défilés
parodient tout a la fois les poses des magazines féminins, les défilés de
haute-couture et les concours de Miss Beauté — on sort les trophées
pour les grandes soirées. Elles ont alors des thémes, par ailleurs
proches de ceux des années 1980 : de « The Face au Cléopatra» a
« Hollywood »... Pour ces soirées, les Vogueurs bricolent avec grand
soin, assemblant vétements et déguisements chinés ou fabriqués en
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carton, recouverts de tissus ou peints. Perruque et maquillage
volontiers outranciers achévent la transformation, méme si pour
beaucoup, elles conservent quelques attributs masculins, barbes
soigneusement taillées ou torses poilus.

Mais le costume n’est pas indispensable : nombre de défilés se
font avec les vétements de tous les jours. Cest le cas ce soir-la au
Wanderlust — « venez comme vous étes » dit 'annonce. Kylee, Naomi
Campbell en fourrure et chapka et jambes interminables dans
certaines soirées, danse avec son T-Shirt H&M, un short en jean
stretch et des chaussettes de sport — un classique chez les Vogueurs.
La subversion n’en parait que plus radicale : le ba// et ses allures de
music-hall autorise le travestissement et lui donne un aspect
carnavalesque. En T-Shirt et chaussettes, la transgression est double :
les Vogueurs dynamitent les codes du genre hétérosexuel et dans le
méme mouvement ceux de la culture gay mainstream, sur laquelle
pesent de tout leur poids canons physiques et normes vestimentaires.

PERIPHERIES

A minuit, la salle se vide avec le couperet du RER. Avec d’autant
moins d’hésitations qu’en ce jour de semaine, nombre d’entre eux
travaillent le lendemain. Quelques-uns sont en apprentissage, d’autres
viennent de passer leur bac, d’autres encore cherchent « du travail pour
le bétail », ces jobs précaires et mal payés de vendeurs de fast-food ou
de vétements. Yanu feint de s’étonner que malgré sa « beautiful face »,
aucun employeur ne le rappelle apres plus de vingt CV déposés ou une
expérience a Auchan drive cotoie une prestation de danse pour Hermes.
Pas de caricature : il y a aussi des enfants de la classe moyenne mais
I'immense majorité des Vogueurs vient de quartiers dits « populaires » —
Charenton, Villiers-sur-Marne, Romainville, Champlan... Pas
nécessairement de quartiers « difficiles », mais ou il est difficile d’étre
homosexuel. IIs sont tous issus de I'immigration : « rebeus » et surtout
« renois » disent-ils, dont beaucoup des Antilles. Lasseindra vient, elle,
de Guyane. Et tous sont gays et le revendiquent, soulighant volontiers
que la House of Ninja Paris conserve, elle, par rapport a d’autres
« chapelles », sa dimension gay et militante.

HOUSES, MOTHERS AND SISTERS

Nous avions rendez-vous la semaine précédente pour des
ptises de vue dans un studio du XX arrondissement, rendez-vous
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fixé quelques semaines avant avec Lasseindra. Tout passe par elle. Je
Iavais rencontrée a 'été 2013, devant le kiosque a musique, en face de
la Mairie de Charenton. Lasseindra m’avait expliqué, un peu agacée,
que toutes mes questions n’avaient pas de sens. Elle se méfiait apres
de mauvaises expériences avec de grands magazines de mode. Nous
avions pris rendez-vous pour le mois suivant ; il eut lieu un an apres.
Nous avons alors discuté des conditions pour faire des photos des
membres de la House of Ninja. Lasseindra exigeait un contrat pour
protéger les filles et un droit de regard sur le choix des images.

En ce mois de juillet 2015, le jour de la prise de vue, elle passe
tout vérifier et délegue sa signature a une des « sisters » pour le contrat.
Etre la « Mother » de la House of Ninja implique d’accompagner ses
danseurs comme le ferait la régisseuse d’une troupe. Mais la House est
plus que cela : une famille de substitution, comme 'ont été les Houses
dans le Hatlem des années 1980-90 pour les gays latinos et noirs. En
rupture ou en délicatesse avec leur famille, ils trouvent la un refuge.
Symbolique sans équivoque, ils abandonnent leur nom de famille
pour le remplacer par « Ninja ». Et cette famille, choisie, cultive sa
généalogie. Lasseindra appelle les membres ses « babies » qui entre
elles s’appellent «sisters ». Bt Lasseindra appelle « grand mother »
Willi Ninja, le fondateur de la House of Ninja. Nouvelle famille avec
ses liens de solidarité qui créent des obligations, notamment de
protection.

POSES

En attendant Lasseindra, installation et tests d’éclairage. En fin
de matinée, elles sont toutes la. Apres des boutades sur le quartier
«qui craint» car il est impossible d’y trouver un KFC, deux partent
chercher des menus McDonald. Tess maquille tout le monde. Kylee a
une serviette nouée sur la téte pour éviter que ses cheveux longs —
quelle n’a pas — génent le maquillage. Dans la cuisine du studio
transformée en vestiaire, les Vogueurs déballent leurs sacs de sport et
s’habillent.

IIs savent qu’il s’agit d’un spectacle ou seuls P'effet et les gestes
comptent. On s’habille donc pas cher — GAP souvent, New Look,
marques de grandes surfaces, ou de contrefagons. Ce n’est pas qu’une
affaire de moyens : s’ils parlent des marques, notamment de luxe, elles
n’ont finalement que peu d’importance dans le oguing. Cest le
bricolage — la création — qui compte. Le vétement est jeu et
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déguisement. Le bon golt n’est pas au rendez-vous, les Vogueurs
sont ailleurs, ils veulent du gott et du jeu, loin de 'uniforme sobre de
la Parisienne. Ils finalisent leurs tenues avec des trombones, élastiques
et épingles a nourrice sortis de trousses de lycéens. Ils savent que la
mode, celles des magazines, est avant tout une image — ils bricolent
comme le font les photographes de mode.

HISTOIRES

Un Vogueur qui attend d’étre photographié en fumant un joint
a la fenétre me recommande les photographies de Chantal Regnault,
une des rares enquétes sur les Vogueurs new-yorkais des années 1980,
et reprend avec passion Ihistoire du Ioguing. Si les Vogueurs sapent
les clichés du genre, ils bousculent aussi les stéréotypes de la
sociologie. A Pévidence, lidée selon laquelle les «authentiques »
subcultures sont sans histoire, car spontanées, ne tient pas. Tous
racontent leur histoire du Ioguing, parfois mythique, mais en donnent
toujours une lecture détaillée. Tous ont vu Paris is burning — du nom
d’une soirée — de la documentariste Jennie Livingston, sorti en 1990,
et ils le connaissent d’autant mieux qu’il fait une large place a Willi
Ninja. Tous tiennent un discours sur la nature du phénomene et sa
résurgence. Rien d’artificiel pour autant: s’engager dans le [oguing
quand on est un jeune homosexuel issu de I'immigration ne peut se
faire a moitié. D’ou leur volonté d’échapper a toute folklorisation —
elles acceptent soirées et contributions dans quelques clips mais
demeurent méfiantes a 'égard de toutes les vampitisations.

Les Vogueurs — I'enquéte reste a mener — font remonter leur
histoire au New York des années 1930, moment ou se développe la
«ball culture ». Elle est alors blanche : sur le modele des concours de
Miss, des concours de danse et des défilés de mode, les participants
sont primés pour leurs costumes. Les noirs sont rares et ne peuvent
exister qu’en parodiant leur propre identité ou a linverse, en se
blanchissant. Mais au vrai, les traces de ces pratiques chez les
homosexuels noirs sont introuvables — ce qui ne dit rien de leur
existence. Quoi qu’il en soit, les Vogueurs remontent volontiers a cet
age mythique qui enracine clairement le [oguing dans la marginalité
sociale et la lutte de minorités contre une société oppressante.

De facon plus assurée, c’est dans les années 1960 a Harlem que
quelques homosexuels noirs commencent a organiser des balls, a la
croisée des luttes contre la ségrégation et de celles du mouvement
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LGBT naissant. Ces soirées — Harlens Drag Balls — ressemblent aux
bals déguisés : stars hollywoodiennes, personnages historiques, de
Cléopatre a Marie-Antoinette, chanteuses en vogue... le tout dans des
costumes a paillettes trés inspirés du music-hall. Si quelques-uns ont
trouvé dans le mouvement Harlem Renaissance des traces d’une
culture gay, elle est globalement mal acceptée d’une lutte contre la
ségrégation aux accents culturels et religieux, mais aussi de plus en
plus paramilitaire et virile. Les temps changent cependant : a quelques
kilométres d’Harlem, les émeutes de Stonewall dans Greenwich
Village en juin 1969 donnent une visibilit¢ nouvelle au mouvement
gay et le politisent. L’année suivante, le lancement d’un défilé appelé
«gay pride» a New York et a Los Angeles facilite 'expression
publique de son homosexualité et fait tomber la répression policicre,
tres forte y compris 2 New York : interdiction de se travestir, de servir
de ’alcool a2 des homosexuels, de danser entre hommes. ..

Avec les années 1970, le mouvement se développe mais surtout
s'organise. La premiére House semble créée en 1977 par Crystal
Labeija. Alors qu’a San Francisco, les White Night Riots — a la suite
de la faible condamnation de White, assassin d’Harvey Mik —
ramenent sur le devant de la scéne la question de la condition
homosexuelle, des Houses s’ouvrent en dehors de New York, dans
les villes a forte culture noire comme Baltimore, Washington et
Atlanta. Protectrices, elles offrent un abri a ces jeunes homos en
fugue, souvent rejetés par leur famille et qui n’ont pas toujours atteint
la majorité sexuelle. Economie précaire, comme le montre Paris is
burning - toutes multiplient les petits jobs en journée, et la nuit
quelques-unes font du strip-tease dans les boites — une infime partie
se prostitue. Elles pratiquent le zgpping, terme d’argot — peut-étre de
mop, rafler — pour désigner le shopping qui ne passe pas par la caisse.
Mais le soir et souvent toute la nuit durant, 2 Hatlem — au 10 West,
129" Street —, on rebat les cartes. Les Vogueurs, patfois un magazine
a la main, singent la surféminité qui s’étale alors dans la presse et la
publicité. Mais ils jouent aussi avec les codes de la masculinité et de
Ihétérosexualité dans des catégories dédiées aux militaires, aux
étudiants modéles des grandes écoles, aux cadres dynamiques de Wall
Street... Dans les nuits de Harlem, cette jeunesse désargentée mime la
norme de la réussite, incarnée par Manhattan. La norme, comme
excédée, exacerbée, s’effondre joyeusement sous le poids de ses codes.

Avec les années 1980, le mouvement connait une double
mutation. Avec larrivée du SIDA, les Houses prennent d’autant plus
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d’importance que la solidarité et le soutien sont essentiels face a la
maladie et au rejet des familles. D’autre part, la culture des balls est de
plus en plus visible : en 1990, alors que sort le documentaire Paris is
burning qui rencontre un relatif succes, le clip 17ogne de 'ogre Madonna
donne a voir le [gguing au grand public. Les Houses se multiplient. 11
y a celles qui portent le nom de leur fondateur — House of Pendavis,
House of Duprée, House of Corey, House of Ninja —, celles qui
revendiquent leur identité — House of Ebony, House of Overness. ..
—, puis celles qui portent volontiers le nom d’une marque — House of
Saint Laurent, House of Dior, House of Chanel, House of Miyake-
Mugler, House of Balenciaga, House of Ladurée... Authenticité
perdue par la société du spectacle ? Dés 1989, Willi Ninja regrette les
anciens balls, la disparition de la vie musicale et sociale des rues de
New York... Si Paris is burning ressemble a un chant du cygne, c’est
qu’il exprime la nostalgie d’'un monde, celui d’avant le sida.

GENEALOGIES

Mais le oguing est aujourd’hui vivant. Sa résurgence n’a rien
d’inattendu. Son développement n’est peut-étre pas sans rapport avec
la culture gay du Paris des années 1920-1930. Au demeurant, comme
le hip-hop, c’est une culture qui travaille de facon souterraine. Fruit
des exclusions multiples et d’'une série de normes a déjouer, elle a
toutes les raisons de perdurer. Contrairement a ce qu’a pu affirmer la
sociologie, les cultures populaires ne vivent pas qu’une fois, et leurs
redites ne sont pas nécessairement commerciales, dévoyées... La
conscience et la connaissance de son histoire ne sont pas synonymes
de la perte dune hypothétique authenticité. Les Vogueurs
d’aujourd’hui rejouent peut-étre le I7oguing des années 1980, celui des
noirs et des latinos gays de Harlem. Mais rien de folklorique ici : les
Vogueurs sont noirs et arabes, gays, dans un monde qui les exclut du
travail du fait de leurs origines, dans un environnement proche qui les
exclut car gays, enfin, dans un monde gay qui les exclut car pauvres.
Pour eux, le fil de cette histoire ne s’est jamais brisé. Lasseindra
n’appelle-t-il pas Willi Ninja, mort a 45 ans en 2000, « grand mother »
et Archie Burnett, danseur noir qui vogue en homme, « grand pere » ?

Les sisters jettent un ceil amusé aux photographies prises et en
choisissent quelques-unes pour leurs books. Démaquillage rapide :
elles sont attendues dans une soirée. Certains partent hilares avec des
traces de maquillage, goutant par avance les réactions des passants
dans la rue.
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