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Lorsque le star system hollywoodien se développe dans les an-
nées 1920 et jusqu’aux premiers temps du parlant au début des 
années 1930, l’industrie du cinéma vise de larges marchés interna-
tionaux et produit des films dont les personnages semblent ne pas 
toujours avoir de nationalité particulière. Les stars considérées 
comme les plus fascinantes et intenses étaient souvent d’origine 
européenne et le fait d’être étranger·e impliquait moins une apparte-
nance à un pays et une culture définie que leur dépassement1. Cette 
dimension cosmopolite s’articulait à deux aspects plus spécifiques. 
Le premier semble évident, puisque tant que le cinéma est muet, le 
langage parlé par la star n’a pas d’implication sur le contenu de la 
représentation et peut être remplacé par des intertitres en toutes 
langues. Les histoires du cinéma ont toutefois montré que le début 
du cinéma parlant a étonnamment bien survécu à la transition so-
nore : malgré des victimes collatérales, les voix et accents de cer-

                                                        
1 Voir Ruth VASEY, The World According to Hollywood 1918-1939, Exeter, University of 
Exeter Press, 1997 ; Patrice PETRO, introduction de Idols of  Modernity : Movie Stars of  
the 1920s, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 2010, p. 9 ; Alastair 
PHILIPS et Ginette VINCENDEAU (dir.), Journeys of  Desire : European Actors in Hollywood, 
Londres, BFI Publishing, 2006. 
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taines stars étrangères ont connu un succès inattendu auprès du 
public, si bien que le début de la décennie 1930 a vu se prolonger la 
« fièvre de l’étranger » (« foreign fever ») selon la formule d’un maga-
zine de cinéma américain2. 

Le deuxième aspect du cosmopolitanisme des débuts de Hol-
lywood, moins connu, est tout aussi essentiel pour ce qui concerne 
les stars, puisque les années 1920 sont la période de transition du star 
system de la scène à l’écran. Le théâtre nord-américain s’est en partie 
construit à partir de modèles européens, notamment le théâtre 
français qui y demeure l’influence étrangère majeure jusqu’à la fin de 
la décennie qui voit Broadway devenir une institution nationale3. La 
construction du star system s’y était amorcée depuis la fin du XIXe 
siècle, notamment autour de la forte présence des actrices euro-
péennes à renommée internationale comme Eleonora Duse, Ga-
brielle Réjane ou Sarah Bernhardt. La notion même de la grande 
actrice s’est définie autour de ces personnalités de la scène, de leurs 
principaux rôles, de leurs répertoires, mais aussi de leurs images en 
tant que personnalités. L’industrie hollywoodienne a développé son 
propre star system en continuité. L’un des plus célèbres exemples est 
donné par le producteur Adolph Zukor – le futur patron de Para-
mount dont la précédente compagnie avait pour slogan « Famous 
Players in Famous Plays » – qui a longtemps gardé un œil sur les scènes 
de Broadway et les divas qui s’y produisaient. 

Dans ce contexte, Sarah Bernhardt, qui a tourné sur les scènes 
d’Amérique entre 1880 et 1918 – du théâtre de variétés, le vaudeville, 
jusqu’aux scènes de Broadway, en passant par des spectacles en 
plein air –, est incontestablement la diva matricielle de la culture 
populaire des États-Unis. Sa carrière américaine s’est située dans un 
mécanisme de convergence des médias au moment des débuts du 
cinéma puis de l’expansion du star system, puisqu’elle a tourné 
quelques films qui ont contribué à l’amplification d’une notoriété 

                                                        
2 Picture Play Magazine, mai 1926, p. 71. 
3 Sur la part prédominante du théâtre français sur les scènes américaines jusqu’en 
1927 et les débuts du star system, voir Alexandre H. MASON, French Theatre in New York. 
A List of  Plays 1889-1939, New-York, Columbia University, 1940 ; Jean-Marc 
LEVERATTO, « Le Théâtre français à New York (1880-1917) », dans Jean-Claude 
YON (dir.), Le Théâtre français à l’étranger au XIXe siècle. Histoire d’une suprématie culturelle, 
Paris, Nouveau Monde Éditions, 2008, p. 230-254, et « De ‘‘l’étoile’’ à la ‘‘star’’. 
L’acteur de cinéma et la naissance du film de qualité », dans Vincent AMIEL, 
Jacqueline NACACHE, Geneviève SELLIER et Christian VIVIANI (dir.), L’Acteur de 
cinéma, approches plurielles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 57-79. 
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déjà considérable4. Elle a notamment interprété une Tosca, une Dame 
aux camélias et une Adrienne Lecouvreur entre 1908 et 1913, dans des 
productions françaises largement diffusées, avant de jouer dans des 
films de plus long format moins liés à ses rôles emblématiques. Bien 
qu’elle ne soit pas anglophone, Bernhardt est avec Shakespeare l’un 
des deux noms que les films hollywoodiens mobilisent systémati-
quement pour évoquer le théâtre. Elle a continué à incarner 
l’archétype de la diva dramatique, au moins jusqu’à la Deuxième 
Guerre mondiale, voire après, comme dans The Barkleys of Broadway 
(Charles Walters, 1949) où Ginger Rogers veut devenir une actrice 
sérieuse en jouant une biographie de Sarah Bernhardt. Cette défini-
tion de la star se situe au carrefour des médias (cinéma et théâtre) et 
des catégories culturelles (le théâtre légitime et le vaudeville). 
Bernhardt est ainsi devenue la référence incontournable en matière 
de caractérisation des actrices dans tous les discours à leur sujet, 
qu’ils soient publicitaires ou critiques. Bien que les studios holly-
woodiens construisent les récits autour de leurs stars propres en 
mettant en avant leur singularité, la référence à des acteurs et actrices 
historiques a très souvent été mobilisée de telle sorte que beaucoup 
d’actrices de cinéma ont été à un moment présentées ou considérées 
comme « la nouvelle Sarah Bernhardt ». 

Cette comparaison, qui relève souvent de la formule toute 
faite, a été particulièrement développée dans le cas de Greta Garbo. 
Avec le recul historique, il paraît surprenant de comparer l’une des 
premières stars à exhiber sa vie privée et ses excentricités dans les 
journaux avec l’une de celles connues pour résister à la vie publique 
en insistant pour qu’on la laisse « seule ». Garbo est associée au 
mystère, à la froideur ou la passivité tandis que Bernhardt était 
réputée pour l’énergie, le lyrisme et l’intensité de ses performances. 
En d’autres termes, le magnétisme ou l’aura de Bernhardt, reposant 
sur sa présence plus que sur sa beauté, n’ont a priori rien à voir avec 
ceux de Garbo relevant en grande partie de qualités photogéniques. 

                                                        
4 Voir Victoria DUCKETT, Seeing Sarah Bernhardt. Performance and Silent Film, Urbana, 
Chicago, Springfield, University of  Illinois Press, 2015 ; Jean-Marc LEVERATTO, 
« Sarah Bernhardt dans Queen Elizabeth (1912), du théâtre (français) au cinéma 
(américain) », dans Agathe TORTI-ALCAYAGA et Christine KIEHL (dir.), Théâtre, levain 
du cinéma, théâtre, destin du cinéma, Paris, le Manuscrit, 2013, p. 25-43 ; Jean-Marc 
LEVERATTO, « Sociologie de la star et plaisir cinématographique Enquête sur les 
films de Sarah Bernhardt », Mise au point, vol. 6, 2014 ; Charles MUSSER, 
« Conversions and Convergences: Sarah Bernhardt in the Era of  Technological 
Reproductibility, 1910–1913 », Film History, vol. 25|1-2, 2013, p. 154-174. 

https://journals.openedition.org/map/1672
https://journals.openedition.org/map/1672
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Je ne cherche évidemment pas à prouver que Garbo était la 
« Bernhardt de l’écran », mais à examiner les implications culturelles 
d’une comparaison qui a été mobilisée dans les processus de pro-
duction et réception de certains films de Garbo. Il s’agit donc moins 
ici de la Sarah Bernhardt réelle que du mythe de la diva qu’elle a 
représenté aux États-Unis au début du XXe siècle et qui a été fonda-
teur pour Hollywood. Cette comparaison est dans certains cas 
explicite et revendiquée ; à d’autres moments, elle est presque su-
bliminale. Mais elle révèle aussi bien la vision des producteurs de 
cinéma que les ambitions artistiques de Garbo elle-même. 

Bien que plusieurs films de Garbo impliquent le même type 
d’emploi que ceux pour lesquels Bernhardt était célèbre aux États-
Unis, trois films produits par la MGM ont plus spécifiquement retenu 
mon attention pour leur lien particulier avec la comédienne française : 
un film muet (et perdu), The Divine Woman (Victor Sjöström, 1928), 
pensé initialement pour être une biographie fictive de Bernhardt à 
partir de la pièce Starlight de Gladys Unger (1925), mais qui en fin de 
compte s’est beaucoup éloigné de sa source ; deux adaptations par-
lantes de star vehicles de Bernhardt particulièrement populaires aux 
États-Unis : Inspiration (Clarence Brown, 1931) tiré de Sappho5, une 
adaptation scénique du roman d’Alphonse Daudet, et Camille (George 
Cukor, 1936), celle de l’archi-célèbre Dame aux camélias. 

Les enjeux associés à ces films me semblent moins relever de 
la stricte promotion que de la révélation d’un terrain commun pour 
Garbo et la MGM dont on sait qu’ils ont parfois eu des discussions 
compliquées sur les rôles que devait tenir la star. Ces trois films ont 
été produits par Irving Thalberg, par ailleurs responsable de très 
près de la construction de la persona de Garbo6. L’actrice comme son 
producteur se sont intéressés au répertoire mélodramatique de 
Bernhardt, mais sans doute pas pour les mêmes raisons. D’une part, 
les cadres de la MGM comme ceux du bureau de Hays ont vu dans 
ce type d’emploi la synthèse parfaite du film prestigieux et du diver-
tissement de masse, dans la mesure où les films étaient tirés de 
pièces à la réputation sulfureuse que Bernhardt avait rendues légi-
times. D’autre part, Garbo démontre dans ces films une capacité à 
interpréter qui ne lui a pas toujours été reconnue et semble avoir été 
intéressée par le registre expressif et plus lyrique de Bernhardt. Je 

                                                        
5 Le nom est orthographié tantôt avec un P, tantôt avec deux. 
6 Mark A. VIEIRA, Irving Thalberg : Boy Wonder to Producer Prince, Berkeley, University of 
California Press, 2010. 
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renvoie à mon essai vidéo7, paru dans thaêtre, pour montrer com-
ment le jeu de la star suédoise s’inscrit dans la continuité des grandes 
séquences mélodramatiques de Camille que Sarah Bernhardt a ren-
dues célèbres. Je me concentrerai ici sur le premier point de vue, 
celui des cadres de studio et de la corporation hollywoodienne. 

LA « NOUVELLE SARAH BERNHARDT » 

Pour lancer une nouvelle actrice auprès du public dans les an-
nées 1920 et au début des années 1930, Hollywood mobilisait assez 
systématiquement des comparaisons avec les divas historiques, que 
ce soit dans la publicité émanant des studios, dans les relais assurés 
par les magazines de fans spécialisés dans les portraits de stars, ou 
dans les films eux-mêmes qui explicitaient parfois la comparaison. 
De nombreux articles présentent ainsi des nouvelles Bernhardt ou 
Duse, avec l’idée que « le génie se répète », selon la formule d’une 
journaliste de Picture Play Magazine8. Il n’y a d’ailleurs pas d’équivalent 
aussi net pour les hommes, même si l’on trouve des exemples ponc-
tuels avec l’Américain Edwin Booth par exemple. La comparaison 
pouvait soit relever d’une intention très générale de décrire le talent, 
soit de la mise en avant d’un trait plus particulier (comme pour 
Jeanne Eagels à qui la journaliste citée prête la voix d’or de 
Bernhardt). La tradition critique de l’analogie avait commencé au 
théâtre et l’émergence d’une génération d’actrices américaines 
comme Maude Adams ou Leslie Carter avait en partie été légitimée 
par une filiation symbolique avec leurs illustres prédécesseuses 
européennes. Les magazines et publicités à propos des films ne font 
que reprendre ce principe, conservant essentiellement Sarah 
Bernhardt comme baromètre des grandes performances. De nom-
breuses actrices de théâtre puis de cinéma ont tour à tour été la 
nouvelle Bernhardt : par exemple Norma Talmadge, Marion Davies, 
Gloria Swanson, Katharine Hepburn, Ann Harding, ou la désormais 
oubliée Louise Fazenda, une actrice de Mack Sennett spécialisée 
dans les imitations de Sarah Bernhardt et envisagée un moment 

                                                        
7  Voir Marguerite CHABROL, « Garbo/Bernhardt : morceaux de bravoure 
mélodramatiques », thaêtre, mis en ligne le 12 septembre 2022.  
8  Madeline GLASS, « Genius Repeats Itself  », Picture Play Magazine, janvier 1934, 
p. 12-13. 

https://www.thaetre.com/2022/09/12/garbo-bernhardt-essai-video/
https://www.thaetre.com/2022/09/12/garbo-bernhardt-essai-video/
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pour tenir son rôle dans l’un des premiers « biopics-jamais-réalisés »9 
sur la comédienne. 

Derrière la multiplication des références, l’allusion à 
Bernhardt était d’abord un slogan générique pour certaines catégo-
ries de films à sujet historique et/ou à interprétation vibrante. En 
1930, Norma Talmadge est désignée comme la « Sarah Bernhardt de 
l’écran » dans la promotion de Du Barry, Woman of Passion, alors qu’il 
est adapté d’une pièce américaine produite par David Belasco pour 
Leslie Carter10. Le titre du film veut tout dire et le nom de Sarah 
Bernhardt contient une promesse large : l’association d’une œuvre 
légitime avec un divertissement grand public (l’idée même d’un 
classique) ; la continuité harmonieuse du théâtre et du cinéma ; un 
style de jeu incandescent et spectaculaire ; le piquant d’un person-
nage de séductrice historique issue de la culture française, encore 
très à la mode, représentant moins une forme de supériorité distante 
qu’un miroir valorisant pour le public américain. Ainsi que l’a résumé 
Carol Ockman : « avec elle, le statut de star est devenu un langage 
international, une expérience partagée d’identification émotionnelle 
produite par les médias de masse, notamment la photographie et le 
cinéma. » 11  Bernhardt était une star universelle touchant tous les 
publics au-delà de critères de classe sociale, de nationalité ou de 
culture. 

La carrière exceptionnelle de Bernhardt aux États-Unis a vite 
rendu sa persona plus forte que chacun de ses personnages, même les 
plus célèbres. La cohérence de ses rôles pourrait presque être un 
exemple de typecasting précoce. Si l’on trouve dans les journaux de 
l’époque des comptes-rendus très précis des différents spectacles et 
de ses interprétations, les portraits généraux de la diva française font 
souvent des amalgames et confondent l’actrice et ses rôles. L’une 
des photos les plus souvent reprises dans la presse américaine, 
montrant Bernhardt renversée dans un fauteuil, et qui est décrite 

                                                        
9 Ceci constituerait un sujet à part entière : j’ai en effet trouvé la trace dans la presse 
professionnelle d’au moins neuf  idées de biopics de Sarah Bernhardt non réalisés 
entre 1933 et 1947 – dont deux avec Garbo, un de la MGM en 1935 et un de David 
Selznick en 1946. 
10 Promotion parue notamment dans Variety, 11 juin, 1930, p. 17. 
11  Carol OCKMAN, « Was She Magnificent ? Sarah Bernhardt’s Reach », dans C. 
OCKMAN et K. E. SILVER (dir.), Sarah Bernhardt. The Art of  High Drama, New York 
Jewish Museum/Yale University Press, 2005, p. 23-74, citation p. 71 : « with her, 
stardom became an international language, a shared experience of  emotional identification brought 
about by mass-produced media, especially photography and film. » 

https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d%27actualit%C3%A9/stage-actress-sarah-bernhardt-arguably-the-greatest-photo-dactualit%C3%A9/2630246?adppopup=true
https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d%27actualit%C3%A9/stage-actress-sarah-bernhardt-arguably-the-greatest-photo-dactualit%C3%A9/2630246?adppopup=true
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dans les programmes officiels comme une représentation de l’agonie 
de La Dame aux camélias, a ainsi été parfois publiée soit sans autre 
mention que le nom de l’interprète, soit avec des légendes pour le 
moins fluctuantes : « Madame Bernhardt dans le rôle d’Adrienne 
[Lecouvreur] » (Morning Telegraph, 14 janvier 1906) ou « Madame 
Bernhardt dans le rôle de Zoraya dans La Sorcière » (Pittsburgh Press, 
février 1906)12. L’un des commentaires marquant le plus la confu-
sion entre rôle et personnalité détaille sous la même photo, peu 
avant le décès de l’actrice : « La santé de Mme Bernhardt empire. 
Des dépêches de Paris datées d’hier affirment que l’attaque de fièvre 
dont souffre Sarah Bernhardt (montrée ci-dessus dans le rôle de la 
Dame aux camélias) s’est aggravée. La divine Sarah est dans sa 
soixante-dix-septième année. »13 L’usage de cette illustration reflète 
dès la tournée de 1905-1906 une superposition des rôles mélodra-
matiques les uns avec les autres (mourir sur scène est la grande 
spécialité de la tragédienne) et la primauté de la persona et du style 
démonstratif de la star sur chaque rôle pris individuellement. Ce 
phénomène est accentué par le fait que Bernhardt joue principale-
ment des extraits des pièces et est connue pour un ensemble de 
morceaux de bravoure courts et souvent comparables d’une pièce à 
l’autre. 

En outre, la notoriété de Bernhardt reposait sur des récits de 
sa vie personnelle, en grande partie romancés. La traduction améri-
caine de son autobiographie très expurgée, Ma Double Vie (My 
Double Life, 190714), reste aux yeux du public américain un modèle de 
success story, depuis un milieu modeste jusqu’à une gloire internatio-
nale, en passant par le couvent et le conservatoire. Les biographies 
de Bernhardt intégrées à ses programmes mettent en avant ces 
mêmes éléments. Par exemple, le programme de son spectacle de 
vaudeville au Palace Theater à New York en 1912 insiste sur son 
surnom la « Divine » et résume son parcours tel qu’elle l’a raconté, 
en soulignant, à propos de son arrivée aux États-Unis, la capacité du 
public américain à reconnaître un talent trop grand pour la France 
seule. La conclusion est sans ambiguïté :  

                                                        
12 Robinson Locke’s Collection, vol. 62, Sarah Bernhardt, n° 4, New York Public 
Library (Billy Rose Theatre Division). 
13 « Sarah Bernhardt Clippings », collection de coupures de presse de la New York 
Public Library (journal non identifié). 
14 The Strand Magazine le fait paraître en feuilleton en 1904 sous le titre The Memoirs of  
Sarah Bernhardt. 
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La « Divine Sarah » est bien plus aujourd’hui que la plus grande des 
tragédiennes. Elle est un monument humain à l’art de l’acteur, un 
lien avec les jours héroïques de la poésie dramatique de Dumas, 
Sardou et Victor Hugo. Son jeu est l’étalon du mérite dans une cin-
quantaine de rôles du répertoire. 

Ce type de portrait (écrit donc par l’équipe de l’actrice) a été 
repris littéralement par Hollywood. Dès ses débuts, le cinéma a 
développé des récits backstage, des histoires de vie de coulisses de 
théâtre, et bien que la formule soit stéréotypée très tôt, elle n’en est 
pas moins restée vivace. Avec Sarah Bernhardt, Hollywood avait 
aussi trouvé l’une des premières versions de ce qui deviendrait son 
propre mythe d’« une étoile est née ». 

BERNHARDT SELON LA MGM 

La légende américaine de Sarah Bernhardt est plus abstraite 
(et moins chaotique) que sa vie réelle, ce qui explique l’association 
avec elle de Garbo, la plus abstraite des stars classiques hollywoo-
diennes. Les Américaines Norma Shearer ou Joan Crawford, aussi 
chez MGM à la même époque, n’ont pas suscité une telle comparai-
son (alors que Shearer occupait potentiellement le créneau d’actrice 
légitime liée à la scène). Le parallélisme qui s’installe assez tôt à 
propos de Garbo ne relève pas tant de traits partagés que d’une 
conception très générique de la star et de son unicité. L’idée même 
de sa singularité prime sur le fait d’incarner un type particulier et son 
succès repose avant tout sur le fait qu’elle fascine plutôt que sur les 
raisons de cette fascination. MGM présente Garbo en ces termes 
dans une publicité de 1931 :  

Le succès constant de la magnifique Greta Garbo a convaincu le 
monde que cette personnalité unique est à l’écran ce que Sarah 
Bernhardt et Eleonora Duse ont été à la scène ! Une actrice dont le 
génie sensuel et fatigué ne peut pas être reproduit, et dont la beauté, 
la voix et le maintien évoquent la nature aristocratique qui lui est 
propre15. 

Dès lors que la comparaison était un cliché et a souvent eu 
une portée assez générale, tout le monde ne l’a pas prise au sérieux 
et certaines critiques affichent leur perplexité. Mais dans les princi-
paux magazines de fans, la référence récurrente à Bernhardt à pro-
pos de Garbo – et à Duse car les deux noms sont souvent cités 

                                                        
15 Paru dans Motion Picture Herald, 2 mai 1931. 
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ensemble comme un automatisme – permet de pointer à la fois une 
supériorité absolue (dans l’esprit de la publicité comparative à 
l’américaine) et une légitimité artistique en tant qu’actrice. Le parallé-
lisme implique aussi quelques caractéristiques qu’ont rarement les 
stars américaines : non seulement un accent et des particularités 
vocales qui rendent l’expression de la diva quasiment magique, mais 
surtout un lien avec le tragique et la mort particulièrement prononcé 
(j’y reviendrai). De façon étonnante pour nos yeux contemporains 
plus sensibles au sujet, l’androgynie des deux actrices et leur intérêt 
pour le jeu en travesti ne sont jamais mentionnés. Ce que la compa-
raison souligne fondamentalement est une forme de rapport à 
l’immortalité des deux stars et leur « absence d’âge » (« agelessness »), 
alors que les stars américaines sont davantage des incarnations de la 
jeunesse. La capacité de Sarah Bernhardt à (ne pas) vieillir sur scène 
est l’un de ses talents les plus extraordinaires aux yeux du public 
américain et souvent objet d’émerveillement dans la presse (c’est 
aussi mis en avant dans les programmes des dernières tournées en 
1917). Un article sur Garbo en 1934 – sa carrière hollywoodienne a 
commencé en 1926 et elle est toujours en pleine gloire – utilise ainsi 
l’analogie avec Bernhardt comme point de départ d’une interroga-
tion sur la postérité de Garbo et donc d’une projection dans l’avenir 
(« sera-t-elle immortalisée comme une autre Bernhardt, ou une autre 
Duse ? »16 ). Ce motif de la projection dans l’avenir est d’ailleurs 
intégré aux films de Garbo dont quelques personnages ont des 
répliques en ce sens. Le journaliste rapporte ensuite des propos de 
Ramon Novarro, partenaire de jeu de la star suédoise : « elle a cette 
rare qualité, une absence d’âge. À l’écran elle peut être une femme 
étonnamment jeune. Bernhardt avait cette qualité. Duse aussi. C’est 
le cas de toutes les grandes artistes. »17 Le lien avec l’Europe, conti-
nent à l’histoire ancienne, apporte ainsi à certaines stars un rapport 
différent au temps, en plus de ce qui est reconnu comme leur génie 
artistique, tandis que les stars américaines donnent davantage un 
sentiment de contemporanéité. Cet article explicite un lien significa-
tif entre qualités artistiques et question de l’âge que de rares stars 
parviennent à dépasser – certes pour Garbo, ce dépassement est 
plus facile à 29 ans en 1934 que pour Bernhardt qui a commencé ses 
tournées d’adieu américaines à 61 ans à partir de 1905. 

                                                        
16 Potter BRAYTON, « Garbo’s Destiny », New Movie Magazine, juillet 1934. 
17 Ibid. 
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Fait suffisamment rare pour être souligné, les films de Garbo 
issus des star vehicles de Bernhardt, Inspiration et Camille, l’associent 
ainsi à des partenaires masculins ostensiblement plus jeunes (et 
maquillés comme tels) et reposent sur une trame similaire dans 
laquelle Garbo joue une femme entretenue par un homme plus âgé 
mais tombe amoureuse d’un homme plus jeune et inexpérimenté. 
Elle est la seule star féminine hollywoodienne pour qui cette combi-
naison est aussi systématique et valorisante. C’est Irving Thalberg 
qui a intégré cette formule à l’ensemble plus large de rôles de séduc-
trices sophistiquées et exotiques qu’il a confiés à Garbo18. La diffé-
rence d’âge est même mise en avant dans les films comme dans la 
publicité. Parmi les slogans utilisés pour Inspiration : « Elle était la 
coqueluche de tout Paris, mais ne voulait qu’une chose : son amant 
juvénile ! » (« She was the toast of Paris – yet all she wanted was her boyish 
lover ! »). Pour Camille aussi, la différence d’âge avec Robert Taylor est 
mise en avant, tout en apparaissant davantage comme un élément de 
complexité de cette relation impossible : « Une femme peut-elle 
trouver le bonheur avec un homme plus jeune ? » (« Can a woman find 
happiness with a younger man ? »). Les mélodrames issus du théâtre 
français ont constitué l’une des meilleures sources pour ce type de 
récit et seule une star sans âge comme Garbo pouvait être associée à 
ce type de personnage. 

 

 
 
 
 
 
 
FIG. 1.  
Au centre : Sarah Bernhardt 
photographiée par Napoleon 
Sarony vers 1894  
Autour : photos promotionnelles 
de The Divine Woman (1928) 
Garbo y joue une jeune fille 
modeste (à gauche) qui devient 
progressivement une grande 
actrice de théâtre (à droite). 

                                                        
18 Voir Mark VIEIRA, Irving Thalberg, op. cit., p. 71 ; Tino BALIO, MGM, Londres/New 
York, Routledge/Taylor & Francis Group, 2018, p. 85 et p. 114. 
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La Sarah Bernhardt réelle a été un atout de la Paramount qui a 
distribué Queen Elizabeth et l’a ressorti en 1936 pour son jubilé, après 
avoir intégré Bernhardt à des films promotionnels insistant sur la 
filiation historique du studio avec des stars du passé, comme The 
House That Shadows Built (1931). À la Paramount, c’est la figure de la 
reine et de la pionnière du cinéma qui est mise en avant, celle de la 
première star sous contrat avec le studio. À la MGM, ce sera l’actrice 
de théâtre, en lien avec des thématiques réflexives sur le spectacle. 
Pour The Divine Woman, dont le titre est une clef implicite, les 
couches de fiction successives ont transformé le récit en une énième 
backstage story et le nom de Bernhardt n’est pas cité (la pièce d’origine, 
Starlight, avant d’être transformée, était déjà une biographie très 
fictionnalisée et les réécritures du scénario ont effacé progressive-
ment toutes les références). Mais dans les passages du film marquant 
l’accès de Garbo au succès scénique, elle a une coiffure frisée rappe-
lant au public averti l’une des célèbres photos de Bernhardt publiée 
notamment en couverture du magazine The Theatre en juin 1906 
[FIG. 1]. La promotion du film explicite brièvement la référence en 
misant surtout sur une forme d’exotisme diffus : « Un épisode 
dramatique dans la vie de Sarah Bernhardt est à la base du nouveau 
film de Greta Garbo, The Divine Woman. Vous y verrez le spectacle 
d’une actrice française jouée avec un accent suédois. »19 Pour Inspira-
tion, la campagne de promotion ne mentionne plus la diva française 
et tend même à dissimuler qu’il s’agissait d’un star vehicle de 
Bernhardt, même si, pour les initiés, les thématiques du film et 
certaines photos publicitaires évoquent Sarah Bernhardt de façon 
presque subliminale [FIG. 2]. Il faut souligner que, contrairement au 
reste de la filmographie de Garbo, ces deux films ont été des 
échecs critiques (mais des succès publics honorables20), comme si 
l’association approximative de Garbo et Bernhardt n’avait pas 
fonctionné (mais sans que ce soit la seule explication). Le parallé-
lisme est d’ailleurs peu lisible du fait que les deux films misent 
davantage sur l’exotisme et le pittoresque associés à la culture 
française que sur la nature même de la performance. 

                                                        
19 Publicité parue dans Photoplay, janvier 1928, p. 23. 
20 Voir les recettes en annexe du livre de Mark VIEIRA, Irving Thalberg, op. cit. 
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FIG. 2. 
À gauche : Greta Garbo, photographie publicitaire pour Inspiration  

(New Movie Magazine, février 1931) 
À droite : Sarah Bernhardt, photographie publicitaire pour  

Adrienne Lecouvreur (Napoleon Sarony, 1887) 

Quelques années après, la stratégie évolue avec Camille, sans 
doute parce que le film présente un enjeu très important autour des 
questions d’interprétation et qu’il s’agit du rôle le plus connu de 
Bernhardt rendant la référence inévitable. Cette comparaison est 
toutefois de plus en plus virtuelle puisqu’avec le temps, la version de 
Sarah Bernhardt glisse du souvenir à la légende21. Camille est aussi 
une sorte de passage obligé pour toute actrice américaine, le rôle qui 
par excellence permet de révéler les qualités exceptionnelles d’une 
interprète. La campagne de promotion mise alors sur le parallélisme : 
« Garbo marche dans les traces de Bernhardt et Duse ! » D’autres 
slogans montrent qu’à nouveau il s’agit moins d’une comparaison 
précise (qui serait en fait légitime) que d’invoquer les mânes de 
toutes les grandes actrices et de personnages historiques comme 
autant de rôles (le manuel d’exploitation cite aussi Ève, Cléopâtre, 
Hélène de Troie et la Reine de Saba qui n’ont pas grand-chose à voir 
avec cette histoire). Entre deux slogans célèbres ayant marqué les 
tournants de la carrière de Garbo, « Garbo Talks ! » (pour Anna 

                                                        
21 Le programme de la dernière tournée en 1917-1918 mentionne encore La Dame 
aux camélias dans le répertoire de Bernhardt. 
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Christie, 1930) et « Garbo Laughs ! » (pour Ninotchka, 1939), le sous-
entendu lié à Camille que le studio a manqué d’expliciter est bien 
« Garbo Acts ! », selon la formule de la critique Pauline Kael22. 

Aux yeux des producteurs de la MGM, Bernhardt représente 
l’archétype de la grande actrice mais les détails biographiques précis 
sont d’autant plus inutiles qu’ils sont parfois scandaleux ou trop 
excentriques. Dans leur élaboration de l’image de Garbo, ils ont 
plutôt valorisé l’abstraction et une forte réflexivité pour tenter de 
faire d’elle ce même archétype de diva. L’entrée de Garbo dans 
Inspiration est moins celle de son personnage, bien que son nom soit 
prononcé, que celle de la star hollywoodienne. Il s’agit bien de 
Garbo en personne, la « fascinante […] reine du studio » (« fascinating 
[…] queen of the studio ») au-delà de tout récit. Garbo prend ensuite 
une pose affalée au bar, parfois la tête appuyée dans la main, rémi-
niscence de ses précédentes scènes d’apparition (par exemple The 
Mysterious Lady, 1928, ou The Single Standard, 1929), mais aussi de 
plusieurs photos célèbres de Sarah Bernhardt [FIG. 3]. 

FIG. 3. 
Photos de Sarah Bernhardt en haut : Nadar (c. 1878) et portrait non attribué 

(NYPL Collections) ; en bas : Napoleon Sarony (1880) 
Photogrammes de films avec Greta Garbo en haut : The Mysterious  
Lady (1928) et Inspiration (1931) ; en bas : The Single Standard (1929) 

et Inspiration (1931) 

                                                        
22 Pauline KAEL, 5001 Nights at the Movies, New York, Henry Holt and Company, 
[1982] 2011, p. 116. 
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La MGM tend à expliciter l’analogie avec Bernhardt pour sou-
ligner que la nationalité suédoise de Garbo lui donne une envergure 
internationale, l’idée de la composition d’un personnage se confon-
dant souvent avec un changement de nationalité. Ainsi que le for-
mule une critique de Variety dès le début de la carrière de l’actrice : 
« Quand on est scandinave et qu’on peut incarner une latine avec 
suffisamment de force de persuasion, y a-t-il encore besoin de 
prouver sa compétence ? »23 Garbo était le meilleur atout internatio-
nal de la MGM (et peut-être de Hollywood) à la fin des années 1920 
et seule Bernhardt avant elle avait atteint une célébrité cosmopolite. 
Leigh Woods souligne que la notoriété de Bernhardt reposait sur sa 
capacité à voyager, exceptionnelle pour l’époque24. Garbo, de son 
côté, était l’une des stars hollywoodiennes les plus populaires sur les 
marchés étrangers et elle attirait même davantage de spectateurs à 
l’extérieur des États-Unis. C’est d’ailleurs vrai aussi bien de sa pé-
riode muette que des films parlants25. On prend généralement peu 
en compte l’importance de ces marchés dans l’histoire de Holly-
wood et l’analyse de la trajectoire des stars, mais c’est à souligner et 
l’analogie avec Bernhardt révèle un enjeu stratégique pour la MGM. 
Le déclin de la carrière de Garbo à la fin des années 1930 peut 
s’expliquer par de multiples facteurs, parmi lesquels la perte des 
publics européens. Quant au cœur de sa période de succès, dans les 
années 1920 et au début des années 1930, il correspond aussi à un 
moment où les stars étrangères ne font pas l’unanimité aux États-
Unis. On trouve ainsi dans les magazines une sorte de débat via des 
courriers de spectateurs et de spectatrices sur l’engouement de 
Hollywood pour les stars étrangères, tantôt approuvé, tantôt critiqué. 
En affichant Garbo comme une nouvelle Bernhardt, la MGM lui 
fait dépasser cette querelle en la faisant apparaître comme plus 
cosmopolite que véritablement étrangère. 

                                                        
23  Tino BALIO, MGM, Londres/New York, Routledge/Taylor & Francis Group, 
2018 : « When one is a Scandinavian and can put over a Latin characterization with sufficient 
power to make it most convincing, need there be any more regarding her ability? » 
24  Leigh WOODS, « Two-a-Day Redemptions and Truncated Camilles : The 
Vaudeville Repertoire of  Sarah Bernhardt », New Theatre Quarterly, vol. 10, n° 37 
février 1994, p.  13. 
25 H. Mark GLANCY, « MGM film grosses, 1924-1948 : The Eddie Mannix Ledger », 
Historical Journal of  Film, Radio and Television, vol. 12, no 2, janvier 1992, p. 132. Voir 
aussi l’introduction d’Adrienne McLean dans Glamour in a Golden Age : Movie Stars of  
the Thirties, New Brunswick/Londres, Rutgers University Press, p. 6. Et Alexandre 
Doty, p. 126, du même livre. 
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REDEMPTION DES COURTISANES 

Les hésitations de la MGM à appuyer trop la référence à Sarah 
Bernhardt, tout en confiant ses rôles à Garbo, impliquent plus 
qu’une rivalité avec la Paramount ou la peur que leur star ait un 
talent d’interprétation limité. Au nom de Bernhardt est associé un 
genre, le mélodrame (parfois melodrama, parfois high drama), et un 
personnage, la courtisane, plus euphémistiquement « woman with a 
past ». Si, dans les discours explicites, le nom de Bernhardt signifie 
« grande actrice » et « star par excellence », implicitement, il peut 
évoquer la façon dont la comédienne a su dissimuler et dépasser la 
moralité de ses personnages, douteuse pour le goût américain. L’une 
des grandes réussites de Sarah Bernhardt aux États-Unis est certai-
nement la façon dont elle a rendu idéologiquement acceptables des 
pièces parfois scandaleuses, et dont elle a ainsi résolu des diver-
gences fondamentales entre les cultures française et américaine. 

Une revue de la presse consacrée à la tournée américaine de 
Bernhardt en 190626 révèle qu’un spectacle par ailleurs très populaire, 
La Sorcière (de Victorien Sardou), a soulevé de fortes objections de la 
part de l’Église catholique à cause de sa représentation de l’inquisition 
espagnole. Au-delà de ce seul sujet, l’actrice elle-même était considé-
rée comme provocante et s’est trouvée mise en cause, au point de 
tenir en retour un certain nombre de discours sur le théâtre et de 
développer une forme de pédagogie autour de ses spectacles. Plu-
sieurs titres de la presse locale répercutent notamment des propos 
parus dans Harper’s Weekly pour se défendre de toute immoralité. La 
diva explique la différence culturelle entre la France et les États-Unis 
et la mission du théâtre consistant à exposer la force du conflit 
dramatique auquel ses personnages sont confrontés, pas à promou-
voir l’option « déviante ». Elle juge que cette lecture immorale de 
son répertoire n’en perçoit pas la composante humaine et souvent le 
motif sacrificiel qui en constitue l’enjeu premier27. Ce débat particu-
lier, dont l’apothéose est une confrontation dans la presse entre la 
diva et un évangéliste, occupe en fin de compte une place assez 
réduite dans la masse de la réception dithyrambique de l’ensemble 
des performances. D’une part, le débat tourne en faveur de la star et 
se transforme en un plaidoyer pour le théâtre ; d’autre part, ses 
explications sont réintégrées par les journalistes au commentaire de 

                                                        
26 Elie Edson Files on Bernhardt, Scrapbook, New York Public Library. 
27 Ibid. 
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La Sorcière (la pièce est progressivement présentée non pas comme 
une critique de l’Église mais comme une critique de l’intolérance). 

Des documents décrivant une tournée plus tardive suggèrent 
que Bernhardt a progressivement atténué le ton de ses spectacles et 
les a rendus plus acceptables. Par exemple, un communiqué de 
presse de ses producteurs (les Shubert) met en avant en 1917 un 
adoucissement de son style d’interprétation : 

Apparue hier soir à l’Auditorium dans la Cléopâtre de son fils, et en 
Portia dans la scène du procès du Marchand de Venise, elle semblait 
plus jeune, plus forte et plus sincère que lors de ses visites précé-
dentes. Elle est redevenue la Sarah des années 1870. Sa perfor-
mance était marquée par une contenance digne et rien ne restait des 
démonstrations théâtrales plus violentes qui ont précédemment fait 
partie de son arsenal28. 

Si cet argumentaire vise bien sûr à promouvoir la subtilité du 
jeu de la diva, voire à expliquer une moindre mobilité après son 
amputation de la jambe, il semble plus généralement que les der-
nières tournées américaines, alors qu’elle était devenue un monstre 
sacré, aient effacé toute controverse associée à son image. 
L’implication patriotique de Bernhardt dans la propagande de la 
Première Guerre mondiale a en outre accru sa respectabilité. 
Comme l’affirme Victoria Duckett, Bernhardt a rendu légitimes des 
contenus controversés non seulement par son statut d’actrice fran-
çaise respectée, mais aussi parce qu’à force de jouer les mêmes rôles, 
à commencer par La Dame aux camélias, elle a fait des pièces des 
classiques qui ont progressivement perdu toute portée subversive29. 
La reprise de ses rôles par les actrices américaines a achevé 
l’intégration des personnages de courtisanes, pécheresses et autres 
séductrices historiques dans un répertoire théâtral américain. Leigh 
Woods précise que le vaudeville a fortement contribué à ce processus. 
En effet, en jouant sous forme de numéros courts dans les circuits 
des théâtres de variétés, Bernhardt a touché des publics très nom-
breux. Les héroïnes jugées moralement dévoyées y sont devenues 
                                                        
28  Archives Shubert, Sarah Bernhardt General Correspondence (1919-1926), 
« Special to the New York Review », 12 octobre 1917 : « Appearing last night at the 
Auditorium in her son’s Cleopatra and as Portia in the trial scene from The Merchant of  
Venice, she seemed younger, stronger and sincerer than in her recent visits, and was quite like the 
Sarah they say she was in the 70s. A chastened dignity marked her performance, and there were 
none of  the showmen’s violences which previously have been part of  her arsenal. » 
29  Victoria DUCKETT, Seeing Sarah Bernhardt. Performance and Silent Film, Urbana, 
Chicago/Springfield, University of  Illinois Press, 2015, p. 85. 
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des personnages moralement acceptables grâce à la représentation 
de leurs souffrances30. « En bref, seules des femmes – de surcroît les 
étrangères parmi les plus grandes stars – avaient la capacité de jouer 
leur mort sur les scènes de vaudeville. » 31  L’héritage américain de 
Bernhardt repose selon l’auteur sur la présence de formes tragiques 
dans la culture populaire, le théâtre de variétés de l’époque leur 
préférant des attractions plus positives et réjouissantes. Mais la mort 
jouée par l’exotique Bernhardt n’en était pas moins spectaculaire. 

La longue intégration des héroïnes de Bernhardt au répertoire 
américain était déjà solide au moment du développement de Holly-
wood. Si Inspiration se rattache au courant des films de « femmes 
déchues » de la période dite du « Pré-Code », souvent décrite exces-
sivement comme un moment de production de films scandaleux, il 
ne faut pas surestimer sa dimension sulfureuse. D’une part, les films 
sont effectivement déjà produits en dialogue avec le bureau de Hays 
dans l’idée d’en réguler le contenu ; d’autre part, Inspiration en parti-
culier n’apparaît pas comme véritablement problématique. Thalberg 
a d’ailleurs contribué à la conception du Code de production en 
défendant l’idée selon laquelle la régulation des films ne devait pas 
s’interdire de représenter tout conflit moral et qu’il y avait une 
nuance entre exposer un fait « immoral » et le défendre, ce qui 
reprend sans le citer l’argument de Sarah Bernhardt32. Si en retour 
Daniel Lord, l’un des rédacteurs du Code, a imposé l’idée de « va-
leurs morales de compensation » pour les résolutions de films hol-
lywoodiens, c’est notamment à l’issue de cette discussion avec 
Thalberg. De fait, les films produits par Thalberg représentent 
souvent un compromis acceptable entre immoralité et fin tragique. 
Inspiration a été plutôt bien jugé par le bureau de Hays. Un de ses 
principaux cadres, Lamar Trotti, estimait le film en conformité avec 
le Code de production : 

Je ne peux que louer Inspiration. Garbo est magnifique et l’ensemble 
a beaucoup de classe. De nombreuses vieilles dames aigries pour-
raient se plaindre mais ma lecture du Code ne m’a rien révélé qui 
oblige à bannir les récits avec des femmes entretenues, etc. Nous 

                                                        
30  Leigh WOODS, « Two-a-Day Redemptions and Truncated Camilles : The 
Vaudeville Repertoire of  Sarah Bernhardt », art. cité. 
31 Ibid., p. 23. « In short, only women – and foreign ones at that among the major stars – were 
qualified to enact death on the vaudeville stage. » 
32 Mark VIEIRA, Irving Thalberg, op. cit., chap. 11, voir notamment p. 114. 
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devons simplement les traiter avec respect. (Les récits, bien sûr, pas 
les femmes !)33 

Le texte ajoute quelques suggestions pour améliorer morale-
ment la fin du film mais elles sont anecdotiques et l’appréciation 
d’ensemble de Trotti est très positive. Certes, la politique de régula-
tion des films évoluera rapidement dans ces premières années sui-
vant la rédaction du Code, et les femmes entretenues deviendront 
des personnages plus inconvenants et de fait moins présents sur les 
écrans. Mais ils ont précisément proliféré dans cette période, no-
tamment dans les star vehicles de Garbo parce qu’ils étaient initiale-
ment perçus comme relevant d’une tradition théâtrale classique. 

Il est intéressant de souligner que la pièce Sappho a fait l’objet 
de deux versions importantes aux États-Unis. La première est en fait 
la création du rôle par l’actrice anglaise Olga Nethersole, restée 
célèbre pour le scandale qu’elle a causé en 1900. La version de Sarah 
Bernhardt a au contraire été appréciée pour sa délicatesse et ce 
qu’on pourrait appeler du « respect » en reprenant le mot de Trotti. 
Une critique de 1905 le précise : « Les scènes d’amour ne man-
quaient ni de passion ni d’intensité mais la dimension charnelle était 
si peu accentuée qu’on ne la remarquait pas. »34 Bernhardt a fait du 
personnage une sorte de « pur esprit », contrairement à Nethersole 
ou Réjane décrites comme plus « animales » par plusieurs critiques. 
Bernhardt a sublimé la courtisane et, malgré les différences de style 
de jeu, Garbo produisait exactement le même effet selon les cadres 
de Hollywood, qu’ils soient responsables de la régulation des films 
au bureau de Hays ou producteurs. Un des slogans pour Inspiration 
annonce ainsi que la magie de Garbo « révèle l’âme d’une femme au 
lourd passé » (« revealing the soul of a woman with a past »). 

Il n’y eut guère plus de problèmes pour Camille, malgré sa 
production au moment d’une application plus stricte du Code de 
production et d’une veille accrue sur le risque d’apologie de tout 

                                                        
33 Lettre de Lamar Trotti à Jason Joy, 9 février, 1931, Archives de la PCA, Dossier du 
film Millie, Margaret Herrick Library. La lettre porte sur les deux films Inspiration et 
Millie : « I have only the highest praise for INSPIRATION. Garbo is splendid and the whole 
thing has class about it. A lot of  sour old dames may gripe a bit but my reading of  the Code does 
not indicate anything that suggests we are to outlaw stories with kept women, etc. We are only to 
treat them with respect. (The stories I mean, not the ladies I hope.) » 
34 Robinson Locke’s Collection, op. cit., vol. 61, n° 3. Le titre du journal n’est pas 
identifié. « The love making was not wanting in passion and intensity, but the fleshy element in it 
was left so unaccentuated that it sank from notice. » 
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comportement immoral. La première lecture du scénario en mai 
1936 identifie des « difficultés », mais pas de réel obstacle à 
l’adaptation 35 . La Production Code Administration (PCA) exige 
surtout d’établir fermement que l’héroïne ne vit jamais avec l’un des 
deux personnages masculins, de montrer la désapprobation du père 
d’Armand, de suggérer qu’après la rupture avec le baron, Marguerite 
Gautier ne doit pas souhaiter renouer avec son ancienne vie mais 
aspirer à la « repentance » (le courrier du responsable Joseph Breen 
explicite que cette rédemption est « importante »). Il faut enfin 
exclure tout autre personnage de courtisane. L’analyse de la PCA le 
mois suivant mentionne encore des points à supprimer : trop 
d’allusions au fait que l’héroïne est entretenue, à un contexte histo-
rique suggérant des tensions politiques avec les classes laborieuses et 
une scène de cancan. Il faut aussi déplacer une rencontre nocturne 
d’Armand et Marguerite d’une chambre de l’appartement privé à un 
café. Le fait que Marguerite donne sa clef à Armand est jugé « inac-
ceptable » (juillet 1936). Pourtant, parmi toutes ces demandes, la 
plupart n’ont pas été suivies et l’effet principal du travail de la PCA 
est d’avoir supprimé l’arrière-plan politique et le conflit social (et sur 
un tout autre plan quelques cadrages du cancan). En fin de compte, 
malgré les détails qui demeurent sur la circulation d’argent, les autres 
courtisanes, la clef, les scènes dans la chambre, et une « repentance » 
dont le spectateur est libre d’apprécier la portée, le film est jugé 
comme un modèle d’adaptation réussie dans le respect du Code, et 
un « excellent film » caractérisé par son élégance. La dimension de 
« classique » y est sans doute pour beaucoup, sachant que le terme 
signifie surtout un « tire-larmes » (« tear-jerker ») désuet transcendé 
par une interprétation remarquable de la star. La dimension spiri-
tuelle, souvent soulignée à propos de la star suédoise, est peut-être 
ce qui a permis à Joseph Breen de lire la « repentance » attendue. 
Elle a en tout cas résolu un débat sur les représentations cinémato-
graphiques de la même manière que le style de Bernhardt l’avait fait 
au théâtre une vingtaine d’années auparavant. 

*** 

Lucy Fisher a montré que la modernité de Garbo, son per-
sonnage de séductrice archétypale combiné avec des caractéristiques 
de la femme indépendante des années 1920, la « New Woman », 

                                                        
35 Tout ce qui suit provient du dossier PCA de Camille, Margaret Herrick Library. 
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sont liés à l’esthétique française des Arts Déco convoquée dans 
plusieurs de ses films36. Cette conception de la modernité est effecti-
vement importante, mais elle a tendance à dissimuler ce que les star 
vehicles de Garbo doivent à l’histoire du théâtre américain et à une 
tradition selon laquelle la grande actrice déborde un contenu stéréo-
typé. Une critique de la prestation de Garbo dans As You Desire Me 
en 1932 a souligné cette qualité : 

Aucune autre artiste de l’écran n’a su, dans un rôle dramatique, cap-
ter l’attention, effacer les autres personnages (aussi remarquable-
ment interprétés soient-ils), et triompher d’un contenu bas de 
gamme ou bâclé et d’une mise en scène banale. Bernhardt et Duse 
savaient le faire, et y parvenaient similairement face aux mêmes 
problèmes de scénarios. Garbo a la même étoffe que Bernhardt et 
Duse37. 

La modernité, pour Garbo comme pour Bernhardt, reposait 
aussi sur leur capacité à transcender par leur mode de présence des 
scénarios anciens voire démodés, c’est-à-dire à plutôt combiner lien 
au passé et projection dans l’éternité qu’une modernité au sens strict38. 

Gaylyn Studlar a rappelé combien Garbo est le produit du 
Hollywood des années 1920 et de sa conception des vamps euro-
péennes, associées notamment à l’actrice Theda Bara39. Cette lignée 
est souvent décrite en termes d’érotisme exotique (ou d’exotisme 
érotique) et non en termes théâtraux. Mais Garbo a incontestable-
ment représenté plus que la vamp, la prédatrice ou la « tentatrice » 
(le titre de son deuxième film) à laquelle on l’a souvent réduite. Ses 
négociations avec Irving Thalberg lui ont permis de trouver plus de 
profondeur, notamment dans le répertoire de Sarah Bernhardt, mais 
aussi plus largement dans les films avec un arrière-plan européen et 

                                                        
36 Lucy FISCHER, « Greta Garbo, Fashioning a Star Image », dans Idols of  Modernity : 
Movie Stars of  the 1920s, op. cit. 
37 National Board of  Review Magazine, juin 1932, p. 9 : « No other artist of  the screen in 
serious portrayal has been able so to absorb attention, to blot out surrounding characters, no matter 
how well played, to triumph over sometimes inferior and shoddy stage material and indifferent 
direction. Bernhardt and Duse could, and did, and often in the face of  the same handicaps of  vehicle, 
do the same. It is with Bernhardt and Duse that Garbo belongs. » 
38 Sur la perception des rôles de Bernhardt comme démodés, voir C. OCKMAN et K. 
E. SILVER (dir.), Sarah Bernhardt. The Art of  High Drama, op. cit., p. 69. 
39  Gaylyn STUDLAR, « Marlene Dietrich and the Erotics of  Code-Bound 
Hollywood », dans Gerd GEMÜNDEN et Mary R. DESJARDINS (dir.), Dietrich Icon, 
N.C., Duke University Press, 2007, p. 216 : « [Garbo’s] U.S. film career was built upon a 
continental-vamp tradition associated with Theda Bara. » 
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partageant la même culture. Le meilleur exemple en serait The Myste-
rious Lady, un film où son personnage est hanté par celui de la Tosca, 
un autre des grands rôles de Bernhardt. Si Garbo s’intéressait aussi à 
ce répertoire, c’est sans doute parce qu’il lui permettait de déployer 
sa propre gamme des émotions réprimées, grande spécialité de 
Bernhardt qui, si on lit les recensions américaines, n’était pas seule-
ment appréciée pour sa grandiloquence mais suscitait un enthou-
siasme particulier dans ce registre davantage sous contrôle. 

Derrière le cas particulier de Garbo, l’importance du mythe de 
Sarah Bernhardt dans la culture populaire américaine, et hollywoo-
dienne en particulier, reste encore à explorer. Le mélodrame à la 
française, tel qu’elle l’a joué sur les scènes américaines, s’est imposé 
comme un bon compromis entre morale et sensations fortes. Si 
Garbo fait partie des stars pour lesquelles le parallèle est crucial, c’est 
que sa carrière commence dans la décennie où la réflexion idéolo-
gique sur les films se structure autour de ces deux polarités, après le 
début de la mission de William Hays à la MPPDA en 1922. Au-delà 
de Garbo, le mythe de Sarah Bernhardt a d’autres ramifications. 
Dans les années 1930, il s’est polarisé autour des catégories cultu-
relles et de l’opposition entre théâtre légitime et variétés. Sarah 
Bernhardt reste associée à l’idée de la diva et de la grande actrice, en 
renvoyant à une idée plus abstraite du théâtre et en sortant du sté-
réotype de la courtisane. Katharine Hepburn en aspirante comé-
dienne dans Stage Door (Gregory La Cava, 1937) ou Judy Garland en 
Aiglon de vaudeville dans Babes on Broadway (Busby Berkeley, 1941) 
sont autant de variations sur un rapport plus flou au théâtre qui 
s’entretient alors, au moment où Hollywood se recentre sur le public 
national et cherche un nouvel équilibre entre culture savante et 
culture de masse. 

 

L’AUTRICE 

Marguerite Chabrol est professeure en études cinématographiques à 
l’Université Paris 8. Elle a codirigé avec Tiphaine Karsenti Théâtre et 
cinéma. Le Croisement des imaginaires (Presses Universitaires de Rennes, 
2013), ainsi que plusieurs ouvrages sur le film musical hollywoodien 
(avec Laurent Guido, une édition critique de Jane Feuer : Mythologies 
du film musical, Les Presses du réel, 2016 ; avec Pierre-Olivier Toulza, 
Stars et solistes du musical hollywoodien, Les presses du réel, 2017). Elle a 
écrit De Broadway à Hollywood. Stratégies d’importation du théâtre new-yorkais 



T H A Ê T R E  /  2 0 2 2  

D I V A S  

 22 

dans le cinéma classique américain (CNRS Éditions, 2016) et Katharine 
Hepburn. Paradoxes de la comédienne (PUR, 2019). Membre du comité de 
rédaction de la revue thaêtre, elle y coordonne la série consacrée aux 
divas et lui a consacré deux articles intitulés « Bette Davis et les divas 
de Broadway » et « Mae West et Diamond Lil. Une étoile comique 
est née ». 

https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/
https://www.thaetre.com/2018/03/15/bette-davis-et-les-divas-de-broadway/
https://www.thaetre.com/2020/07/02/mae-west-et-diamond-lil/
https://www.thaetre.com/2020/07/02/mae-west-et-diamond-lil/

