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Notre réflexion porte prioritairement sur deux créations de la 
Winter Family, duo franco-israélien composé de Ruth Rosenthal et 
Xavier Klaine. La première de ces créations, Jérusalem Plomb Durci 
(Centquatre, Paris, 2011) nous intéresse surtout en tant que palimp-
seste renvoyant à plusieurs écritures documentaires et notamment 
sonores de la ville. En effet, le spectacle Jérusalem Plomb Durci a pour 
point de départ un essai radiophonique de la Winter Family, Jerusalem 
Syndrome (France Culture, 2009), qui se donne comme une réécriture 
polémique et discordante d’un disque intitulé Sounds of Jerusalem 
(Yehuda Lev, Folkways Records, 1957), lui-même inspiré par un 
disque intitulé New York 19 (Tony Schwartz, Folkways Records, 
1954). Du patchwork d’accents, de langues et de traditions musicales 
que propose Tony Schwartz tout à la gloire du cosmopolitisme new-
yorkais à la cacophonie qu’orchestre la Winter Family pour sonder les 
fractures qui traversent Jérusalem, ces productions proposent des 
façons très contrastées de documenter la ville et d’en faire le portrait 
au moyen des sons qui en tissent (ou en étouffent) le quotidien.  

Cette écriture de la ville attentive à ses coordonnées indissocia-
blement sensibles et idéologiques est également au cœur du spectacle 
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H2-Hébron (Vooruit, Gand, 2018), visite guidée d’une ville fracturée 
dont la guide incarnée par Ruth Rosenthal condense les déchirures et 
les déchirements. Sans solution de continuité, sa parole juxtapose les 
voix de Palestinien·nes et d’Israélien·nes, de militaires et d’activistes 
internationaux. Ce collage est issu de témoignages que la Winter 
Family a elle-même recueillis et dont la cohabitation paraît de plus en 
plus éprouvante et intenable pour celle qui les reprend à son compte, 
pour le public qui les écoute et bien évidemment pour la ville et ses 
habitant·es. Tandis que la performeuse reconstitue devant nos yeux la 
maquette de la zone H2, c’est la fragmentation du territoire que la 
parole met au jour, chaque rue se voyant assujettie, non seulement à 
des réglementations qui en modifient les modalités d’accès et d’usage, 
mais aussi à des récits inconciliables qui en font varier l’histoire, la 
portée symbolique et jusqu’au nom. Là encore, toute l’attention sera 
portée sur les modalités de ce tramage documentaire et sur ce qu’il 
révèle du tissu urbain, dans un contexte géopolitique marqué par le 
morcellement et la division. Mais elle portera tout autant sur la force 
d’un montage citationnel qui s’écrit à même le corps de la perfor-
meuse, devenu le territoire très concret d’une rencontre faite de litiges 
et de contaminations réciproques entre le citant et le cité, entre 
l’occupé et l’occupant. 

➛  NEW YORK, 1954 

➛  JÉRUSALEM, 1959 

➛  JÉRUSALEM, 2009-2011 

➛  HÉBRON, 2018 
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NEW YORK, 1954 

Notre parcours commence dans les années 1950 dans un 
quartier de Midtown Manhattan. Nous sommes au cœur de ce qui 
est alors identifié comme la zone postale 19 (aujourd’hui 10019), 
bordée, à l’ouest, par l’Hudson River, au nord, par la Soixantième 
Rue et Central Park. Archiviste sonore qui habite le quartier, Tony 
Schwartz choisit d’en documenter le quotidien en collectant sur son 
magnétophone portable de multiples sons qui mêlent bruits ordi-
naires, musiques de rue et paroles des habitants. Cette collecte 
donne bientôt lieu à l’album New York 19 (Folkways Records, 1954), 
véritable Babel de langues, d’accents et de rythmes où cohabitent 
sans heurts le vendeur à la criée et le prêcheur de rue, la comptine 
enfantine et le souvenir de l’aïeule, la prière juive et la chanson 
nigérienne, l’accordéon et le marteau piqueur.  

Tony Schwartz intervient brièvement avant chaque son pour 
l’identifier, sans autre commentaire, mais la sélection et le montage 
des extraits participent à la construction d’un itinéraire sensible tout 
à la gloire des classes populaires new-yorkaises et de la place de 
choix qu’elles occupent – ou auraient tout lieu d’occuper – dans la 
culture états-unienne. Il n’est pas indifférent, à ce titre, que le quar-
tier où nous sommes invités à déambuler constitue un haut lieu de 
divertissement traversé par Broadway et comptant nombre de 
maisons de disque, théâtres, cinémas ou salles de concert : en privi-
légiant les musiciens de rue qui vivotent sans la protection d’un 
label1, les qualités « rythmiques et poétiques »2 des aboyeurs qui se 
tiennent à la porte des lieux culturels pour y attirer le chaland et la 
musicalité propre des voix du voisinage3, Schwartz déjoue les hiérar-

                                                
1 Voir la plage 1 de la face 2 qui s’intitule « Street Musicians / Times Square Accor-
dionist / Carnegie Hall Fiddler (medley) », New York 19, Folkways 5558, 1954. 
2 Tony SCHWARTZ, Liner notes, New York 19, Folkways 5558, 1954. Il s’agit du 
livret qui accompagne le disque et que l’on trouve sur le site de Folkways. 
Schwartz y décrit ici la plage 2 de la face 2 de son disque, « Selling (Theater Barker, 
52nd Street Doorman, Salesman, Theater Program, Flowers, Newspapers) » : 
« The rythmical et poetic use of words is very important in the calls and spiels of 
many vendors, barkers and pitchmen. » En français : « L’utilisation rythmique et 
poétique des mots est très importante dans les appels et les discours de nombreux 
vendeurs, aboyeurs et bonimenteurs. » Sauf indication contraire, toutes les traduc-
tions sont de notre fait. 
3 Voir la plage 5 de la face 2 qui conclut le disque et s’intitule « Music in Speech 
(Grocer, Elderly woman, Plumber) » : « The music in the voices of people is a 
source that has hardly been tapped, and yet all you have to do is listen to the 

https://music.youtube.com/watch?v=MQ-f7YfsAjE&list=OLAK5uy_m4YERWK__Nf0cA-yArikEnsUc6YZYo1Uk
https://music.youtube.com/watch?v=DVFOQexNQIg
https://music.youtube.com/watch?v=DVFOQexNQIg
https://folkways.si.edu/tony-schwartz/new-york-19/documentary/album/smithsonian
https://folkways-media.si.edu/docs/folkways/artwork/FW05558.pdf
https://folkways.si.edu/tony-schwartz/new-york-19/documentary/album/smithsonian
https://music.youtube.com/watch?v=_bBWdAYV_T8
https://music.youtube.com/watch?v=_bBWdAYV_T8
https://music.youtube.com/watch?v=mAb1TAtg8_A
https://music.youtube.com/watch?v=mAb1TAtg8_A
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chies qui gouvernent nos perceptions et met la périphérie au centre de 
notre attention pour en souligner la valeur éminemment artistique. 

C’est également le cosmopolitisme des classes populaires new-
yorkaises que pointe le parcours sonore proposé par Schwartz qui 
inclut étudiant·es et visiteur·ses étranger·ères, travailleur·ses immi-
gré·es et Américain·es dont les origines plus ou moins lointaines se 
laissent deviner à leur prosodie ou aux chants qu’ils et elles conti-
nuent de fredonner. La première plage du disque – « Why Collect 
Recordings? / El Venadito (medley) » – vaut ici comme programme :  

La musique et la parole ne peuvent pas être entièrement écrites. Sur 
les partitions musicales, en plus des notes et des mots, on peut 
trouver des notations telles que : « avec des tons fluides », « avec un 
sentiment fort », « avec enthousiasme et vie », « paresseusement 
mais fermement ». Le premier extrait de ce disque, une version de la 
chanson mexicaine El Venadito, une chanson d’amour pour cow-
boy, a été apprise par Paul Bain sur un livre. Il a lu les notes et les 
mots et a suivi la description du mieux qu’il a pu. Plusieurs années 
plus tard, il a eu la chance de faire un voyage au Mexique où il a en-
tendu par hasard El Venadito chanté par un Mexicain. Il a dû réap-
prendre la chanson. Le deuxième extrait est la façon dont Paul Bain 
a chanté la chanson après son retour à New York4. 

Une telle entrée en matière a pour enjeu de valoriser les vertus 
documentaires et épistémologiques de l’enregistrement sonore 
contre les insuffisances de la notation écrite et prouve, par 
l’exemple, la fécondité de l’apprentissage par l’écoute. Mais en 
faisant commencer l’excursion new-yorkaise par un aller-retour au 
Mexique, c’est la fécondité des dialogues interculturels qu’il s’agit 
tout autant de souligner. Non seulement le premier son que New 
York 19 donne à entendre est une chanson mexicaine entonnée par 
un Américain, mais il faut l’entendre deux fois pour saisir pleine-

                                                                                                     
people around you. » (« La musique dans les voix des gens est une source à peine 
exploitée, et pourtant il suffit d’écouter les gens autour de soi. ») 
4 Tony SCHWARZ, Liner notes, op. cit. : « Music and speech cannot be fully writ-
ten down. On sheet music in addition to notes and words one can find notations 
such as: “with flowing tones,’’ ‘‘with strong feeling,’’ ‘‘with enthusiasm and life,’’ 
‘‘lazily but steady.’’ The first selection on this record, a version of the Mexican 
song, ‘‘El Venadito,’’ a cowboy love song, was learned by Paul Bain on a book. He 
read the notes and words and followed the description as best he could. Several 
years later, he was fortunate enough to take a trip to Mexico where he happened 
to hear ‘‘El Venadito’’ sung by a Mexican. He had to relearn the song. The second 
selection is how Paul Bain sang the song after his return to New York. » 

https://music.youtube.com/watch?v=MQ-f7YfsAjE
https://music.youtube.com/watch?v=MQ-f7YfsAjE
https://folkways-media.si.edu/docs/folkways/artwork/FW05558.pdf
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ment la puissance de métamorphose et de vitalisation des échanges 
entre le Nord et le Sud, dès lors qu’ils ne se réduisent pas au tout-
venant de l’exploitation commerciale ou culturelle, mais prennent la 
forme d’une véritable rencontre. Sous des dehors anecdotiques, la 
cartographie imaginaire qui se dessine ici s’attache à ouvrir sur 
l’extérieur le territoire tout à fait circonscrit où le disque s’apprête à 
nous immerger. Par l’évocation de cette trajectoire toute personnelle 
qui ne doit apparemment qu’à la bonne fortune, Schwartz a pour 
geste inaugural de tracer, depuis la zone postale 19 de Manhattan, 
l’une de ces innombrables lignes de flux sans l’apport desquelles il 
est impossible d’approcher l’identité new-yorkaise. 

Pour rappel, West Side Story est créé en septembre 1957 au 
Winter Theatre de Broadway puis est adapté au cinéma en 1961 : 
l’action s’y déroule à quelques rues du Midtown, un peu plus au 
nord, et c’est une tout autre cartographie du New York populaire 
qui s’y trouve mise en scène, entièrement structurée par l’opposition 
entre les Américain·es d’origine polonaise, irlandaise et italienne, et 
les immigré·es d’origine portoricaine, entre les Blancs et les Latinos, 
entre les Jets et les Sharks. Loin de ces lignes de fracture qui sépa-
rent la ville en communautés irréconciliables, Schwartz multiplie les 
jeux de circulation. Ainsi de la plage 5 de la face 1 intitulée « Transla-
tions (Italian, Puerto Rican Jukebox Record) » qui fait entendre deux 
traductions improvisées par des intervenants bilingues d’une chan-
son italienne et d’une chanson portoricaine. Ce collage sonore 
volontiers hétérogène – le mot « medley » (pot-pourri) apparaît régu-
lièrement dans les titres des différentes plages – constitue l’outil 
idéal pour louer les vertus et les charmes du melting-pot new-yorkais. 
Au besoin, la sortie antiraciste de l’épicier que l’on entend sur la 
dernière plage de la face 2 – « Music in Speech (Grocer, Elderly 
woman, Plumber) » – se donne aux dires de Schwartz lui-même 
comme « un exemple de la considération que les gens peuvent 
développer dans une ville dont la population est issue d’origines 
différentes »5. Ce Qu’il Fallait Démontrer. 

Non que Schwartz pèche par innocence. Du moins son iré-
nisme peut-il être considéré comme une stratégie de lutte à une 
époque où les discours qui dominent sur ces quartiers sont lourde-
ment dépréciatifs et déplorent avec d’autant plus d’aplomb la pro-

                                                
5 Ibid. : « The recording of the grocer making change is an example of the considera-
tion people can develop in a city with a population of different backgrounds. » 

https://music.youtube.com/watch?v=pCfKXy8N72s&
https://music.youtube.com/watch?v=pCfKXy8N72s&
https://music.youtube.com/watch?v=mAb1TAtg8_A
https://music.youtube.com/watch?v=mAb1TAtg8_A


T H A Ê T R E  

C H A Î N E S  D E  R É C E P T I O N  

 6 

miscuité, la saleté et la délinquance censées les caractériser qu’il faut 
simultanément promouvoir des projets de rénovation urbaine qui 
participeront bientôt au déplacement des classes populaires loin de 
Manhattan6 . De fait, un an après la sortie de New York 19, des 
grands travaux commencent en vue de la construction du Lincoln 
Center qui doit notamment accueillir le Metropolitan Opera et qui 
occupe aujourd’hui six hectares dans l’Upper West Side.  

En 1968, un court-métrage intitulé The Case Against Lincoln 
Center7 dénonce la gentrification du quartier et oppose l’architecture 
froide du nouveau centre culturel à des scènes de rue animées et 
elles-mêmes porteuses d’une culture menacée d’invisibilisation. Pour 
mettre en valeur ce patrimoine jugé aussi légitime que celui 
qu’expose le Lincoln Center, le film utilise plusieurs enregistrements 
de Schwartz, empruntés notamment à New York 198. C’est sur ces 
bandes que ce patrimoine a été sauvegardé. Pour le voir vivre (et 
l’entendre au présent), il faut désormais traverser l’Hudson River et 
se déplacer dans le New Jersey9. 

  

                                                
6 Sur ce point (et sur bien d’autres), voir le chapitre 3 (« Tony Schwartz’s Popular 
Phonography in New York 19 ») de la thèse de philosophie de : Pascal MASSINON, 
Active Listening: The Cultural Politics of Magnetic Recording Technologies in North America, 
1945-1993, Université du Michigan, 2016, p. 147-206. Pour évoquer le contexte new-
yorkais en matière urbanistique et les préjugés dont certains quartiers font l’objet, 
Massinon s’appuie notamment sur : Samuel ZIPP, Manhattan Projects: The Rise and Fall 
of Urban Renewal in Cold War New York, New York, Oxford University Press, 2010. 
7  The Case Against Lincoln Center / El Caso En Contra del Centro Lincoln, Newsreel, 
N&B, 12 min., 1968. 
8 Sur la postérité de New York 19, voir Pascal MASSINON, Active Listening, op. cit., 
p. 185-195. 
9 Pour en savoir plus sur Tony Schwartz (1923-2008), voir Benjamin SERBY, « Tony 
Schwartz’s New York Recordings: Sound, Place, And Civic Identity », site du 
Gotham Center For New York City History, 13 juillet 2017. La plupart des albums 
de Tony Schwartz sont accessibles sur une chaîne YouTube qui lui est consacrée. 
Outre New York 19, nous recommandons particulièrement son premier album, 1, 2, 
3 and a Zing Zing Zing (1953), dévolu aux jeux de rue et autres comptines enfantines, 
ainsi que Nueva York (1955), qui s’attache aux paroles et aux musiques de la commu-
nauté portoricaine new-yorkaise. 

https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/133192
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/133192
https://youtu.be/1tshDuvMBFI
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/133192
https://www.gothamcenter.org/blog/tony-schwartzs-new-york-recordings-sound-place-and-civic-identity
https://www.gothamcenter.org/blog/tony-schwartzs-new-york-recordings-sound-place-and-civic-identity
https://www.youtube.com/channel/UCocpQWypT7w0yKmU61HEkbw/featured
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_k-wLh3k7vSEXK5lQQTmt6qPKQd4ZIvWcg
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_k-wLh3k7vSEXK5lQQTmt6qPKQd4ZIvWcg
https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lSdxOnLcycQBUKddbaoDY8baNAPd6bcRI
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JÉRUSALEM, 1959 

Notre nouvelle escale se trouve à Jérusalem, quelques années 
après la sortie de New York 19. Le disque de Schwartz atterrit dans 
les mains de Yehuda Lev, vétéran de la Deuxième Guerre mondiale 
qui a quitté les États-Unis en 1947 pour rejoindre la Palestine, s’est 
engagé dans l’armée pour participer à la guerre qui a mené à la 
fondation de l’État d’Israël, puis est devenu journaliste à la radio. 
Aux dires de Lev, c’est de l’écoute nostalgique de New York 19 que 
serait né le projet d’enregistrer ce qui deviendra The Sounds of Jerusa-
lem (Folkways, 1959) :  

Il y a environ un an, un ami américain m’a envoyé une copie de 
l’enregistrement de Tony Schwartz New York 19, qui a suscité chez 
moi (qui viens de New York) et chez ma femme (qui vient de Chi-
cago) de la nostalgie d’une façon attendue et compréhensible. Ce 
qui était moins attendu, c’était la suggestion de ma femme : « Pour-
quoi ne fais-tu pas quelque chose de semblable avec Jérusalem ? »10 

La question que pose la femme de Yehuda Lev à son époux 
peut surprendre par son ingénuité tant elle oblitère la spécificité du 
contexte géopolitique et la façon dont il pèse de tout son poids sur 
le quotidien des habitant·es de Jérusalem. Grand enjeu de lutte 
pendant la guerre israélo-arabe de 1948-1949, Jérusalem a en effet 
été divisé en deux, une partie occidentale contrôlée par Israël, une 
partie orientale contrôlée par la Jordanie, et toute circulation entre 
les deux parties est impossible. Or de cette division, rien ne saurait 
filtrer, comme l’explique encore Lev : 

La ville de Jérusalem est malheureusement divisée en deux, une par-
tie israélienne et une partie jordanienne. Nous n’avions aucun 
moyen d’aller dans la partie jordanienne de la ville et tout devait être 
enregistré dans la partie israélienne. Mais quoique d’une grande im-
portance en tant qu’enjeu politique au Moyen-Orient, Jérusalem 
importe en premier lieu pour l’humanité en raison de sa significa-
tion religieuse et historique. Nous avons donc éliminé toutes les ré-
férences politiques, toutes les divisions, et nous avons présenté la 
ville comme un tout organique, ce qu’elle demeure, malgré la triste 

                                                
10  Yehuda LEV, Liner notes, The Sounds of Jerusalem, Folkways 8552, 1959, p. 2 : 
« About a year ago a friend in the States sent me a copy of Tony Schwartz’ recor-
ding ‘‘New York 19’’, which provoked both in myself (from New York) and in my 
wife (from Chicago) the expected and understandable degree of nostalgia. What 
was unexpected was a suggestion from my wife – ‘‘Why don’t you do something 
similiar with Jerusalem ?’’ » 

https://folkways-media.si.edu/docs/folkways/artwork/FW08552.pdf
https://folkways.si.edu/the-sounds-of-jerusalem/judaica/music/album/smithsonian
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situation actuelle, dans l’esprit de toutes celles et ceux qui, dans le 
monde entier, y voient un symbole et la considèrent, à la façon dont 
on la considérait dans les temps anciens, comme le « nombril de 
l’Univers »11. 

La référence au « nombril de l’Univers »12 dont on retrouve les 
premières traces dans le Livre d’Ézéchiel inscrit aussitôt Jérusalem 
dans une cosmogonie et une eschatologie qui fondent le projet 
sioniste. Voilà qui infléchit notablement le souci documentaire de 
collecter « les sons de Jérusalem » et, si Schwartz lui-même n’était 
pas dépourvu de toute visée démonstrative – peut-on seulement y 
échapper ? –, celle-ci se manifeste selon des modalités et à des fins 
radicalement différentes dans le disque de Lev.  

Comme on peut le constater dès la première plage du disque 
(« Early morning in Jerusalem »), The Sounds of Jerusalem s’assortit 
d’un récit envahissant qui contraste avec les notations laconiques de 
New York 19 et qui articule les sons les uns aux autres dans une 
même geste englobante, n’hésitant pas, du reste, à les recouvrir à 
l’occasion. 

Il est trois heures du matin dans la Ville Sainte de Jérusalem. 

Un homme marche dans la rue des prophètes, une heure avant le 
lever du soleil. Il tourne à gauche sur la voie Saint-Paul et traverse 
pour aller dans la rue des cent portes, une rue juste assez large pour 
qu’une voiture puisse en croiser une autre. Mais à cette heure-ci, il 
n’y a pas de voitures dans les rues de Jérusalem. Enfin, il arrive à 
une porte et frappe.  

T’fillah – l’appel à la prière. Depuis trois mille ans, depuis que le roi 
David a pris la forteresse de Sion aux Jébusites, les Juifs de Jérusa-
lem sont appelés à la prière du matin de cette manière. 

                                                
11 Ibid. : « Unfortunately the city of Jerusalem is divided in half, part belonging to 
Israel, part to Jordan. There was no possible way in which we could go to the 
Jordan side of the city and so all of our material bas been recorded in Israel. But 
Jerusalem, while of great significance as a political factor in the Middle East, is 
primarily important to mankind because of its religious and historical meaning. So 
we have eliminated all political references and divisions and presented it as an 
organic whole, which, despite the current sad state of affairs, it remains in the 
minds of those people throughout the world to whom it exists as a symbol and 
who regard it, as it was regarded in ancient times, as the ‘‘navel of the Universe’’. » 
12 Sur cette « antique tradition qui fait de Sion, i.e. Jérusalem, l’Umbilicus mundi », 
voir par exemple Daniel BARBU, « ‘‘Si je t’oublie, Jérusalem...!’’ Un parcours dans 
la mémoire des religions », ASDIWAL. Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des 
religions, n° 5, 2010, p. 74-107. 

https://music.youtube.com/watch?v=YqAL7X7BetI
https://doi.org/10.3406/asdi.2010.1101
https://doi.org/10.3406/asdi.2010.1101
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L’homme passe à autre chose. Il y a toute une congrégation à réveil-
ler avant le lever du soleil. 

Dans un petit bâtiment de pierre de la vieille ville de Jérusalem, un 
homme se lève et sort dans les rues. Il passe devant le mur des la-
mentations, les vestiges du temple du roi Salomon, entre dans la 
mosquée d’Omar, et monte un escalier circulaire. Cent marches plus 
haut, il sort sur un minaret et commence son cri. Il n’y a pas d’autre 
Dieu qu’Allah et Mohammed est son prophète. 

Le Muezzin appelle les fidèles musulmans à la prière avant que le 
soleil ne se lève sur la Ville Sainte de Jérusalem. 

Un troisième homme s’est levé ce matin à Jérusalem. Lui aussi 
monte un escalier dans une tour et lui aussi réveille les fidèles. Ses 
clochettes appellent les Chrétiens de Jérusalem à prendre part au 
culte dans les églises de la Ville Sainte. 

Le soleil du matin se lève sur les montagnes de Moab et la Mer 
Morte. Il apporte la lumière à une ville qui s’éveille, une ville calme 
d’abord. 

Le balayeur pousse son balai dans la rue. Pendant quelques minutes, 
ce bruit règne sur la ville de Jérusalem. Puis il est rejoint par un 
autre. 

Les volets en acier des façades des magasins sont enroulés alors que 
les premiers cafés ouvrent leurs portes pour le petit-déjeuner. Jéru-
salem se réveille lentement13. 

                                                
13 Yehuda LEV, « Working script », Liner notes, texte cité, p. 5 (face I, plage 1) : « It’s 
three o’clock in the morning in the Holy City of Jerusalem. / A man walks along 
the street of the prophets, an hour before sunrise. He turns left at St. Pauls way 
and crosses into the street of the hundred gates, a street just wide enough for one 
car to pass another. But at this time of morning there are no cars on the streets of 
Jerusalem. Finally he comes to a door and knocks. / T’fillah – the call to prayer. 
For three thousand years, ever since King David captured the fortress of Zion 
rfom the Jebusites, the Jews of Jerusalem have been summoned to morning prayer 
in this way. / The man moves on. There’s an entire congregation to be roused 
before the sun rises. / In a small stone building in Jerusalem’s Old City, a man 
rises and goes forth into the streets. He passes the wailing wall, the remains of the 
temple of King Solomon, enters into the Mosque of Omar, and climbs a circular 
staircase. One hundred steps up he comes out onto a minaret and begins his cry. 
There is no God but Aallah and Mohammed is his Prophet. / The Muezzin calls 
the Moslem faithful to prayer before the sun rises on the Holy City of Jerusalem. / 
A third man has risen this morning in Jerusalem. He too climbs a staircase into a 
tower and he too wakens the faithful. His bellropes summon the Christians of 
Jerusalem to worship in the churches of the Holy City. / The morning sun rises 
over the mountains of Moab and the Dead Sea. It brings light to an awakening 
city, a quiet city at first. / The sweeper pushes his broom along the street. For a 
few minutes the sound reigns over the city of Jerusalem. Then it’s joined by 

https://folkways-media.si.edu/docs/folkways/artwork/FW08552.pdf
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C’est la ville « trois fois sainte », creuset des trois mono-
théismes, qu’il s’agit de valoriser par la succession matinale des 
appels à la prière juif, musulman et chrétien. Or le livret précise à la 
façon d’un making of que l’enregistrement du muezzin a été particu-
lièrement ardu du fait du caractère inaccessible de la Vieille Ville :  

C’est le muezzin arabe qui nous a posé le plus de difficultés parmi 
tout ce que nous avons enregistré. Nous avons dû attendre un vent 
d’Est pour que nous parvienne le son de la Vieille Ville qui est dans 
la partie jordanienne. Nous l’avons enregistré à huit reprises dis-
tinctes à quatre heures du matin avant de parvenir enfin à le saisir 
depuis un balcon du King David Hotel qui surplombe les murs de 

la Vieille Ville14. 

Le contraste entre le livret et le disque ou, pourrait-on dire, 
entre les coulisses et la représentation est encore plus frappant lorsque 
l’on considère la deuxième plage (« Something of Her History »). 
Hors-scène : 

Le guide touristique, un Arabe, était debout sur la tour du YMCA, 
décrivant la vue sur la Vieille Ville. C’est le point le plus proche de 
la Vieille Ville que nous ayons pu atteindre15. 

Sur scène : 

Jérusalem, tu es bâtie comme une ville dont toutes les parties sont 
liées ensemble. C’est ce qu’a écrit le psalmiste David. Et vraiment, 
où dans le monde entier un guide touristique peut-il mettre autant 
d’histoire en quelques phrases16 ? 

Là où le collage sonore de Schwartz fonctionnait à la façon 
d’un patchwork et s’employait à tisser entre eux des éléments hétéro-
clites pour souligner leur joyeuse cohabitation, Lev vise à produire 

                                                                                                     
another. / The steel store front shutters are rolled up as the first breakfast cafes 
open for business. Jerusalem is waking up slowly. » 
14 Ibid., p. 2 : « The Arab muezzin gave us the most trouble of anything we re-
corded. We had to wait for an east wind so that the sound would carry from the 
Old City (Jordan). We recorded him eight separate times at four in the morning 
before finally catching him from a balcony of the King David Hotel which 
overlooks the walls of the Old City. » 
15  Ibid., p. 3 : « The tourist guide, an Arab, was standing on the tower of the 
NYCA, describing the view of the Old City. This is the closest we could get to the 
Old City itself. » 
16 Ibid., p. 5 : « Jerusalem, thou are builded as a city that is Compact together. So 
wrote the Psalmist David. And truly, where in all the world can a tourist guide put 
so much history into a few phrases? » 

https://music.youtube.com/watch?v=AG4kHOvPIeo
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artificiellement de l’unité. Il soude ce qui, dans la ville, est séparé et 
enjambe le contexte pour élaborer une cité idéale.  

S’appuyant volontiers sur le texte biblique, cette vision paci-
fiée – et bien peu pacifiante – de Jérusalem inscrit la capitale du 
jeune État d’Israël dans un temps multiséculaire où les bruits les plus 
ordinaires du quotidien viennent trouver leur sens et contribuent à 
la constitution d’un foyer dont on espère qu’il pourra attirer 
l’auditeur. S’ouvrant sur l’éveil de la ville, le récit se clôt sur son 
assoupissement et sur la figure d’un homme revenant chez lui après 
une longue marche : le mot « home »17  conclut le disque qui sera 
réédité à la demande du gouvernement israélien afin de promouvoir 
la destination de Jérusalem auprès des agences de voyage. 

  

                                                
17 Ibid., p. 8 : « This man has walked a long way, but at last he has come home. » 
(« Cet homme a parcouru à pied un long chemin, mais au moins il est rentré à la 
maison. ») 
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JÉRUSALEM, 2009-2011 

C’est à un voyage dans le temps que nous invite la troisième 
étape de notre parcours : nous sommes toujours à Jérusalem, mais 
cinquante ans ont passé. Fondé le 4 mai 1948, l’État d’Israël a fêté à 
grand bruit son soixantième anniversaire et célèbre depuis mainte-
nant plus de quarante ans la réunification de Jérusalem, proclamée 
en 1967 à l’issue de la Guerre des Six Jours. Duo franco-israélien qui 
s’est d’abord illustré dans le domaine de la musique expérimentale, 
Xavier Klaine et Ruth Rosenthal sous le nom de la Winter Family 
décident de « reparcourir les traces sonores laissées par [le] disque 
[de Yehuda Lev] »18 : il et elle réalisent en 2009 un essai radiopho-
nique intitulé Jerusalem Syndrome, puis l’adaptent pour la scène deux 
ans plus tard sous le titre Jérusalem Plomb Durci. Voyage halluciné dans 
une dictature émotionnelle19. 

À l’image d’autres syndromes dont sont susceptibles d’être at-
teint·es momentanément les voyageur·ses dans certaines villes ou 
pays (le syndrome de Stendhal à Florence ou encore le syndrome de 
l’Inde), le syndrome de Jérusalem renvoie aux troubles psychiques 
rencontrés par certain·es étranger·ères dans la ville israélienne du 
fait de la profusion des symboles religieux. C’est précisément cette 
profusion qui est au cœur du montage sonore de la Winter Family. 

- Welcome. The Jerusalem municipality is happy to host you in Pas-
sover at the Old City. Commemorating the forty years of the reuni-
fication of the city, we will present you in the upcoming minutes a 
monumental show of lights, sounds and pyrotechnics… 

- Un spectacle de sons, lumières et pyrotechnique sur les remparts 
de la Vieille Ville. Jérusalem fête quarante ans de réunification et 
d’occupation. Joyeuses fêtes. 

Comme cela est souligné dès les premières minutes, le mon-
tage se veut démystificateur. La parole amplifiée de la guide annon-

                                                
18 Présentation de l’essai radiophonique Jerusalem Syndrome sur le site de France 
Culture. WINTER FAMILY (Ruth Rosenthal à la narration et Xavier Klaine à 
l’enregistrement), Jerusalem Syndrome, émission L’Atelier de création radiophonique, 
France Culture, 24 mai 2009. Avec les voix de Yael Karavan et Jean-Baptiste 
Duchenne. Rediffusion le 1er mai 2014 dans le cadre d’une version courte rééditée 
par Lionel Quantin. 
19  Jérusalem Plomb Durci. Voyage halluciné dans une dictature émotionnelle, conception, 
écriture, mise en scène et scénographie de Winter Family, création au Centquatre 
(Paris) le 16 juin 2011 dans le cadre du Festival Impatience (Jérusalem Plomp Durci y 
remporte le Prix du Jury du meilleur spectacle). 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/jerusalem-syndrome-rediffusion-de-l-acr-du-24-05-2009-7643120
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/jerusalem-syndrome-rediffusion-de-l-acr-du-24-05-2009-7643120
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/jerusalem-syndrome-rediffusion-de-l-acr-du-24-05-2009-7643120
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çant le son et lumière en anglais est suivie d’une traduction française 
prise en charge sur un ton faussement neutre par Ruth Rosenthal 
qui y invite en embuscade le mot « occupation » et confirme s’il en 
était besoin qu’il ne saurait s’agir ici de dupliquer la mise en scène et 
en récits de la ville par elle-même. Au contraire, celle-ci est exhibée 
pour être mieux disloquée, trouée de loin en loin par la litanie des 
résolutions de l’ONU mettant en garde Israël, mais aussi par 
quelques prises de parole antagonistes aussitôt recouvertes et 
comme étouffées (ici, un appel à la libération de la Palestine, là, le 
témoignage d’un Arabe se plaignant de la surveillance policière).  

En d’autres occurrences, c’est le phrasé mélancolique de Ruth 
Rosenthal traduisant en simultané des chants dont on devine qu’ils 
ont baigné son enfance qui suffit à déplacer l’écoute et à entendre, 
en même temps que leur beauté ou leur rythme entêtant, la part 
qu’ils ont simultanément jouée dans la construction subjective de la 
performeuse comme dans celle de l’identité israélienne. C’est le cas, 
par exemple, de la chanson « Efer Veavak » (« Cendres et poussière »), 
issue d’un album du même nom20  qui est dédié aux enfants des 
survivants du génocide des Juifs et qui, dès sa sortie en 1988, a 
connu une très large diffusion, radiophonique et télévisuelle, no-
tamment dans le cadre de la Journée de la Shoah21 :  

Et si tu pars, où est-ce que tu pars ? 
L’éternité n’est que poussières et cendres. 
Et si tu pars, où est-ce que tu pars ? 
Des années, et rien n’est effacé… 

Comme d’autres avec elle, cette chanson s’inscrit dans un tissu 
indissociablement sonore et commémoratif qui devient particuliè-
rement compact à chaque printemps à Jérusalem – pendant les mois 
de nissan et de iyar du calendrier hébraïque – puisqu’après une se-
maine de cérémonies liées à la Pâque juive (Pessa’h) qui célèbre 
l’Exode hors d’Égypte, se succèdent la Journée de la Shoah (Yom 
HaShoah), la Journée du Souvenir pour les victimes de guerre israé-
liennes et des attentats (Yom Hazikaron), la Journée de l’Indépendance 
(Yom Ha‘atzmaout) et la Journée de Jérusalem (Yom Yeroushalayim). 
Ritournelles entraînantes ou mélopées déchirantes, hymnes ou 

                                                
20 Yehuda POLIKER et Ya’akov GILAD, ואבק אפר (Efer Veavak, Ashes and Dust, 
Cendres et poussière), NMC Music, 1988. 
21 Voir Oren MEYERS et Eyal ZANDBERG, « The sound-track of memory: Ashes 
and Dust and the commemoration of the Holocaust in Israeli popular culture », 
Media, Culture & Society, vol. 24, n° 3, mai 2002, p. 389-408. 

https://www.researchgate.net/publication/228551828_The_sound-track_of_memory_Ashes_and_Dust_and_the_commemoration_of_the_Holocaust_in_Israeli_popular_culture
https://www.researchgate.net/publication/228551828_The_sound-track_of_memory_Ashes_and_Dust_and_the_commemoration_of_the_Holocaust_in_Israeli_popular_culture
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prières, chansons pop ou chansons traditionnelles : la musique a la 
part belle durant ces célébrations et creuse l’espace où elle circule 
d’une profondeur temporelle qui emprunte indissociablement à 
l’histoire et au mythe et qui soude le passé au présent, la tristesse à la 
joie, le deuil à la renaissance. Elle cohabite, du reste, avec de nom-
breux sons – sirènes funèbres, parades militaires, feux d’artifice – 
qui participent à leur tour à l’écriture idéologico-sensible de la ville. 
Cette trame à la fois musicale et sonore est au cœur de Jerusalem 
Syndrome. Quant aux bruits de la vie ordinaire, les chants des oiseaux 
ou l’aboiement d’un chien, le ronflement d’un moteur ou le rire d’un 
enfant, ils sont bien présents dans l’essai radiophonique de la Winter 
Family mais ils constituent désormais un arrière-plan difficilement 
perceptible sous l’accumulation, jusqu’à saturation, des sons qui font 
signe et dont le sens reste néanmoins en grande partie opaque pour 
l’auditeur·rice perdu·e en terre étrangère. Alors que l’ensemble de la 
ville est désormais contrôlé par Israël et loue son unité retrouvée, le 
montage volontiers cacophonique de la Winter Family souligne 
fractures et contradictions dans un geste strictement inverse à celui 
de Yehuda Lev. 

Comme on peut s’y attendre, les enjeux restent sensiblement 

les mêmes dans Jérusalem Plomb Durci, sinon que la doublure visuelle 

de l’expérience sonore proposée par Jerusalem Syndrome, et la substitu-

tion corrélative de l’immersion par la frontalité, tendent parfois à 

figer la proposition en la réduisant à sa dimension très explicitement 

dénonciatrice et en objectivant les signes, codes et symboles par 

lesquels l’auditeur·rice se trouvait très directement interpelé·e, 

affecté·e, voire submergé·e.  

Le titre souligne ce déplacement en abandonnant le terrain 

psychopathologique. « Plomb Durci » renvoie en effet à une opéra-

tion militaire menée contre Gaza en 2008 qui emprunte elle-même 

son nom aux paroles d’une comptine enfantine chantée pendant 

Hanoucca22. Sont d’emblée visés l’instrumentalisation politique de la 

religion et le cynisme d’une propagande d’État faisant feu de tout 

bois pour manipuler les masses. Le sous-titre ne laisse plus aucun 

doute en identifiant l’espace que nous nous apprêtons à arpenter à 

« une dictature émotionnelle » : 

                                                
22 Likhvod Hahanoukka (en hébreu : « לכבוד החנוכה » et en français « En l’honneur 
de Hanoucca ») est une comptine adaptée d’un poème de Haïm Nahman Bialik 
écrit en 1916 (voir l’article « Likhvod Hahanoukka » sur Wikipédia). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Likhvod_hahanoukka
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Une jeune femme de Jérusalem nous guide lors d’un voyage sonore, 
textuel et visuel à travers la société israélienne. La douleur, la mé-
moire et le courage sont célébrés de toutes parts, les codes et les 
symboles sont étirés jusqu’à l’épuisement.  

Les chants, les discours, les sirènes et les danses sont omniprésents 
de la naissance à la mort des individus qui, pris en otage, deviennent 
alors les acteurs d’une éblouissante et macabre hallucination collec-
tive et se projettent dans un tourbillon violent, triste et national. 
Israël accélère sa fuite en avant désespérée et vaine : la dictature 
émotionnelle23.  

Nous ne sommes plus de simples auditeur·rices marchant à 

l’aveugle et à tâtons et disposons désormais d’un guide de lecture et 

même d’une guide de voyage. Omniprésente sur le plateau, Ruth 

Rosenthal médiatise constamment notre rapport aux sons et aux 

images documentaires qui sont projetées sur un grand écran en fond 

de scène. Ce faisant, elle en conditionne la perception et la compré-

hension. Sans qu’elle ait à prononcer un discours en son nom 

propre, son corps et sa voix redoublent la fonction critique du 

montage visuel et sonore des documents, qu’il s’agisse des modula-

tions auxquelles elle recourt lorsqu’elle cite ou traduit l’un d’entre 

eux, ou de ses divers mouvements sur le plateau, marche militaire 

robotique, pas de danse automates, manipulation de drapeaux israé-

liens qui quadrillent bientôt toute la scène… 

Parcimonieux mais systématiquement saisissants, les quelques 

extraits télévisés insérés dans ce nouveau montage participent beau-

coup au processus d’explicitation à l’œuvre dans l’adaptation scé-

nique de l’essai radiophonique. Que Rosenthal les regarde assise en 

mangeant telle une spectatrice blasée ou qu’elle s’incruste dans 

l’image en imitant la pantomime de celles et ceux qui apparaissent à 

l’écran à la façon d’une fan(atique), voilà qui importe finalement 

assez peu tant le geste de l’exposition semble la plupart du temps se 

suffire à lui-même. On pense tout particulièrement ici à cet extrait 

d’une émission de télévision diffusée la veille de la Fête de 

l’Indépendance, où Danny Robas et Ofira Yosefi chantent en duo 

parmi les jeeps et les acteurs grimés en soldats24. Évoquant les der-

                                                
23 WINTER FAMILY, « Présentation du spectacle Jérusalem Plomb Durci », 2011. Texte 
accessible sur le site theatre-contemporain.net. 
24 Danny ROBAS et Ofira YOSEFI, קטן מכתב (Mikhtav Katan, A Small Letter, Une 
petite lettre), Aroutz 2, 19 avril 2010. Danny Robas a composé la chanson dans les 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/JERUSALEM-PLOMB-DURCI
https://youtu.be/0zLy1Gbe5xI
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niers moments partagés par deux hommes avant leur départ pour la 

guerre, la chanson de variété est interrompue à deux reprises par la 

parole, en off, de ce qu’on devine être des soldats qui revendiquent 

haut et fort leurs convictions sionistes et disent toute leur fierté 

d’être au service de l’État d’Israël tandis que la caméra s’attarde sur 

tel acteur en treillis vérifiant son arme ou tel autre se reposant sur le 

capot de son véhicule, puis suit le départ des jeeps sous les applau-

dissements du public. Si le voyage est « halluciné », c’est d’abord 

parce que la réalité est hallucinante. 

Encore aurions-nous tort de négliger la force d’un montage 

qui n’est pas seulement audiovisuel mais qui s’écrit à même le corps 

de la performeuse. En effet, plus encore que la ville, c’est ce corps 

qui constitue la surface d’inscription de la fabrique identitaire israé-

lienne. Robe à fleurs, baskets, tresses enfantines et silhouette frêle : 

Ruth Rosenthal qui a trente-quatre ans au moment de la création du 

spectacle réinvestit tout un répertoire de gestes et de mimiques dont 

on devine qu’ils ont marqué son enfance à Jérusalem. Le spectacle 

insiste d’ailleurs dès les premières minutes sur les cérémonies com-

mémoratives organisées au sein des écoles et évoque ensuite, sous la 

forme exceptionnelle d’un témoignage à la première personne pris 

en charge par l’actrice, les ruses d’une écolière pour contenir ses 

rires nerveux pendant un moment de recueillement collectif organi-

sé dans la cour de récréation25. C’est tout un agencement extrême-

ment codifié de sons et de gestes – sirène et minutes de silence, 

litanie des noms des enfants victimes du génocide et allumage des 

bougies, levée du drapeau, défilé et hymne national – que le spec-

tacle s’emploie à convoquer pour en souligner la force coercitive 

tout en s’efforçant d’en desserrer l’étau. Et si la distance est de mise 

tant le regard et la voix de l’actrice ménagent de réguliers décro-

chages par rapport à la partition gestuelle qu’elle reproduit sous nos 

yeux, ce jeu citationnel est suffisamment subtil pour ne pas écraser 

                                                                                                     
années 1980 en hommage à son jeune frère décédé. C’est dans son album sorti en 
1996 qu’il reprend la chanson en duo avec Ofira Yosefi et c’est à partir de cette 
date qu’elle devient populaire et est reprise pendant les commémorations. 
25 Sur ces cérémonies, voir par exemple Avner BEN-AMOS et Ilana BET-EL, « Une 
politique sioniste de la mémoire ? Les fêtes commémoratives à l’école publique 
israélienne », Mouvements, n° 3-4, 2004, p. 36-42. Le film documentaire d’Eyal 
Sivan, Yzkor, les esclaves de la mémoire (Momento Films, 1990) est également très 
éloquent sur ce sujet et s’attarde sur la place que prennent les cérémonies du mois 
de mai dans le système éducatif israélien. 

https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-3-page-36.htm
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-3-page-36.htm
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2004-3-page-36.htm


A R M E L L E  T A L B O T  

P A R T A G E S  S E N S I B L E S  

 17 

la fillette sous le poids du regard avisé et tout en surplomb de l’adulte 

qu’elle est devenue. Le titre du spectacle révèle alors son secret, à la 

façon du rosebud de Kane, et fait de l’enfance – et des atteintes qui lui 

sont portées – son point névralgique :  

Mon instituteur a apporté une toupie pour moi, 
coulée en plomb durci 
coulée en plomb durci 
Savez-vous en l’honneur de quoi ? 
Savez-vous en l’honneur de quoi ? 
Savez-vous en l’honneur de quoi ? 
En l’honneur de Hanoucca26 ! 

  

                                                
26 Article « Likhvod Hahanoukka » sur Wikipédia. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Likhvod_hahanoukka
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HÉBRON, 2018 

Hébron : terminus. Pour atteindre la quatrième et dernière sta-

tion de notre parcours, suivons les pas de Ruth Rosenthal dans ce qui 

constitue à ce jour l’avant-dernier spectacle de la Winter Family, H2-

Hébron27. C’est à nouveau le rôle de la guide de voyage qu’endosse ici 

la performeuse, de façon plus littérale encore que dans Jérusalem Plomb 

Durci, puisque celle-ci accueille les spectateur·rices assis·es de part et 

d’autre d’une grande table noire en les invitant à ce qu’elle présente 

explicitement comme une visite : 

- Bonjour, bienvenue, pendant notre visite, on va rencontrer les 
soldats, les activistes, les colons et les Palestiniens. Pas beaucoup 
de Palestiniens, vous allez comprendre. 

- Je suis contente que vous soyez là. C’est important que vous 
voyiez la situation sur place. 

- Pour le paiement, on verra au retour. Si vous rencontrez un Pa-
lestinien en colère, ne faites rien. Y a aussi des colons énervés, ne 
leur parlez pas, ne vous battez pas avec eux. Restez groupés et 
n’ayez pas peur, j’ai l’habitude. 

- Hébron est très sainte, Hébron est très ancienne. C’était la capi-
tale de la Judée et c’est là que Roi David a été couronné.  

- Hébron a été conquise par tout le monde mais y a eu toujours 
des juifs ici. 

- L’âge de pierre, l’âge de bronze, l’âge du cuivre, les Perses, les 
Grecs, les Romains, les Byzantins, les Abbasides, les Fatimides, les 
Croisés, les Ayyoubides, les Mamelouks, les Ottomans, les Britan-
niques, la catastrophe, l’occupation, l’Intifada, tout ça est à moi, 
parce que je suis né là. 

- J’organise beaucoup de visites ici. Je joue plus ou moins sur 
l’émotion. Et ça marche. Cet endroit n’est pas rien. Nous avons 
traversé de grandes épreuves, pendant des milliers d’années, et 
c’est nos Pères qui ont construit le Tombeau des Patriarches. 

- Hébron, c’est un microcosme de l’occupation28. 

                                                
27 H2-Hébron, conception, recherche, mise en scène et scénographie de Winter 
Family, création au Kunstencentrum Vooruit (Gand) les 4 et 5 octobre 2018. 
28 WINTER FAMILY, H2-Hébron, 2018, inédit, p. 1. Un grand merci à Ruth Rosenthal 
pour nous avoir communiqué le montage textuel du spectacle dont nous reprodui-
sons ici des extraits en y corrigeant simplement quelques coquilles. Nous suppri-
mons également le surlignement du texte en quatre couleurs différentes qui 
distinguent les sources des énoncés. 
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Sans solution de continuité sinon quelques inflexions de la pro-

nonciation, la parole de Ruth Rosenthal juxtapose les paroles de 

Palestinien·nes et d’Israélien·nes, de soldat·es, d’observateur·rices et 

d’activistes internationaux. D’un spectacle à l’autre, le mode opéra-

toire a donc notablement changé, qu’il s’agisse de la nature des docu-

ments mis en jeu – dans H2-Hébron, nous avons affaire à des 

témoignages recueillis par Ruth Rosenthal et Xavier Klaine eux-

mêmes – ou de la forme que prend leur montage – ici, un entrelacs 

de paroles dissonantes qui cohabitent et s’affrontent dans la voix 

unique et pourtant surpeuplée de la performeuse seule en scène.  

Cette approche qui fait d’emblée prévaloir la pluralité des ré-
cits et des points de vue doit également beaucoup au changement de 
lieu. Tandis que Jérusalem Plomb Durci s’employait à mettre à mal la 
fable israélienne d’une ville réunifiée, H2-Hébron prend place dans 
un territoire immédiatement fracturé : depuis le protocole d’Hébron 
signé en 1997, la ville est effectivement coupée en deux, la zone 
ouest, la plus vaste, sous administration palestinienne (appelée H1) 
et la zone est, qui contient le centre historique, sous administration 
israélienne (appelée H2). Cette zone est peuplée d’environ 30 000 
Palestinien·nes et de quelques centaines de colons israéliens qui sont 
sous la protection de l’armée. Elle fait par ailleurs l’objet d’un tou-
risme de guerre qui condense la bataille des récits qui est au cœur du 
conflit israélo-palestinien et qui constitue l’enjeu essentiel du spec-
tacle, « Rashomon infernal dans lequel il n’y a que Vérités »29, Rasho-
mon où tout, partant, devient objet de litige, non seulement les faits, 
mais jusqu’aux coordonnées de l’espace et du temps30. 

                                                
29 WINTER FAMILY, « Présentation du spectacle H2-Hébron », dossier de presse, 
2018. Pour rappel, Rashōmon est un film japonais de 1950 d’Akira Kurosawa dans 
lequel quatre personnages présentent des versions très différentes d’un même 
crime. Le film a donné son nom à « l’effet Rashōmon » qui désigne l’interprétation 
contradictoire d’un même événement par les personnes impliquées. 
30 Pour une contextualisation de la situation à Hébron, qui inclut les politiques de 
la ville (et de sa destruction) dans leurs dimensions matérielle et symbolique ainsi 
que la bataille des récits et les stratégies de résistance qu’elles suscitent, voir 
notamment les travaux de la géographe et sociologue Marie Lecoquierre : 
« Hebron: challenging the “urbicide” », dans Mansour NASASRA et Haim YACOBI 

(dir.), Handbook on Middle East Cities, Londres, Routledge, 2019, p. 319-333 ; 
« Hebron: a nested division of sacred space », dans Michael DUMPER 
(dir.), Contested Holy Cities: The Urban Dimension of Religious Conflicts, Londres, Rou-
tledge, 2019, p. 120-144 ; Emplaced Resistance in Israel and Palestine: The Cases of 
Hebron, Silwan and Al-Araqib, Londres, Routledge, 2021. 

https://vidy.ch/wp-content/uploads/2022/11/h2-hebron-dossier-francais-11-juillet.pdf
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Entre la carte et le territoire, la maquette de la zone H2 que 
Ruth Rosenthal reconstitue progressivement sous nos yeux devrait 
permettre d’articuler la topographie objective d’une ville peu fami-
lière au public et la façon dont elle est perçue et vécue par la popu-
lation locale. Or à mesure que la maquette, pièce après pièce, 
prend forme et consistance dans le périmètre circonscrit de la 
table, la parole, témoignage après témoignage, en défait l’unité et 
souligne la fragmentation de l’espace à l’échelle de celles et ceux 
qui y vivent. Chaque quartier, chaque rue, chaque pâté de maisons 
fait en effet l’objet de réglementations qui en modifient constam-
ment les modalités d’accès et d’usage, et c’est jusqu’à la frontière 
pourtant structurante entre les zones H1 et H2 qui devient incer-
taine tant le tracé sinueux en paraît arbitraire pour qui arpente la 
ville au quotidien :  

- Sur la carte, c’est facile de découper, de dire H1/H2. Mais quand 
on est dans la rue, on se demande pourquoi ça c’est H1 et ça c’est 
H2, alors là… je sais pas31. 

- Ici c’est Checkpoint Aabed. Aabed, c’est moi. C’est ma boutique. 
Ils me contrôlent chaque fois quand je passe, les cons, 20 fois par 
jour depuis 30 ans, alors que j’habite à 5 mètres d’eux. […] 

- Moi je peux marcher ici, mais personne d’autre. Ma sœur habite 
vers là-bas, je dois faire tout le tour pour aller la voir32. 

- Ici, les Palestiniens peuvent pas conduire mais ils peuvent ouvrir 
leurs magasins. Là c’est pour les non-Palestiniens, à l’exception de 
ces magasins-là. Et ici ils peuvent pas conduire ou ouvrir leurs ma-
gasins mais ils peuvent marcher. Et ça change tout le temps, une 
vraie torture33. 

- Regardez, on a écrit sur ces portes « contrôler à la sortie », en 
hébreu. Seuls les gens qui habitent dans ces maisons sont autorisés 
à marcher ici34. 

- Checkpoint 45. C’est le dernier point autorisé aux Palestiniens. […] 

- Et là c’est la vieille ville, mais c’est toujours H2. 

- La kasbah, c’est H1 ! 

- La vieille ville, c’est H2. 

- La kasbah, c’est H1. 

- Si vous allez vers Bab A-Zawiya, c’est H1, ici c’est H2. 

                                                
31 WINTER FAMILY, H2-Hébron, op. cit., p. 4. 
32 Ibid., p. 7. 
33 Ibid., p. 8. 
34 Ibid., p. 9. 
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- On a 2 patrouilles dans H2. Parfois on patrouille aussi dans H1 
et parfois on sait pas si on est dans H2 ou H135. 

On est loin des « rhétoriques cheminatoires », tours et détours, 

par lesquels celles et ceux que Michel de Certeau appelle « les prati-

quants ordinaires de la ville » parviennent à s’approprier les lieux et à 

faire style à l’intérieur du cadre normatif de l’organisation urbaine36. 

Non seulement le contexte géopolitique détermine la moindre par-

celle de terrain et, partant, le moindre recoin de l’existence, mais les 

contraintes qu’il impose assujettissent distinctivement la population 

selon son origine et sont par ailleurs si variables, dans l’espace et dans 

le temps, qu’elles en deviennent illisibles et produisent une instabilité 

qui constitue l’un des premiers obstacles au simple fait d’habiter37.  

Comment ne pas penser ici au moyen métrage de Till Roeskens, 

Vidéocartographies : Aïda, Palestine38 ? Réalisé en 2008 dans le camp de 

réfugié·es palestinien·nes d’Aïda près de Bethléem, le film se com-

pose de six chapitres. Tous associent la parole, en off, d’un réfugié 

ou d’une réfugiée évoquant la vie quotidienne dans le camp, et le 

dessin, au feutre noir sur un écran blanc, d’une carte que réalise celui 

                                                
35 Ibid., p. 10. 
36 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, chap. 7. « Marches 
dans la ville », Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, [1980] 1990, p. 141 et suiv. 
Notons que le chapitre s’ouvre sur une vue surplombante de Manhattan observé 
depuis le 110e étage du World Trade Center. Étayée par l’exemple new-yorkais, 
l’opposition que fait de Certeau entre la « ville-panorama » et la « ville habitée » 
semble devoir être amendée à l’aune de contextes géopolitiques laissant aux 
« marcheurs » bien moins de marges de manœuvre et de possibilités d’errance. 
37 Pour le dire moins schématiquement, ces variations doivent à la fois aux déci-
sions du gouvernement et de la Cour Suprême israélienne, aux mesures de restric-
tion et de surveillance mises en place localement par l’armée pour protéger les 
colons et aux actions des colons eux-mêmes pour renforcer leur implantation 
territoriale. Ces différentes instances méritent d’autant plus d’être distinguées que 
leurs rapports évoluent en fonction de la situation internationale et de la couleur 
politique qui domine à la Knesset et qu’ils sont souvent marqués par l’ambiguïté 
(par exemple, lorsque le gouvernement refuse de reconnaître une installation tout en 
assurant la protection militaire des nouveaux arrivants). En tout état de cause, ces 
distinctions ne remettent pas en cause le constat général, qu’il s’agisse de l’opacité de 
l’organisation urbaine à l’échelle des habitants ou de l’inégalité – des droits et de 
traitement – entre Palestiniens et Israéliens. Sur ce sujet, voir Chloé YVROUX, 
« L’impact du contexte géopolitique sur ‘‘l’habiter’’ des populations d’Hébron-Al 
Khalil (Cisjordanie) », L’Espace géographique, vol. 38, 2009|3, p. 222-232.  
38 Till ROESKENS (réal.), Vidéocartographies : Aïda, Palestine, 47 min., N&B, 2009. Le 
film est accessible sur le site de Dérives.tv et sur leur compte Vimeo. 

https://doi.org/10.3917/eg.383.0222
https://doi.org/10.3917/eg.383.0222
http://derives.tv/videocartographies-aida-palestine914/
https://vimeo.com/64089801
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ou celle qui est en train de témoigner et qui schématise les lieux où 

se déroule son récit, mais surtout qui exprime ce qu’il faut 

d’endurance pour y vivre. Qu’il s’agisse de suivre le trajet de plus en 

plus compliqué pour se rendre de chez soi à l’hôpital ou le tracé des 

murs qui ont brutalement transformé le foyer en tombeau, le film de 

Roeskens joue des rapports emmêlés du son et de l’image pour faire 

advenir la géographie subjective et sensible d’un espace habité bien 

qu’inhabitable. On est au cœur, on le voit, des enjeux et des ten-

sions à l’œuvre dans H2-Hébron. Encore « la ligne graphique » et « la 

voix narrative » de chaque chapitre des Vidéocartographies forment-

elles un ensemble cohérent, toutes distinctes qu’elles soient, qui 

marquent l’affirmation d’un sujet – palestinien – et son entêtement à 

se tenir là où toute existence lui est déniée, serait-ce sous la forme 

minimale d’une voix sans visage et de quelques traits noirs esquissés 

sur une page blanche39. D’une réception plus inconfortable, le spec-

tacle de la Winter Family démultiplie les points de vue et creuse le 

plus grand écart entre la solidité de la maquette qui se construit à 

vue sous les gestes assurés de la guide et le chaos produit par les 

récits antagonistes et non-assignés auxquels elle prête une seule et 

même voix. De subjectivité, ne subsiste alors que celle, insaisissable, 

de la performeuse israélienne, maîtresse de cérémonie et corps 

ventriloqué qui s’affirme tout en s’effaçant. 

Mais avant de nous appesantir sur la présence décidément pa-

radoxale de Ruth Rosenthal, revenons à Hébron et poursuivons la 

visite. Nous l’avons vu : la ville est divisée en deux, et la zone sous 

autorité israélienne est à son tour traversée par une ligne de fracture 

qui soumet la population palestinienne à des conditions spécifiques 

d’habitation et de circulation. Non seulement certains lieux lui sont 

interdits, mais l’espace qu’elle partage avec les Israélien·nes fait 

l’objet de deux topologies distinctes qui se superposent sans se 

confondre40. Cette dualité est au cœur du montage documentaire qui 

la déploie dans toutes ses dimensions, concrète et imaginaire, et qui 

                                                
39 Sur le film de Till Roeskens, voir Guillaume SIBERTIN-BLANC, « Audiographie 
de la frontière vécue. Vidéocartographies : Aïda, Palestine, de Till Roeskens », dans 
Corinne MAURY (dir.), Filmer les frontières, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2016, p. 19-32. 
40 Cette façon de déconstruire l’espace palestinien par la fabrique d’une « réalité 
totalement bi-couche » a été mise en valeur par Jacques Lévy à l’échelle de la Cisjor-
danie – voir Jacques LEVY, « Topologie furtive », EspacesTemps.net, 28 février 2008.  

https://doi.org/10.3917/puv.maury.2016.01.0019
https://doi.org/10.3917/puv.maury.2016.01.0019
https://www.espacestemps.net/articles/topologie-furtive/
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souligne notamment la guerre onomastique que se livrent les habi-

tant·es pour marquer leur territoire et signifier à qui n’use pas des 

bons mots pour le désigner qu’il y est – et y restera – un étranger. 

Un jour j’arrive et le soldat me demande où est-ce que je vais. Je lui 
dis : « Bah je vais à la mosquée d’Ibrahimi. » Il me dit : « Interdit ! Il 
fallait dire : le Tombeau d’Abraham. »41 

Le Tombeau des Patriarches constitue évidemment le creu-
set de cette dualité : non seulement il abrite à la fois une synagogue 
et une mosquée, mais le lieu revêt une très haute importance reli-
gieuse et symbolique aux yeux des juifs comme des musulmans du 
fait de la présence du cénotaphe d’Abraham-Ibrahim, figure fonda-
trice des trois monothéismes. Or loin de légitimer un récit œcumé-
nique des origines tout à la gloire de la coexistence, le lieu saint est 
devenu l’épicentre des conflits qui opposent les deux communau-
tés et les façons antagonistes dont elles se représentent l’espace, 
dont elles le nomment, dont elles l’historicisent et le mythologisent 
et dont elles justifient, ce faisant, la place qu’elles y tiennent et celle 
qu’elles assignent aux autres, selon qu’il sera dit « reconquis » ou 
« occupé », « libéré » ou « colonisé ». Question de perception et de 
lexique, donc, mais aussi question de vie ou de mort ou, plus 
exactement, de droit de vivre et de tuer : le 25 février 1994, le 
Tombeau des Patriarches est le lieu d’un attentat terroriste à 
l’occasion duquel un colon israélien tue 29 Palestiniens et blesse de 
nombreux autres en pleine prière du ramadan42.  

Évoqué dès les premières minutes du spectacle, l’événement 
constitue un point de repère important dans l’histoire de la ville, 
d’autant que c’est dans son sillage que s’est organisée sa bipartition. 
Il n’en est pas moins aussitôt pris – comment pourrait-il ne pas 
l’être ? – dans la bataille des récits qui se disputent l’autorité, non 
seulement sur les lieux, mais aussi sur les dates, contestant à l’infini 
l’ordre de succession des attaques et des représailles comme celui 
des arrivées et des départs. À l’image des grottes qui se trouvent 

                                                
41 WINTER FAMILY, H2-Hébron, op. cit., p. 4. 
42 Voir l’entrée « Massacre d’Hébron (1994) » sur Wikipédia : le préambule de 
l’article souligne la pluralité des termes par lesquels le même événement est 
susceptible d’être désigné – « massacre d’Hébron », « massacre du Tombeau des 
Patriarches », « massacre de la mosquée d’Ibrahim » ou « massacre de la grotte 
de Machpéla » –, ce qui donne lieu, sous l’onglet « Discussion », à des échanges 
aussi intenses qu’interminables qui en disent beaucoup sur la charge idéologique 
et donc conflictuelle dont le lexique est ici porteur. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_d%27H%C3%A9bron_(1994)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Discussion:Massacre_d%27H%C3%A9bron_(1994)
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sous le Tombeau et suscitent tous les fantasmes, la guerre territo-
riale qui se joue à Hébron est indissociable d’une guerre archéolo-
gique. Du couronnement de David à la dernière attaque au couteau, 
cette guerre dessine une frise chronologique qui inscrit l’espace 
dans la très longue durée et mêle les dates-charnières de l’Histoire 
majuscule – le pogrom de 1929, la victoire israélienne de 1967, le 
massacre de 1994, le protocole de 1997, l’Intifada initiée en 2000 – 
avec le temps multiséculaire des mythes et le temps biographique des 
souvenirs. Prise dans le tourniquet d’une voix unique où la concur-
rence mémorielle fait rage et inverse constamment la place des 
causes et celle des effets jusqu’à remettre parfois en question le 
nombre des victimes et l’identité de leurs bourreaux, cette frise ne 
constitue qu’un opérateur supplémentaire de désorientation.  

- Dans les années 20, les gens commençaient à parler d’un pays 
pour les juifs, ce qui a mis les Palestiniens en colère, ce qu’on peut 
comprendre. 

- Mais l’ancienne communauté n’était pas du tout sioniste. Ils vou-
laient juste vivre près du Tombeau. 

- 24 août 1929, les Arabes courraient de maison en maison avec 
des haches et des épées et en moins de deux heures, ils ont massa-
cré 67 personnes : des femmes, des enfants, des vieillards, tout le 
monde, un vrai pogrom. 

- Oui, 19 juifs ont été tués, mais des milliers ont été sauvés par 
leurs voisins palestiniens. 

- On ne connaît pas les détails de cette histoire, y avait pas de ca-
méras. Mes grands-parents m’ont toujours dit que les tueurs ve-
naient de l’extérieur, pas d’Hébron. Et où était la police 
britannique ? 

- Ça a été la fin de l’ancienne communauté juive, 67 morts. 

- 8 juin 1967, je me souviens très bien, les soldats israéliens sont 
arrivés d’ici. Ils ont volé tout l’argent dans les poches de mon père. 
Ils ont demandé de l’eau. Mon oncle a voulu les servir mais Allah 
a séparé l’anse de la cruche. Ce fut mon 1er contact avec eux. 

- En 67, les Arabes ont eu peur qu’on se venge de 1929, ils ont 
hissé le drapeau blanc et disaient : « Entrez, entrez, priez dans le 
Tombeau des Patriarches. » 

- On pensait que c’étaient les mêmes que l’ancienne communauté 
juive, mais très vite on s’est rendu compte que ces gens-là venaient 
prendre nos maisons et nos terres43. 

                                                
43 WINTER FAMILY, H2-Hébron, op. cit., p. 21-22.  
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Il y aurait tout lieu de confronter ce montage documentaire et 
« l’entrelacs »44 tel que le pratique le dramaturge Michel Vinaver, a 
fortiori lorsqu’il en use avec des citations issues de la presse états-
unienne comme c’est le cas dans son avant-dernière pièce, 11 sep-
tembre 200145. À l’exception des discours de Bush et Ben Laden que 
cette pièce intrique sur un mode provocateur dans ses dernières 
pages, l’essentiel des répliques est le fait de quidams qui racontent 
les attentats terroristes au plus près de leur expérience vécue, sans 
jugement, ni prise de parti. Or, loin de ce processus de « dé-
hiérarchisation » du quotidien que Vinaver place au cœur de sa 
poétique et qui valorise la parole en immersion contre le commen-
taire en surplomb46, H2-Hébron souligne à quel point ledit quotidien 
est assujetti à des déterminations idéologiques auxquelles personne 
n’échappe et qui conditionnent jusqu’aux manières de vivre et de 
percevoir. Dans ce contexte, l’entrelacs ne s’en tient pas aux effets 
de frottement recherchés par Vinaver, mais exacerbe la part de 
conflictualité dont les témoignages sont porteurs : ce ne sont plus 
seulement des opinions qui divergent sur un même objet, c’est le 
monde dans ses coordonnées pourtant les plus évidentes qui cesse 
précisément de faire monde et de se donner comme un lieu com-
mun, un espace partagé. L’entrelacs enchaîne dès lors le micro- au 
macro- au lieu de les délier et contraint simultanément notre écoute, 
constamment sous tension et surtout bien en peine de se déprendre 
des points de vue dans lesquels la réalité israélo-palestinienne est 
toujours déjà prise et semble vouée à devoir rester enfermée.  

Encore négligeons-nous ce qui fait la singularité – et la grande 

force – de H2-Hébron : ce fatras de paroles emmêlées ne jaillit pas 

d’énonciateur·rices distinct·es mais a pour seul siège le corps et la 

voix de Ruth Rosenthal où elles cohabitent malgré leur incompatibili-

té. Alors que la maquette paraît d’une objectivité très factice tant elle 

oblitère la pluralité des récits dont Hébron est le cœur, c’est la per-

formeuse qui en fournit l’incarnation la plus juste en se donnant elle-

même comme un territoire, un « microcosme » pourrait-on dire en 

reprenant le terme utilisé au début du spectacle, métonymie d’une 

ville qui constitue à son tour la métonymie d’une région tout entière. 

                                                
44 Voir Michel VINAVER, « Une écriture du quotidien », Écrits sur le théâtre, t. 1, Paris, 
L’Arche, 1998, p. 133. 
45 Michel VINAVER, 11 septembre 2001, Paris, L’Arche, 2002. 
46 Sur les effets du montage documentaire dans 11 septembre 2001, voir notamment 
Armelle TALBOT, « Le système Vinaver », Théâtre/Public, n° 203, mars 2012, p. 32-40. 
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Le jeu de la citation documentaire et les rapports troubles qu’il 

permet d’instaurer entre le citant et le cité, mais aussi bien entre soi-

même et l’autre, deviennent le foyer réflexif d’une situation géopoli-

tique où se trouvent sans cesse disputées la place de l’autochtone et 

celle de l’étranger. Car notre guide ne joue pas celles et ceux auxquels 

elle prête son corps et sa voix. Certes, il lui arrive de recourir mo-

mentanément à l’un ou l’autre costume ou accessoire. De même, 

loin d’être monocorde, l’énonciation accueille plusieurs accents et 

manières de dire tandis que la sonorisation du spectacle conçue par 

Xavier Klaine produit des effets d’amplification et de réverbération 

qui varient au fil des prises de parole et en déplacent la source aux 

quatre coins de la salle. Toutes ces modulations sont néanmoins 

insuffisantes à neutraliser le vertige et l’indécision où nous plonge la 

conflictualité des points de vue qui se juxtaposent sans dialoguer. 

Même si les énoncés eux-mêmes laissent finalement assez peu de 

doutes sur leur source énonciative lorsqu’on lit le texte du spectacle 

à tête reposée, l’écoute en direct de ce qui se donne dans un seul et 

même flux de paroles produit des effets conjoints de dissonance et 

d’incompréhension, un véritable malaise en somme, qu’exacerbent 

la brièveté des fragments entrelacés, la rapidité d’élocution de Ruth 

Rosenthal et la frontalité imperturbable de son adresse (durant toute 

la durée du spectacle, le·la spectateur·rice constitue son interlocu-

teur·rice direct·e, elle l’interpelle du regard à la façon d’une confé-

rencière tout en se déplaçant autour de la table et il arrive même 

qu’il·elle soit très concrètement sollicité·e, pour lire un texte, boire 

un café ou regarder de plus près un objet mis en valeur au cours de 

la visite).  

Ni métamorphose intégrale, ni voix blanche où les propos se 

trouveraient dès lors exposés, distanciés et jugés. Le corps comme 

terre d’accueil et comme territoire occupé, l’un et l’autre tout à la fois 

et indissociablement : il se déchire de l’intérieur en même temps qu’il 

fait tenir ensemble toutes les parties. On pense assez inévitablement 

ici à la démarche parallèle du danseur et chorégraphe israélien Arkadi 

Zaides dans son spectacle Archive créé en 201447. Certes, la matrice 

documentaire en est tout autre puisqu’il s’agit de vidéos collectées 

depuis 2007 par l’ONG B’Tselem auprès de Palestinien·nes auxquels 

                                                
47 Archive, conception et chorégraphie d’Arkadi Zaides, création le 8 juillet 2014 au 
Tinel de la Chartreuse dans le cadre du Festival d’Avignon. Pour plus d’informations, 
voir le site d’Arkadi Zaides. 

https://arkadizaides.com/archive
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l’organisation a prêté des caméras pour qu’il·elles documentent leur 

quotidien en Cisjordanie et les violations des droits humains dont 

il·elles sont victimes. Projetés sur un grand écran qui se trouve à 

même le plateau, les extraits vidéo, dûment légendés et contextualisés, 

montrent la violence ordinaire de colons israéliens, jets de pierre, 

insultes, dispersion d’un troupeau à seule fin de compliquer la tâche 

du berger… Seul en scène, Arkadi Zaides regarde ces extraits et s’aide 

d’une télécommande pour faire un arrêt sur image ou revenir en 

arrière. Il imite ensuite quelques gestes prélevés ici et là, que la vidéo 

continue de tourner ou non, et y associe bientôt quelques cris, inter-

jections ou sifflements entendus dans les extraits. En enregistrant ces 

derniers sur un sampler, il compose une boucle qui s’intensifie à 

mesure qu’il y intègre de nouveaux sons et qui se double bientôt 

d’une autre boucle, constituée, elle, des gestes préalablement compilés 

et s’intensifiant à son tour du fait de leur accumulation et de leur 

accélération. Alors que la danse se fait attendre durant l’essentiel du 

spectacle, tout attaché qu’il est à la restitution exacte des gestes obser-

vés, cette séquence tardive joue avec l’appétit chorégraphique du 

public pour mieux le décevoir. Pas d’esthétisation possible de 

l’archive, ni de réparation par l’art : la danse cède le pas à la transe, 

puis s’interrompt à la faveur de deux derniers extraits vidéo qui scel-

lent le primat du document et de la réalité à laquelle il renvoie sur la 

performance elle-même.  

Si le régime gestuel de la citation48 et les interactions qu’il in-

duit sur le plateau entre le film et le corps du performeur distinguent 

très nettement cette proposition de celle de la Winter Family, nous 

frappe cependant un même processus d’incorporation de la violence 

ordinaire, assumée en même temps qu’éprouvée par l’artiste qui non 

seulement la montre et la dénonce, mais aussi l’accueille et accepte 

                                                
48 Frédéric Pouillaude invente à ce sujet le terme de « gestuatim » (par distinction avec 
le théâtre dit « verbatim ») tout en soulignant le renouvellement profond qu’implique 
l’extension de la citation documentaire au champ du mouvement. Sur ce point et sur 
le spectacle Archive qu’il a longuement analysé, voir Frédéric POUILLAUDE, « Dance 
as Documentary: Conflictual Images in the Choregraphic Mirror (On Archive by 
Arkadi Zaides) », Dance Research Journal, vol. 48, n° 2, août 2016, p. 80-94 ; « Images 
en conflit et miroir chorégraphique. Sur Archive d’Arkadi Zaides », dans Jacinto 
LAGEIRA (dir.), Usages géopolitiques des images, Paris, Le BAL/Textuel/Centre National 
des Arts plastiques, coll. Les Carnets du BAL, 2017, p. 136-161. Il est également 
question du travail d’Arkadi Zaides dans la somme de Frédéric Pouillaude : Représen-
tations factuelles, Paris, Les Éditions du Cerf, 2020, p. 437-445. 

https://arkadizaides.com/media/document/dance-as-documentary-pouillaude-last-draft-version-5886711fcc67f.pdf
https://arkadizaides.com/media/document/dance-as-documentary-pouillaude-last-draft-version-5886711fcc67f.pdf
https://arkadizaides.com/media/document/dance-as-documentary-pouillaude-last-draft-version-5886711fcc67f.pdf
https://arkadizaides.com/media/document/frederic-pouillaude-images-en-conflit-et-miroir-choregraphique.pdf
https://arkadizaides.com/media/document/frederic-pouillaude-images-en-conflit-et-miroir-choregraphique.pdf
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d’être traversé par elle. Frédéric Pouillaude analyse Archive en des 

termes qui nous semblent valoir tout autant pour H2-Hébron : « un 

dispositif de capture, donnant à voir le double mouvement par 

lequel un sujet capture le réel et se laisse capturer par lui »49. Plus 

encore, le jeu de la citation, qu’il reste stable dans son indécision 

(H2-Hébron) ou qu’il évolue au fil de la performance (Archive), fait du 

corps même de l’artiste un lieu d’exposition et d’expérimentation 

des rapports – géopolitiques, intimes, esthétiques – entre soi-même 

et l’autre, le propre et l’étranger, le Heim et le Unheimlich50. Corps-

territoire, disions-nous, mais aussi corps-frontière. Placé au cœur de 

la performance documentaire, le dialogisme à l’œuvre du fait de 

l’usage de ce qu’on pourrait apparenter à du style indirect libre, qu’il 

s’agisse de rapporter gestes ou paroles, devient le théâtre très incarné 

d’une rencontre faite de litiges et de contaminations réciproques 

entre le citant et le cité, entre l’occupé et l’occupant. Le corps de 

l’artiste – et il importe évidemment que ce corps soit israélien – est à 

la fois colon (il s’agrège la part de l’autre et la fait sienne) et colonisé 

(il se laisse envahir par elle et s’y dissout). 

Les deux spectacles ont également en commun un même 

mouvement d’exaspération qui fait leur noirceur et scelle le caractère 

aporétique de la situation qu’ils documentent comme de sa mise en 

jeu artistique. Dans Archive, c’est à même le corps d’Arkadi Zaides 

que se joue cette dynamique intensive à la faveur de laquelle le 

dispositif citationnel se dérègle et s’emballe : si la danse n’advient pas, 

                                                
49 Frédéric POUILLAUDE, Représentations factuelles, op. cit., p. 444-445. 
50 Là encore, nous faisons tout à fait nôtres les analyses de Frédéric Pouillaude : 
« Zaides est-il ce qu’il imite ? Citoyen israélien, il contemple, à travers le miroir peu 
flatteur des images de B’Tselem, d’autres citoyens israéliens. Si la reprise et 
l’effectuation scéniques des gestes semblent pousser à son comble cette figure du 
miroir et de l’identification mimétique, c’est paradoxalement pour la renverser en 
son contraire, pour produire, par la répétition même, de la distance, de la critique 
et de la dénonciation. Imiter, en ce sens, ce serait avant tout se désolidariser, se 
dés-identifier, de ce que l’on imite. Cependant, toute la force du spectacle tient 
dans le maintien délibéré d’une ambiguïté plus subtile. Accompagnant la dernière 
vidéo – celle du soldat filmé en contre-plongée –, Arkadi Zaides accomplit deux 
actions complémentaires : il esquisse une ultime reprise mimétique, arborant la 
posture et le regard du soldat, et il s’en déprend, revenant face public, pour une 
dernière présentation de soi. Par ce double geste, il radicalise une instabilité qui 
traverse tout le spectacle, et nous dit tout à la fois ‘‘je suis’’ et ‘‘je ne suis pas’’ ce 
soldat que je dénonce. » (ibid., p. 443) 
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c’est qu’il n’est pas d’appropriation possible de l’archive ; au con-

traire, c’est elle qui prend le pouvoir et semble « posséder » celui qui, 

jusqu’alors, s’appliquait avec minutie à en maîtriser l’imitation. Dans 

H2-Hébron, c’est l’environnement de Ruth Rosenthal qui finit dans le 

dernier quart du spectacle par porter la contradiction à son paroxysme 

et par mettre à mal l’apparente impassibilité avec laquelle la perfor-

meuse passait jusqu’alors d’un témoignage à l’autre. Après quarante-

cinq minutes de représentation, s’opère un premier décrochage : la 

guide offre des glaces à l’eau aux spectateur·rices et les invite à 

regarder un court film constitué d’un travelling sur la rue Shuhada 

(« rue des martyrs », rue « Roi David », rue « de l’Apartheid »51), rue 

centrale de la zone H2 devenue fantomatique depuis que l’armée 

israélienne l’a vidée de ses habitant·es palestinien·nes. Après la 

césure produite par le film du fait même de la projection mais aussi 

du silence – de la rue et de l’actrice – qui l’accompagne, les quinze 

dernières minutes du spectacle multiplient les sources d’inconfort : 

des jeux de lumière et de fumée plongent la scène dans l’obscurité et 

le brouillard, tandis que la chaleur qui émane de plusieurs lampes à 

proximité des spectateurs et des spectatrices se met à augmenter ; 

des sons amplifiés surgissent simultanément des quatre coins de la 

salle, grenades assourdissantes, bruits d’émeute, sonneries d’alarme, 

tandis que Ruth Rosenthal, de moins en moins audible, force sa voix 

et accélère son débit. La cohabitation des contraires paraît de plus en 

plus intenable pour celle qui s’en était fait le siège et qui se trouve 

maintenant assiégée. Elle ne l’est pas davantage pour le public dont 

la posture (télé)spectatrice devant le film est désormais mise à mal 

par un dispositif qui l’inclut et l’immerge physiquement dans le 

chaos, là où celui-ci avait été maintenu et comme encapsulé dans la 

voix de la performeuse jusqu’à ce moment de bascule de la repré-

sentation. Chargée d’une force implosive impossible à endiguer, la 

                                                
51 WINTER FAMILY, H2-Hébron, op. cit., p. 15. La conflictualité onomastique préala-
blement observée pour le Tombeau des Patriarches est à l’œuvre une nouvelle fois 
ici et dote la même rue de noms différents, selon qu’on est Israélien, Palestinien ou 
activiste. L’article « Al-Shuhada Street » sur la version anglaise de l’encyclopédie 
collaborative Wikipédia constitue une assez bonne synthèse des multiples règlements 
et interdits dont la rue a fait l’objet au fil du temps. Y est également évoqué le 
mouvement « Open Shuhada Street » créé le 25 février 2010, date anniversaire de 
l’attentat de 1994, par le groupe palestinien « Youth Against Settlements » et donnant 
lieu depuis sa création à une manifestation annuelle pour l’ouverture de la rue qui 
rassemble à Hébron Palestiniens et militants israéliens et internationaux. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Al-Shuhada_Street
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bataille des récits déborde de son lieu premier et fait signe vers des 

scènes de conflit autrement plus concrètes, serait-ce par des artifices 

théâtraux volontairement chiches qui privilégient la suggestion.  

Comme Archive, H2-Hébron refuse de finir sur un paroxysme 

et opte pour un retour au calme qui renvoie à la cyclicité des vio-

lences tout en produisant pour le public un effet de sas à quelques 

minutes de la fin. Nous retrouvons peu à peu nos esprits après avoir 

été au bord de la suffocation, doutant toutefois qu’ils nous suffisent 

pour comprendre ce que nous avons vu ici et surtout ce qui se passe 

là-bas. Hébron : terminus. C’est la fin du spectacle. C’est la fin de la 

visite. Tout le reste, en revanche, va bel et bien continuer. 

- Alors ? Vous pensez toujours que tout cet endroit devrait être aux 
Palestiniens ? Vous ne voyez pas que tout ça c’est de leur faute ? 

- Voilà, c’est la fin de notre visite, merci d’être venus. Envoyez vos 
amis, et vous, revenez ! Vous pouvez laisser un pourboire, on va faire 
un petit selfie tous ensemble ! 

- Hé, attends, c’est quoi ta religion ? T’es musulmane ? 

- Les gens aimeraient avoir une vraie guerre, ils en ont marre d’être 
massacrés ici tous les jours. 

- Moi je pensais que je ne partirais jamais d’ici, mais maintenant c’est 
décidé, je me casse, je veux une vie meilleure. 

- Ok les gars, on s’arrête un instant pour admirer la vue, après on re-
tourne au bus, on rentre à Tel Aviv52. 

 

 

 

 

 
Cet article trouve son origine dans une intervention ef-

fectuée à l’occasion d’une journée d’études intitulée 
« Franchissements/Travessias. Approches intermédiales 

des imaginaires et expériences artistiques de la ville  
contemporaine » et organisée par  

Pénélope Patrix (CEC, Université de Lisbonne) et  
Régis Salado (CERILAC, Université Paris-Diderot),  

à l’Université de Lisbonne le 10 mai 2019.  

 
 

                                                
52 WINTER FAMILY, H2-Hébron, op. cit., p. 29. 
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