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Un changement de paradigme est en cours depuis 2017, quand 
des actrices de Hollywood ont relancé le hashtag #MeToo1 et ont as-
sumé de dire publiquement avoir été victimes d’agressions sexuelles. 
Cet événement a marqué un avant et un après. Depuis, malgré des 
résistances massives et qui ne faiblissent pas, on s’achemine vers une 
reconnaissance collective du caractère systémique des violences 
sexistes et sexuelles. Dire que ces violences sont systémiques, c’est 
dire qu’elles sont omniprésentes et structurent nos expériences indi-
viduelles et notre vie sociale collective en France comme partout dans 
le monde.  

Ici, d’autres hashtags ont suivi après #BalanceTonPorc, le rythme 
s’accélérant ces dernières années : #MeTooInceste et #MeTooGay en 
janvier 2021, #MeTooPolitique en octobre 2022, entre autres. Ces mou-
vements confirment auprès de l’opinion publique ce que les décennies 
de recherches sur ces questions s’accordent à montrer : que ces vio-
lences s’inscrivent dans la sphère du proche à tous les âges de la vie – 

                                                
1 Le hashtag #MeToo a d’abord été lancé en 2007 par Tarana Burke, travailleuse so-
ciale et militante féministe des droits civiques et des droits sociaux, pour dénoncer 
les violences sexistes et sexuelles dont étaient victimes les (jeunes) femmes afro-
américaines.  
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la famille (inceste, violences conjugales), l’entourage amical et social 
(l’Église, l’école ou le sport) et le monde du travail. Ces travaux con-
vergent aussi à démontrer que ces violences opèrent selon un conti-
nuum : le sexisme ordinaire, trop souvent banalisé au motif qu’« il n’y 
a pas mort d’homme », fait le lit de violences plus graves – des vio-
lences verbales-psychologiques, physiques et sexuelles (contrôle coer-
citif, coups, viols) jusqu’aux violences létales que sont les féminicides2. 
C’est aussi en ce sens que ces violences peuvent être dites systémiques.  

Le #MeToo de 2017 a aussi eu un autre intérêt : celui de souligner 
la particularité, au sein des mondes du travail, des secteurs profession-
nels artistiques. Ce n’est pas un hasard si c’est de là qu’est parti le mou-
vement. En France, les hashtags s’y sont d’ailleurs multipliés ces 
dernières années : #BalanceTonCirque et #MusicTooFrance en 2020, #Me-
TooThéâtre et #PayeTaNote (musique classique) en 2021, #MeTooBD en 
2022. Il faut dire que ces milieux sont singulièrement propices à la com-
mission de ces actes de violence autant qu’à leur banalisation et à leur 
impunité sociale et pénale, comme l’a rappelé Gisèle Sapiro dans son 
ouvrage Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur3 ? Cette surprésence des vio-
lences sexuelles et, plus largement, des formes de harcèlement moral, 
s’explique par une série de raisons qui tiennent à la fois aux modes d’or-
ganisation et aux valeurs propres à ces secteurs professionnels : 

- parce que ce sont des secteurs très concurrentiels et qu’y rè-
gnent de fortes hiérarchies entre corps de métiers (au théâtre les met-
teurs en scène, au cinéma les réalisateurs et producteurs, etc.) et entre 
gagnants et perdants économiques et symboliques du système ; 

- parce que l’emploi y est massivement précaire ; 

- parce que les personnes qui exercent ces métiers vocationnels le 
font par passion, aussi beaucoup d’entre elles peinent-elles à voir l’acte 
de création comme un travail et donc à respecter le droit du travail pour 
encadrer leur activité et réguler les éventuels problèmes et conflits ; 

- parce que le rythme et les conditions de travail (répétitions, 
créations, tournées, tournages) floutent les frontières entre espaces et 
temps de vie privée et espaces et temps de vie professionnelle ; 

                                                
2 Sur la notion de continuum de violences de genre et de continuum féminicidaire, voir 
Christelle TARAUD (dir.), Féminicides. Une histoire mondiale, Paris, La Découverte, 2022 
et Sylvie PIERRE-BROSSOLETTE, « Rapport annuel 2023 sur l’état des lieux du sexisme 
en France », Haut Conseil à l’Égalité, 23 janvier 2023.  
3 Gisèle SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris, Seuil, 2020. 

https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hce_-_rapport_annuel_2023_etat_du_sexisme_en_france.pdf
https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hce_-_rapport_annuel_2023_etat_du_sexisme_en_france.pdf
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- parce que les porteurs de projet artistique cumulent pouvoir 
économique, symbolique et pouvoir de séduction ; 

- parce que, à rebours des normes qui s’imposent dans les autres 
mondes du travail, il est non seulement autorisé mais assumé et re-
vendiqué par l’ensemble des professionnel·les des secteurs artistiques 
que, tout au long des carrières, la sélection (concours pour intégrer les 
écoles de formation, castings, etc.) repose sur la séduction et que les 
sélectionneur·ses ont le droit d’être désirant·es et les sélectionné·es le 
devoir d’être désiré·es4 ; 

- parce que, dans l’audiovisuel et le spectacle vivant, créer im-
plique de mettre en jeu les psychismes et les corps dans des contacts 
et interactions physiques et émotionnels intenses ; 

- parce que tous ces éléments recoupent largement les rapports 
sociaux de genre et que les hommes occupent les positions de pou-
voir5 dans des secteurs professionnels qui sont par ailleurs fortement 
féminisés.  

Mais si la question des violences sexuelles prend une impor-
tance spécifique dans les champs artistiques, c’est aussi pour une der-
nière raison : les œuvres de fiction forgent nos imaginaires, et les 
représentations que véhiculent la peinture, le cinéma, la littérature, le 
théâtre, l’opéra, la chanson, participent de la construction de nos re-
présentations collectives. Or force est de constater que si l’antisémi-
tisme, le racisme et le sexisme sont tous trois illégaux, le dernier 
continue de bénéficier dans l’opinion publique d’une forte accepta-
tion sociale et d’une banalisation, y compris quand il est explicite.  

Certes, l’ère incarnée par la tribune célébrant « la liberté d’im-
portuner »6 et par l’adage invitant à « séparer l’œuvre de l’artiste » sent 
la fin de règne. Mise en place de chartes contre les discriminations et 
le harcèlement dans les écoles d’art ; cellule d’écoute psychologique et 
juridique de lutte contre les violences sexuelles et sexistes pour les 

                                                
4 Sur la normalisation des rapports de séduction dans les métiers artistiques du spec-
tacle vivant, voir notamment Raphaëlle DOYON, Les Trajectoires professionnelles des ar-
tistes femmes en art dramatique. Singularités des trajectoires & mécanismes du « plafond de verre », 
rapport d’enquête réalisé pour l’association HF Îe de France, 2019.  
5 Voir, pour le spectacle vivant, les chiffres du rapport du Syndeac, « Les artistes 
femmes dans le spectacle public. Comptage 2020-2021 », site du Syndeac, 18 oct. 2022. 
6 Catherine MILLET, Ingrid CAVEN, Catherine DENEUVE et alii, « Nous défendons 
une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janv. 2018. 

http://hf-idf.org/2019/02/05/les-trajectoires-professionnelles-des-artistes-femmes-en-art-dramatique/
http://hf-idf.org/2019/02/05/les-trajectoires-professionnelles-des-artistes-femmes-en-art-dramatique/
https://www.syndeac.org/les-artistes-femmes-dans-le-spectacle-public-saison-2020-2021-23376/
https://www.syndeac.org/les-artistes-femmes-dans-le-spectacle-public-saison-2020-2021-23376/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
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professionnels de la culture d’Audiens7 ; décision du ministère de la 
Culture de conditionner les aides financières à l’existence de forma-
tions aux VSS dans les établissements recevant de l’argent public8 : il 
est indéniable que des changements profonds sont en cours en ma-
tière de prise en charge concrète des violences sexistes et sexuelles 
dans les secteurs artistiques et culturels. Pour autant, pour assoir leur 
légitimité au-delà de la contrainte légale, ces nouvelles normes doivent 
pouvoir s’appuyer sur un changement de paradigme dans notre con-
ception de l’art qui pour l’heure fait encore défaut. C’est l’enjeu du 
présent article : contribuer à interroger l’idéologie qui sous-tend le dis-
cours prônant la séparation entre l’œuvre, l’artiste et l’homme.  

SÉPARER L’ŒUVRE DE L’ARTISTE :  
UN CONFLIT ENTRE DEUX PARADIGMES 

Quelques affaires récentes permettent d’entrer dans le vif du 
débat. Début janvier 2023, l’Académie des César annonce que désor-
mais, « par respect pour les victimes », elle renonce à « mettre en lu-
mière des personnes qui seraient mises en cause pour des faits de 
violence » et que toute personne faisant l’objet « soit d’une mise en 
examen pour des faits de violences, notamment à caractère sexuel ou 
sexiste, passibles d’une peine de prison, soit d’une condamnation en 
cours prononcée en raison de tels faits […] ne pourra pas être invitée 
à la Cérémonie, ni à aucun des événements qui lui sont associés ». Le 
communiqué précise que « cette mise en retrait exclura également 
toute prise de parole ‘‘au nom de cette personne’’ lors de ces mêmes 
événements – y compris si un César devait lui être attribué à l’issue 
du second tour de vote »9. Cette décision fait suite à celle prise le 23 
novembre 2022 à propos de Sofiane Bennacer. L’acteur, révélation 
du film Les Amandiers, mis en examen pour viols et violences sur con-
joint par quatre anciennes compagnes, avait été retiré de la liste des 

                                                
7 Cellule créée en 2020. Audiens est un organisme paritaire à but non lucratif qui 
sert de protection sociale des professionnels de la création et de l’information. 
8 Depuis 2021, le code du cinéma et de l’image animée prévoit que « l’attribution et 
le versement de toute aide financière sont subordonnés au respect, par la personne 
bénéficiaire, de ses obligations de prévention du harcèlement sexuel et de mise en 
œuvre de mesures propres à y mettre un terme et à le sanctionner, résultant des 
dispositions des articles L. 1153-1 à L. 1153-6 du code du travail. » Sur les obliga-
tions des employeurs dans le spectacle vivant, voir le site d’Arcena : « Violences et 
harcèlements sexuels et sexistes. Cadre légal et lieux ressources ». 
9 « Ouverture du vote et Cérémonie des César 2023 », communiqué de presse de 
l’Académie des César, 2 janvier 2023. 

https://www.artcena.fr/guide/droit-et-administration/embaucher-et-travailler/violences-et-harcelements-sexuels-et-sexistes
https://www.artcena.fr/guide/droit-et-administration/embaucher-et-travailler/violences-et-harcelements-sexuels-et-sexistes
https://www.academie-cinema.org/wp-content/uploads/2023/01/cp-cesar-230102-ouverture-du-vote-et-ceremonie-des-cesar-2023.pdf
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nominés dans la catégorie « meilleur espoir masculin ». Tout en mon-
tant en généralité à partir d’un cas particulier, la décision de janvier 
2023 bat un peu en retraite quant aux mesures à prendre puisqu’elle 
n’acte pas le principe d’un « empêchement à l’éligibilité pour l’attribu-
tion d’un César ». Justifiant cette prudence par « l’ampleur et la com-
plexité de ces questions, d’un point de vue moral et juridique », le 
communiqué annonce aussi la création d’un groupe de travail en 
amont de l’éventuelle modification du règlement intérieur, dans le but 
d’intégrer une réalité jusque-là jamais prise en compte : « l’hypothèse 
d’une mise en cause judiciaire d’un·e participant·e à un film éligible » 
à des récompenses.  

Cette prudence de l’Académie des César s’explique aussi par la 
virulence des réactions suscitées par la décision prise dans l’affaire Ben-
nacer. Valeria Bruni Tedeschi, réalisatrice et compagne de l’acteur, et sa 
sœur Carla Bruni avaient dénoncé publiquement cette décision et la 
couverture de l’affaire par Libération, qui accusait la réalisatrice et la pro-
duction d’avoir su, d’avoir tu et d’avoir fait taire l’équipe. Les deux 
sœurs avaient dénoncé ce qu’elles estimaient être un non-respect de 
la présomption d’innocence. Mais Valeria Bruni Tedeschi avait aussi 
mis en avant une certaine exception du travail de création. Selon elle, 
être un bon·ne acteur·rice impliquerait fatalement de consentir à des 
formes de violence psychologique de la part des metteur·ses en 
scène/réalisateur·rices. Ce serait la condition sine qua non pour briser 
ses défenses et atteindre l’état de vulnérabilité émotionnelle sans le-
quel il n’est pas de grand jeu d’acteur et sans lequel les spectateur·rices 
ne pourraient être ému·es10.  

Sans développer ce point, je voudrais souligner qu’au-delà des 
violences sexuelles, le même type d’argument selon lequel les lois de 
l’acte créateur autoriseraient et même impliqueraient des formes de 
violence psychologique, verbale et physique, a longtemps servi à cou-
vrir des faits qualifiables de harcèlement moral dans les termes du 
droit du travail. Cette règle du jeu commence aussi à être remise en 
question, comme en ont témoigné plusieurs affaires récentes. La plus 
spectaculaire est sans doute l’annulation de la création du metteur en 
scène Krystian Lupa par la Comédie de Genève en mai 2023, du fait 

                                                
10 La comédienne et réalisatrice déploie ce point de vue dans un documentaire con-
sacré à la réalisation de son film : Karine SILLA PEREZ et Stéphane MILON (réal.), 
Des Amandiers aux Amandiers, prod. Agat Films & Cie et Ad Vitam, 62 min., couleurs, 
2022. 
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de « divergences sur la philosophie de travail entre la direction artis-
tique du projet d’un côté et la direction générale et les équipes perma-
nentes et temporaires de l’autre » et, plus spécifiquement, de 
« manquements dans le respect des valeurs »11 inscrites dans le règle-
ment intérieur et la « charte de comportement » du théâtre. C’est peut-
être le metteur en scène Jacques Livchine qui a le mieux résumé le 
conflit à l’œuvre entre deux âges, deux visions de l’art et du monde : 

Dans cette histoire de la Comédie de Genève je ferme grave ma 
gueule. […] Pourquoi ? Parce que je suis de la génération de Lupa (80 
ans) et que pour nous la bienveillance n’a aucun sens. Nous nous 
mettons au service d’un spectacle totalement, les horaires n’existent 
pas, le sacrifice doit être total. L’accouchement d’un spectacle est tou-
jours d’une violence extrême. Et comme seule compte la fin nous 
sommes d’une intolérance totale, d’une intransigeance absolue. Nous 
ne respectons plus rien pour parvenir à ce que nous cherchons. Nous 
ne comprenons pas que tout le monde ne soit pas comme nous : prêt 
à tout donner, à sacrifier sa vie12. 

Sans faire l’unanimité, ces arguments sont encore souvent re-
pris par une partie des commentateur·rices, particulièrement dans le 
champ théâtral, particulièrement en matière de violences sexuelles, 
comme en témoigne l’affaire qui a lancé le #MeTooThéâtre.  

Octobre 2021 : une enquête de Libération13 sur les nombreuses 
accusations de violences sexuelles mettant en cause depuis plusieurs 
années le metteur en scène Michel Didym déclenche l’ouverture d’une 
enquête judiciaire et le début du mouvement #MeTooThéâtre14. Peu 
après, une protestation spontanée s’organise devant le théâtre natio-
nal de la Colline. Les manifestant·es dénoncent le double choix de 
Wajdi Mouawad, metteur en scène et directeur de ce théâtre public, 
d’avoir confié à Bertrand Cantat la création musicale de son spectacle 
Mère et d’avoir programmé cette même saison un spectacle de Jean-
Pierre Baro. Ce dernier avait dû démissionner en décembre 2019 de 
son poste de directeur du Théâtre des Quartiers d’Ivry, à la suite de 

                                                
11 « Annulation de la production des Émigrants », communiqué de la Comédie de Ge-
nève, 2 juin 2023. 
12 Jacques LIVCHINE, post Facebook, 16 juin 2023. 
13 Cassandre LERAY, « Michel Didym accusé de harcèlement et de violences sexuelles : 
‘‘On sait qu’il a des problèmes avec les jeunes femmes’’ », Libération, 1er oct. 2021.  
14 Voir Séphora HAYMANN et Louise BRZEZOWSKA-DUDEK (dir.), #MeTooThéâtre, 
Montreuil, Libertalia, 2022.  

https://www.comedie.ch/fr/les-emigrants
https://www.liberation.fr/societe/michel-didym-accuse-de-harcelement-et-de-violences-sexuelles-on-sait-quil-a-des-problemes-avec-les-jeunes-femmes-20211001_6NR37UIAMBHWZFNLOZFBNQ5X2U/
https://www.liberation.fr/societe/michel-didym-accuse-de-harcelement-et-de-violences-sexuelles-on-sait-quil-a-des-problemes-avec-les-jeunes-femmes-20211001_6NR37UIAMBHWZFNLOZFBNQ5X2U/
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deux accusations d’agressions sexuelles dont une ayant donné lieu à une 
plainte pour viol.  

Signe de l’évolution du discours politique, la ministre de la Cul-
ture de l’époque, Roselyne Bachelot, prend publiquement part au dé-
bat : elle formule toutefois un point de vue ambivalent, rappelant à 
l’antenne de France Inter la souveraineté du principe de liberté de créa-
tion (et, ici, de programmation) et l’intégrité d’un artiste « ne pouvant 
être accusé de la moindre complaisance en ce qui concerne la lutte 
contre les violences sexuelles et sexistes », tout en disant « regrette[r] 
néanmoins », à titre personnel, le choix de Wajdi Mouawad15. Signe 
de la persistance des lignes de défense en faveur de la non prise en 
considération de ces violences dans les choix de création et de pro-
grammation, Mouawad répond le 19 octobre 2021 par une tribune 
intitulée « Je refuse de me substituer à la justice »16. 

L’auteur commence par poser une « adhésion sans réserve » de 
principe à la lutte pour l’égalité hommes/femmes et contre les vio-
lences sexuelles, pour disqualifier ensuite les revendications formulées 
dans ce cas précis. L’opposition entre un soutien a priori affiché à la 
cause et une dénonciation de l’extrémisme supposé de ses manifesta-
tions concrètes, qui viendrait la desservir et même la dénaturer, est un 
double discours récurrent des stratégies de disqualification des reven-
dications féministes. Idem pour les accusations d’« inquisition », de 
« lynchage », de « vengeance » et de « dictature », qu’on retrouve aussi 
bien dans les discours antiféministes mainstream que dans les discours 
masculinistes explicitement misogynes et violents de la droite extrême 
et des incels17. Mais, si la construction de l’argumentation de Mouawad 
s’appuie sur ces repères classiques du discours sexiste, sa tribune té-
moigne aussi de plusieurs traits spécifiques que prend ce discours 
quand il est le fait d’un artiste et/ou concerne un artiste, en tant qu’il 
s’agirait à la fois d’une figure autorisée à une subjectivité radicale et 
détentrice d’une autorité politique spécifique.  

Mouawad justifie ainsi sa propre prise de position par la plura-
lité des places qu’il occupe dans l’espace public. Il invoque à la fois sa 
liberté de création absolue d’artiste, son intime conviction d’homme 

                                                
15 Roselyne BACHELOT, « L’invité de 8h20 : le grand entretien », animé par Nicolas 
Demorand et Léa Salamé, France Inter, 18 oct. 2021. 
16 Wajdi MOUAWAD, « Je refuse de me substituer à la justice », tribune initialement 
publiée sur le site de la Colline puis reprise dans Sceneweb.fr, 19 oct. 2021.  
17 Involuntary celibates. 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-du-lundi-18-octobre-2021-9297894
https://sceneweb.fr/wajdi-mouawad-je-refuse-de-me-substituer-a-la-justice/
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qui connaît son ami (Cantat) et répond de lui, son sens des responsa-
bilités en tant que directeur d’institution publique garant de l’État de 
droit dont la présomption d’innocence à l’égard des hommes/artistes 
accusés constituerait la valeur cardinale, sa légitimité de victime (sans 
préciser de quoi) à qualifier de dérives barbares les revendications des 
victimes de violences sexuelles, enfin, sa légitimité spécifique, en tant 
que citoyen originaire d’un pays corrompu, à juger avec plus de recul 
que les Français de l’état de la justice et de la démocratie. Et de con-
clure : « n’ayant eu de cesse d’écrire des pièces mélodramatiques qui 
s’achèvent toujours par la réconciliation de l’irréconciliable, je ne vois 
pas pourquoi dans la vie je devrais penser autrement que lorsque 
j’écris. » Autrement dit, tout en prônant par sa programmation le prin-
cipe de séparation de l’œuvre et de l’artiste, l’auteur de ce discours 
construit la légitimité de sa propre parole en articulant étroitement 
son œuvre à son propos d’artiste, de personnalité publique et de per-
sonne tout court, et porte cette parole depuis son autorité de directeur 
d’une institution publique sur la page d’accueil du site du théâtre na-
tional. Au-delà de cet exemple, l’histoire et le droit viennent contre-
dire cette thèse et témoignent du déni sur lequel elle repose.  

UN DÉNI DE L’HISTOIRE DE L’ART  

Notons d’emblée un flottement, puisque certaines formula-
tions de la thèse prônent la séparation entre l’homme et l’artiste (au-
trement dit, les deux « moi » de la personne qui crée), tandis que 
d’autres marquent la délimitation entre l’homme ou l’artiste d’un côté 
et l’œuvre, de l’autre. Commençons par la figure duale de l’homme/ar-
tiste qu’il est utile de cerner à partir de la notion d’auteur. En effet, 
comme le souligne Gisèle Sapiro, l’argument selon lequel on pourrait 
aisément séparer l’œuvre de son auteur tient difficilement du fait de 
la « triple relation – métonymique, de ressemblance et de causalité in-
terne (intentionnalité) entre l’auteur et son œuvre »18. La thèse est 
aussi discutable au regard de l’histoire de l’art.  

Certes, ce discours de justification existe et ne date pas d’hier. 
Il a nourri les théories de l’inspiration depuis l’Antiquité et s’est for-
tement solidifié dans la modernité esthétique. Dans son célèbre Contre 
Sainte-Beuve (1908-1910), Proust a postulé qu’« un livre est le produit 
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, 
dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de 

                                                
18 Gisèle SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, op. cit., p. 12. 
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le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer 
en nous, que nous pouvons y parvenir »19. L’argument, dont on oublie 
un peu vite qu’il ne nie pas que l’œuvre est bien l’émanation d’un moi 
de l’artiste, sera légitimé par la réputation de l’écrivain et structurera 
durablement le champ de l’herméneutique des œuvres.  

À l’époque, il se voulait un talisman contre la critique biogra-
phique, notamment représentée par le célèbre critique Sainte-Beuve. 
Il faut dire qu’au début du XXe siècle, ce type d’analyses était souvent 
empreint des préjugés moraux des critiques20 et autorisait à juger par-
fois pénalement les artistes au nom de l’immoralité supposée de leur 
œuvre ou de leurs comportements jugés déviants. À rebours de cette 
possible réduction de la richesse des œuvres à un simple et fidèle mi-
roir de la vie réelle de leurs auteurs, Proust affirmait tout à la fois 
l’hétérogénéité radicale de l’art et de la vie et le primat du premier sur 
la seconde, s’agissant de l’évaluation de l’art. Dès lors, la seule analyse 
légitime devait se limiter à l’œuvre et à une analyse esthétique de 
l’œuvre21. De ce texte, date un soupçon durable à l’égard des analyses 
qui incluent l’analyse de la vie de l’auteur, y compris les approches 
sociologiques, qui considèrent que « toute œuvre – littéraire, artis-
tique, philosophique ou sociologique – est en un certain sens auto-
biographique »22. 

La thèse de la séparation de l’œuvre et de l’auteur renvoie donc 
à une querelle entre deux paradigmes qui recoupe aussi des partages 
disciplinaires. D’un côté, les disciplines esthétiques revendiquent 
d’étudier l’œuvre, toute l’œuvre et rien que l’œuvre considérée comme 
un objet purement esthétique et purement autonome. Dans le même 
temps, ces disciplines tendent à reproduire les échelles de valeur 
propres aux acteurs des champs artistiques et notamment à recon-
duire le discours qui sacralise la figure de l’artiste et les œuvres, « en-
visagé[e]s a priori comme des objets d’admiration et des sources de 

                                                
19 Marcel PROUST, « La méthode de Sainte-Beuve », dans Marcel PROUST, Contre 
Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, [1954] 1987, p. 127. 
20 Ce n’était toutefois pas le cas de Sainte-Beuve, qui anticipait plutôt une forme de 
critique attentive à la genèse des œuvres et à une approche sociologique.  
21 Voir Marc ESCOLA, « Dix variations sur l’autorité de l’auteur », Atelier de théorie 
littéraire, site Fabula, 2002. 
22 Bernard LAHIRE, « Auctor in opere suo : problématique existentielle, problématique 
littéraire », dans Bernard LAHIRE (dir.), Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en scène 
littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des Archives 
Contemporaines, 2011, p. 9-37. 

https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Dix_variations_sur_l%27autorit%26eacute%3B_de_l%27auteur
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plaisir (intelligent et raffiné […]) »23. Je reviendrai sur les effets de ce 
mélange entre analyse et consécration du patrimoine. De l’autre côté, 
d’autres disciplines prennent de la distance avec ces échelles de valeur 
et les prennent pour objet. Elles ne partent pas du postulat que les 
artistes sont à part du commun des mortels et que les œuvres sont à 
part de la société, elles les considèrent comme une émanation de nos 
représentations sociales autant qu’elles contribuent à les façonner.  

Selon ce postulat, il n’est pas possible de séparer les œuvres et le 
champ de l’imaginaire du reste de la vie sociale – d’où la nécessité d’une 
analyse des œuvres informée par la connaissance de leur contexte de 
production et de réception. Ce contexte inclut la prise en compte de la 
vie de l’auteur, de ses valeurs et de ses positions esthétiques et poli-
tiques, dans l’espace social professionnel et dans l’espace public. Il ne 
s’agit pas de croire en une transcription littérale et en une coïncidence 
exacte entre la vie et les idées de l’auteur et celles de ses narrateurs et de 
ses personnages, mais de considérer que « les œuvres portent en elles 
la trace des expériences ou des propriétés sociales de leurs auteurs »24.  

Cette approche est défendue en sociologie de la culture depuis 
les travaux fondateurs de Bourdieu, mais on la retrouve dans certaines 
disciplines artistiques dès lors que le cadrage théorique emprunte aux 
théories féministes, aux études de genre ou aux études culturelles. 
Pour ne prendre qu’un exemple, Eve K. Sedgwick a développé dans 
Épistémologie du placard une « lecture ‘‘sexualisée’’ de la culture littéraire 
des XIXe et XXe siècles »25 en montrant le rôle tout aussi complexe 
qu’indiscutable de l’identité de l’auteur d’une œuvre dans la forme-
sens que celle-ci constitue. Ces approches articulent ainsi l’analyse des 
œuvres à celles de leurs conditions de production et de réception. 
Elles sont aussi attentives aux effets que les œuvres et les discours sur 
l’art peuvent produire dans le réel, sans postuler pour autant un effet 
systématique et simple et univoque et unilatéral. Il s’agit au contraire 
de les interroger, en étant par exemple attentif au fait que la figure du 
« Génie créateur » s’accorde quasiment exclusivement au masculin sin-
gulier dans l’histoire de l’art et encore aujourd’hui dans les procédures 

                                                
23 Marc HERSANT, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès », 
Transitions, 6 juillet 2019. 
24 Bernard LAHIRE, « Auctor in opere suo : problématique existentielle, problématique 
littéraire », art. cité, p. 9. 
25 Maxime CERVULLE, « Deux ou trois choses que je sais d’Eve », préface de Eve 
KOSOFSKY SEDGWICK, Épistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, Ams-
terdam, [1990] 2008, p. 14. 

https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles/sommaire-general-de-articles/1718-n-10-m-hersant-chenier-eschyle-ronsard-etc-les-classiques-en-proces
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de sélection des artistes. Il s’agit aussi d’être attentif aux effets que pro-
duit cette double domination au nom du genre et du talent.  

Ces approches, ces cadrages théoriques permettent de voir ce 
qui resterait, sinon, dans l’angle mort de l’analyse. C’est le cas des 
études culturelles qui, dans la lignée de Stuart Hall, postulent que 
« c’est dans et à travers les systèmes de représentation de la culture 
que nous ‘‘faisons l’expérience’’ du monde : l’expérience est le produit 
de nos codes d’intelligibilité et de nos schémas d’interprétation » 26 et, 
dès lors, « il n’y a pas d’expérience hors des catégories de la représen-
tation ou de l’idéologie »27. Il s’agit donc de questionner les « régimes 
de représentation » et particulièrement le régime hégémonique qui 
non seulement conditionne l’ensemble des formes culturelles, mais 
délimite aussi nos possibilités en termes d’analyse des œuvres. Chan-
ger de régime présuppose déjà de sortir de la méconnaissance pour 
apprendre à voir ce régime et à le reconnaître pour ce qu’il est.  

Par ailleurs, dans le champ artistique lui-même, c’est dès 
l’époque du Contre Sainte-Beuve que s’est fortifié un contre-discours qui 
justifie la fonction esthétique et politique spécifique de l’artiste dans 
l’espace social du fait des positions, politiques notamment, qu’il 
prend. Ce discours met en avant la contiguïté entre l’homme, l’artiste 
et son œuvre, non pour « fliquer » l’homme et ses mœurs, mais pour 
mettre en valeur le lien existant entre l’œuvre artistique et le discours 
ou l’action politique de son auteur. Or ce registre de justification a 
tout autant structuré le champ littéraire et, au-delà, les différents 
champs artistiques. Hugo est resté dans l’histoire comme un grand 
écrivain mais aussi comme un homme public dont le projet littéraire 
et le projet politique ont été consubstantiels l’un à l’autre. De même, 
le « J’accuse » de Zola, volontiers considéré comme l’acte de naissance 
de la figure de l’intellectuel, met en scène la contiguïté entre l’engage-
ment de l’auteur au service de la vérité et de la justice sociale dans son 
œuvre littéraire et sa prise de position politique directe dans l’espace 
public pour défendre l’honneur du capitaine Dreyfus. Et c’est bien 
depuis et grâce à sa notoriété acquise comme écrivain que cet enga-
gement s’est avéré efficace. Plus d’un grand nom de la modernité es-
thétique s’est inscrit à sa suite dans ce sillon nouant étroitement 
engagements littéraire et politique, d’Aragon à Sartre.  

                                                
26 Stuart HALL, « Signification, représentation, idéologie : Althusser et les débats 
poststructuralistes » [1985], Raisons politiques, vol. 48, n° 4, 2012, p. 131-162. 
27 Ibid. 

https://doi.org/10.3917/rai.048.0131
https://doi.org/10.3917/rai.048.0131
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UN DÉNI DU STATUT JURIDIQUE D’AUTEUR 

Discutable au regard de l’histoire des arts, la thèse prônant la 
séparation de l’œuvre et de l’artiste l’est aussi sur le plan juridique. Car 
ce qui confère la valeur esthétique et économique à l’œuvre, c’est pré-
cisément l’auctorialité, autrement dit le fait que l’auteur revendique 
d’en être l’auteur, père et créateur. Or cette auctorialité est très étroi-
tement liée à la signature, qui consacre l’artiste mais fonde aussi le 
bénéfice économique de la personne sociale. Comme le note l’humo-
riste australienne Hannah Gadsby :  

Il faut séparer l’homme de l’artiste. […] J’entends ça tout le temps : 
c’est l’art qui compte, pas l’artiste. D’accord, essayons. Et si on retirait 
le nom de Picasso de ses toiles pour voir combien elles vaudraient 
dans une enchère ? Les gens ne possèdent pas un nu qui ressemble à 
un Lego circulaire, ils possèdent un Picasso28 ! 

Le droit d’auteur français se fonde d’ailleurs précisément non 
sur l’œuvre en tant que telle mais sur le lien établi entre l’œuvre et la 
personne même de l’artiste confondue avec celle de l’homme. En ef-
fet, la protection d’une œuvre et la reconnaissance de celui qui l’a 
créée comme auteur sont conditionnées par le fait que l’œuvre ait une 
« forme originale ». Or cette originalité ne renvoie pas, comme on 
pourrait s’y attendre, à une propriété de l’œuvre liée au fait qu’elle 
possèderait des caractéristiques singulières inédites. Les juridictions 
l’assimilent plutôt à « l’empreinte de la personnalité de l’auteur »29, 
comme le note l’avocat spécialiste du droit d’auteur Emmanuel Pier-
rat (pourtant défenseur de la thèse de la séparation homme-artiste). 
C’est donc bien en tant qu’il opère des choix subjectifs et personnels 
et qu’il met de lui-même et de sa radicale singularité dans sa création, 
que l’homme devient auteur et que ce qu’il a produit se transfigure en 
œuvre dont les droits sont protégés.  

Séparer l’œuvre d’un artiste de sa vie peut s’avérer strictement 
impossible dans certains cas. Gabriel Matzneff constitue de ce point 
de vue un cas limite, car l’écrivain a poussé au plus loin la perméabilité 
entre sa vie et le processus de création de son œuvre. Le système d’ex-
ploitation qu’il avait mis en place n’était en effet pas seulement sexuel 

                                                
28 Hannah GADSBY, dans Madeleine PARRY et Jon OLB (réal.), Hannah Gadsby : 
Nanette, spectacle écrit et joué par Hannah Gadsby, Netflix, 69 min. couleurs, 2018. 
29 Emmanuel PIERRAT, « Qu’est-ce que l’originalité ? », blog d’Emmanuel Pierrat 
« Chronique juridique » hébergé par Livres Hebdo, 20 mars 2014. 

https://www.livreshebdo.fr/article/quest-ce-que-loriginalite
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et psychique mais aussi littéraire30. Il enrichissait ses livres des histoires 
vécues avec ses victimes et aussi parfois de leurs écrits, publiant cer-
taines de leurs lettres dans les textes qu’il signait de son nom. Soucieux 
de protéger ses intérêts symboliques et économiques, d’artiste et de 
contribuable, il ne manquait pas de leur faire signer une décharge afin 
d’être le seul bénéficiaire du statut d’auteur. Mais indépendamment 
de ce cas de figure extrême, il est difficile de contester qu’un être hu-
main crée depuis qui il est et sa vie, sa vie intérieure en tout cas, son 
imaginaire, son inconscient, ses peurs, ses désirs, ses cauchemars et 
ses rêves. La dissociation du vécu de l’artiste et de son œuvre n’est 
d’ailleurs pas pratiquée pour les femmes. D’abord, en raison du 
double standard qui fait que le talent des femmes est toujours consi-
déré comme relatif, et donc relatif aussi à leur « condition », leur 
œuvre étant volontiers analysée au prisme de leur vécu. C’est à 
l’homme (sexe masculin) que la tradition herméneutique réserve la 
transsubstantiation de l’humain en artiste et la séparation du vécu et 
de l’œuvre. Il est vrai que par ailleurs ce canon herméneutique a été 
massivement mis en œuvre par des hommes, longtemps les seuls à 
être en position d’autorité dans le champ de la création comme dans 
celui de la critique.  

Mais cette séparation est aussi refusée par un certain nombre 
de femmes artistes et plus largement par tous les créateurs et les créa-
trices qui se situent du côté des victimes. Loin de se réduire à l’imma-
nence de vécus particuliers et assignés, il s’agit au contraire de 
défendre une autre conception de l’universel, qui ne s’atteint que par 
une attention au monde matériel et aux rapports de force, et une autre 
conception de l’art qui récuse la séparation binaire de l’artiste et de 
l’être humain. C’est ce qu’a posé Virginie Despentes dans sa tribune 
« On se lève et on se casse », dont on n’a pas assez dit qu’elle propose 
aussi de rompre avec le discours sur l’art qui domine pour penser la 
création, ses processus et son analyse. C’est à la fois la survivante de 
viol et l’autrice de Baise-moi et de King Kong Théorie qui écrit :  

toutes les victimes de viol d’artistes savent qu’il n’y a pas de division 
miraculeuse entre le corps violé et le corps créateur. On trimballe ce 
qu’on est et c’est tout. Venez m’expliquer comment je devrais m’y 

                                                
30 Voir Gisèle SAPIRO, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, op. cit. 
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prendre pour laisser la fille violée devant la porte de mon bureau 
avant de me mettre à écrire31. 

Dire que l’artiste crée depuis l’imaginaire et l’inconscient de la 
personne qu’il est ne signifie pas que l’on pose une stricte équation 
l’œuvre = l’artiste = la personne sociale. Cela n’empêche en rien une 
analyse esthétique attentive à la multiplicité des jeux de miroir défor-
mants et kaléidoscopiques possibles entre fiction et vie réelle. De 
même, plaider pour que l’on ose enfin interroger le discours politique 
que porte une œuvre sur les violences sexuelles et qu’on s’autorise à 
constater qu’elle participe de la culture du viol n’implique pas de l’in-
terdire – sauf si elle tombe sous le coup de l’accusation d’incitation à 
la haine envers un groupe de personnes et s’avère donc en infraction 
à la loi. Tout au contraire même, puisque les œuvres valent comme 
témoignages voire comme preuves du sexisme (la même remarque 
vaut pour les œuvres attestant la prégnance historique du racisme). 
Ces prémisses posées, interrogeons à présent les causes et les effets 
de cette idéologie de la séparation de l’œuvre et de l’artiste. 

CLIVAGE ET DISSOCIATION  

Pour penser ces phénomènes, je propose de prendre au sérieux 
l’emploi du verbe « dissocier » employé par Gisèle Sapiro dans le titre 
de son ouvrage. Je propose, plus précisément, de considérer que la 
thèse de la séparation entre l’œuvre et l’artiste (homme compris) 
et/ou entre l’homme et l’artiste relève chez certaines personnes de la 
dissociation et, pour la plupart d’entre nous, du clivage.  

Si le sens commun du mot « dissociation » renvoie à l’action de 
distinguer, séparer, il désigne en psycho-traumatologie le mécanisme 
de défense que met en place l’inconscient face à une situation violente, 
qui fait courir un grave danger et suscite une angoisse impossible à 
intégrer sauf à mettre en danger l’intégrité psychique du sujet. Si elle 
était éprouvée, la quantité de stress produite par la situation serait si 
importante qu’elle pourrait elle-même conduire à la mort la personne 
qui subit ce danger. La dissociation consiste alors en la mise en place 
d’un ensemble de processus neuropsychologiques par lesquels le cer-
veau disjoncte pourrait-on dire, et bascule dans un mode de fonction-
nement alternatif. Ce « mode survie » produit des effets paradoxaux. 
À court terme, la déconnection entre les perceptions physiques et le 

                                                
31 Virginie DESPENTES, « Césars : ‘‘Désormais, on se lève et on se barre’’ », Libération, 
1er mars 2020.  

https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-barre_1780212/
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traitement analytique et émotionnel de ces informations, autrement 
dit la coupure entre le corps et les affects d’une part, et le cerveau 
d’autre part, est salvatrice. Mais à plus long terme, le prix de cette 
opération s’avère très élevé, particulièrement si les situations trauma-
tisantes de violence et donc le mécanisme de défense se répètent. L’in-
capacité à supporter la réalité de ce qui a pourtant été vécu par le corps 
implique en effet la mise en place de processus qui coupent le sujet 
d’une partie de lui-même, de ses émotions, de ses vécus corporels et 
de ses souvenirs32. Pour les personnes victimes de violences, comme 
pour toutes les personnes traumatisées, la dissociation et l’état de choc 
demeurent tant qu’elles ne sont pas à l’abri de leurs agresseurs.  

Pour ceux-là et pour le reste d’entre nous, la majorité silen-
cieuse et plus ou moins aveugle des témoins de ces violences, de ceux 
et celles qui se vivent comme extérieur·es à la scène des violences 
alors qu’ils et elles en sont des acteur·rices clé puisqu’ils et elles jouent 
un rôle d’allié·es objectif·ves des auteurs et de leurs actes (et sont la 
clé de voûte du changement), je propose de parler de « clivage ». Le 
mot désigne aussi un mécanisme de défense, qui sépare le sujet, ou le 
rapport du sujet à un objet, en deux moitiés qui « auront alors des 
destins relativement indépendants » et resteront « côte à côte sans 
s’influencer réciproquement »33.  

Peuvent ainsi coïncider à l’intérieur de la psyché deux attitudes 
vis-à-vis d’une réalité extérieure. L’une la reconnaît et en tient compte, 
tandis que l’autre la dénie et lui substitue une version de la réalité qui 
n’existe pas réellement mais qui est conforme au désir du sujet et qui 
évite la tension psychique que produirait la confrontation consciente 
à cette réalité. Pour les auteurs de violences et les témoins qui refusent 
de voir, ce mécanisme de défense sert à préserver non pas la survie 
d’une personne traumatisée par une violence subie, mais une image 
valorisante de soi individuelle et collective de personnes qui commet-
tent ou couvrent des violences. Pour les témoins, tout l’art est de ne 
pas voir les violences, car les voir impliquerait de se sentir concerné 
et d’agir ou au moins de reconnaître que ne pas le faire est probléma-
tique. Or agir représente un coût et un risque quand les auteurs de 

                                                
32 Voir Suzette BOON, Kathy STEELE, Onno VAN DER HART, Gérer la dissociation d’ori-
gine traumatique : exercices pratiques pour patients et thérapeutes, trad. Manoëlle Hopchet, Serge 
Goffinet et Michelle Depré, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, coll. Carrefour 
des psychothérapies, 2014. 
33 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1967, p. 67. 
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violences sont en position de pouvoir. Pour les auteurs de ces vio-
lences, la stratégie de méconnaissance et d’inversion de la culpabilité 
fait partie intégrante de l’état d’agresseur. Celui-ci n’est pas définitif, 
une « désistance »34 psychique et effective de cet état est possible, mais 
seulement à la condition qu’une reconnaissance de l’auctorialité des 
faits et de leur caractère d’infraction à la loi ait lieu, par la personne 
qui a commis les faits et par la société. C’est ce qui manque le plus 
souvent.  

C’est d’autant plus important que le changement en la matière 
ne peut venir ni des victimes, qui ne sont pas en position sociale de le 
faire advenir, ni des auteurs, qui pour la majorité ne souhaitent pas 
changer et ne sont pas en position de leur faire seuls eux non plus. Il 
adviendra uniquement des acteurs qui regardent la scène et n’en sont 
jamais de simples spectateurs. Ces spectateurs qui n’en sont pas, c’est 
nous. De là, notre responsabilité collective de reconnaître que notre 
surdité et notre aveuglement reviennent à protéger les agresseurs et à 
réagresser les victimes. De là, notre responsabilité à sortir du clivage, 
de la complaisance et de l’indulgence qui permettent la perpétuation 
des violences et leur impunité.  

Pour cela, nous devons comprendre ce qui fait que nous refu-
sons de voir et d’entendre collectivement, et ce que nous cherchons 
à protéger spécifiquement quand les auteurs de violences sont des ar-
tistes : une certaine conception de l’art et de notre plaisir de récepteurs 
des œuvres. Nous devons reconnaître enfin que cette responsabilité 
est d’autant plus grande que ces violences produisent des effets spé-
cifiques du fait que leurs auteurs créent des œuvres qui façonnent nos 
imaginaires et par lesquelles nous nous construisons, et que les op-
portunités et l’impunité des artistes sont redoublées par le fait qu’ils 
peuvent abuser de leur position de pouvoir mais aussi d’une empathie 
liée précisément au fait d’être d’artiste. 

                                                
34 La « désistance » est le terme employé, principalement par l’institution judiciaire 
mais aussi par certains psychologues travaillant sur les violences sexistes et sexuelles, 
pour qualifier les facteurs et parcours qui permettent de sortir de la délinquance, par 
opposition à la récidive. 
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DE L’IMPUNITÉ SPÉCIFIQUE DES ARTISTES :  
LE POÈTE MAUDIT, LE GÉNIE INTOUCHABLE ET LA 

TRANSGRESSION COMME VALEUR ESTHÉTIQUE  

Longtemps, les règles de l’art en vigueur dans les milieux pro-
fessionnels de l’art ont maintenu les victimes en état de dissociation. 
Car pour que ce mécanisme de survie cesse, il faut que la personne 
victime ne soit plus soumise au contact de l’auteur des violences com-
mises contre elle, dans un environnement où règne sa version à lui et 
lui interdit à elle de faire entendre sa parole et sa vérité sans se voir 
disqualifiée, discréditée. C’est ici qu’il faut revenir aux facteurs de 
risque spécifiques qui surexposent les secteurs professionnels artis-
tiques aux violences sexuelles et à leur impunité, au point qu’il est pa-
radoxal que ces univers professionnels, qui supposeraient plus que 
d’autres d’être régulés par une déontologie spécifique, soient parmi 
les seuls à s’en affranchir. Outre la précarité économique, des proces-
sus de sélection qui reposent sur des rapports de séduction inscrits 
dans des rapports d’asymétrie très marqués du fait de la structuration 
du marché du travail artistique, un autre facteur décisif est l’hégémo-
nie de certains corps de métiers (réalisateur, producteur au cinéma, 
metteur en scène) sur les autres, qu’il s’agisse de métiers artistiques – 
interprète, auteur, scénariste – ou de métiers dits « de support » – 
scripte, chargée de production, etc. –, toutes professions davantage 
féminisées que celles qui bénéficient d’un pouvoir de décision et 
d’une position de pouvoir quasi absolu sur les carrières et donc les 
vies professionnelles et sociales des personnes victimes.  

Mais il est une autre raison qui empêche les victimes de parler 
et surtout d’être écoutées : la connexion entre le talent de l’artiste et 
la réputation de l’homme. La notoriété confère en effet aux agresseurs 
le pouvoir social et professionnel qui leur permet de commettre des 
abus de pouvoir dans la durée, mais qui leur offre aussi la capacité de 
préserver leur réputation d’homme. Or cette notoriété est acquise et 
exercée par l’artiste au nom de la reconnaissance de son talent. À re-
bours de l’affirmation de Bernard-Henri Lévy qui jugeait que « la cé-
lébrité ne protège pas Roman Polanski, elle le dessert »35, on peut au 
contraire considérer que la célébrité protège les artistes et fournit un 
régime d’exception dont le mantra prônant la nécessité de séparer 
l’œuvre de l’artiste constitue la pièce maîtresse. Si Polanski a bénéficié 
si longtemps du soutien affiché d’une partie des grands noms de la 

                                                
35 Bernard-Henri LEVY, « Pourquoi je défends Polanski », Le Point, 8 oct. 2009. 
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profession, c’est à cause de sa réputation de grand artiste au talent 
reconnu par les instances de sélection internationales depuis des dé-
cennies. Ce traitement différencié des artistes a été pointé par une 
autre humoriste, Blanche Gardin :  

J’adorais ça, être sur scène avec mes petits camarades… Déjà parce 
que pendant ce temps le metteur en scène ne pouvait pas me tou-
cher… C’était un metteur en scène génial par ailleurs… Parce qu’il 
faut savoir séparer l’homme de l’artiste… C’est bizarre d’ailleurs, que 
cette indulgence ne s’applique qu’aux artistes… Parce qu’on ne dit 
pas par exemple d’un boulanger : « Oui d’accord, c’est vrai, il viole un 
peu des gosses dans le fournil… Mais bon, il fait une baguette ex-
traordinaire ! »36 

Aujourd’hui, la transgression ne suffit plus à elle seule à faire la 
qualité esthétique et la fascination comme à l’heure de gloire de Matzneff. 
Elle continue cependant à la réhausser et à justifier une glorification 
de comportements légalement et socialement inacceptables quand ils 
sont le fait du commun des mortels. Ainsi la couverture des Inrocks de 
2017 célébrant le retour sur scène et dans les bacs de l’artiste Bertrand 
Cantat, après son incarcération pour le meurtre de sa compagne Marie 
Trintignant, est exemplaire non seulement de la responsabilité des 
médias dans la romantisation de la violence patriarcale, mais de la gla-
mourisation de la violence quand elle est le fait d’un artiste. Un por-
trait pleine page et le titre, énorme : « Cantat en son nom ». Dans une 
police plus petite, un extrait de l’entretien où Cantat parle de sa « re-
construction » après le traumatisme qu’il a vécu.  

Au premier plan, donc, une couverture vendeuse au parfum de 
scandale qui exploite la double image de bad boy et de poète maudit 
qui a fait le succès du chanteur du groupe au nom bien mérité. Au 
second plan, une invitation à l’empathie pour « l’homme blessé », et 
l’appel à une écoute bienveillante de cette parole vulnérable. Johnny 
Depp a pu lui aussi assoir son retour à la lumière et aux affaires en 
2022 en jouant sur la double image de l’homme blessé et même victime, 
et de l’homme violent – les ventes du parfum Sauvage, dont il est l’égérie, 
ont augmenté entre le moment où il a été reconnu coupable de vio-
lences conjugales et le moment où il a remporté médiatiquement son 

                                                
36 Blanche GARDIN, cérémonie des Molières, 29 mai 2017. 
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troisième procès en diffamation contre son ex-compagne Amber 
Heard37. 

Parmi les facteurs de risque spécifiques aux secteurs artistiques, 
les plus importants tiennent donc précisément au fait qu’être artiste 
autorise une posture transgressive vis-à-vis de la loi commune. Il faut 
ici nommer le poids de la « critique artiste » du capitalisme qui, depuis 
les années 1960, a tendu à prendre le pas sur sa « critique sociale »38, 
selon la distinction établie par Boltanski et Chiapello dans Le Nouvel 
Esprit du capitalisme. Retraçant l’histoire du capitalisme et de ses critiques 
tout au long du XXe siècle, ils ont montré la façon dont le capitalisme 
s’est reconfiguré, tant du point de vue des modes d’organisation du tra-
vail que des valeurs mises en avant, pour incorporer et donc entraver 
les critiques portées contre lui par le mouvement de Mai 68. Là où la 
critique sociale, héritée du marxisme ou de l’anarchisme, dénonce le 
capitalisme comme source d’inégalités, de misère et d’oppression, la 
critique artiste qui a alors pris le pas (au moins jusque dans les années 
2000) insiste davantage sur la société et le mode de vie bourgeois inau-
thentiques, conformistes et étouffants historiquement associés à ce 
mode de production. C’est donc particulièrement cette critique que le 
capitalisme a eu à cœur d’incorporer, pour rendre le capitalisme sé-
duisant et désirable39.  

S’ils qualifient cette critique d’« artiste », ce n’est pas parce 
qu’elle serait maniée uniquement par des artistes, lesquels peuvent 
aussi manier la critique sociale. C’est d’abord pour souligner que le 
travail artistique, caractérisé par une organisation par équipe et par 
projet, et fondé sur un principe de « coopétition » (coopération com-
pétitive), incarne à plein ce tournant sur le plan socio-économique40. 
C’est ensuite pour rappeler que cette critique s’appuie sur un discours 
sur l’art comme agent de transgression inspiré par l’idéologie de l’art 
héritée du romantisme et du Baudelaire des Écrits sur l’art. Face à une 

                                                
37  Voir Bérénice HAMIDI, « La blonde, la brute et le backlash : sur le procès 
Depp/Heard », AOC, 9 juin 2022. 
38 Luc BOLTANSKI et Ève CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Galli-
mard, coll. NFR Essais, 1999. 
39 Eva Illouz a ensuite prolongé cette thèse dans : Eva ILLOUZ, Les Sentiments du 
capitalisme, trad. Jean-Pierre Ricard, Paris, Seuil, 2006.  
40 Pierre-Michel Menger et Michel Surya affineront ensuite cette thèse : Pierre-Mi-
chel MENGER, Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Paris, Seuil, 
coll. La République des idées, 2002 ; Michel SURYA, Portrait de l’intellectuel en animal de 
compagnie. De la domination, 3, Tours, Farrago, 2000 et Portrait de l’intermittent en supplétif 
de la domination. De la domination, 4, Paris, Lignes, 2007. 

https://aoc.media/opinion/2022/06/08/la-blonde-la-brute-et-le-backlash-sur-le-proces-depp-heard/
https://aoc.media/opinion/2022/06/08/la-blonde-la-brute-et-le-backlash-sur-le-proces-depp-heard/
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loi sociale réduite à une valeur bourgeoise qui castre la créativité et la 
liberté individuelles et coupe les ailes de la spiritualité à force de culte 
de l’utilitarisme, est valorisée la figure du poète maudit, qui transgresse 
cette norme, tel l’albatros « exilé sur le sol au milieu des huées »41. 
D’où une fascination durable pour les personnages et les artistes en 
rupture avec l’ordre et les conventions sociales bourgeoises et une 
tendance à héroïser les personnages de criminels42, en tant qu’ils dé-
terminent seuls et individuellement leurs propres valeurs, au risque de 
mettre dans le même sac justiciers hors-la-loi et hors-la-loi tout court.  

Les risques qu’encourent les victimes tiennent aussi au fait que 
la reconnaissance de l’œuvre et le pouvoir de l’artiste et donc de la per-
sonne qui signe les œuvres sont inextricablement liés. C’est le talent ou 
plus exactement sa reconnaissance qui fournissent les opportunités et 
l’impunité aux artistes auteurs de violences. Bien sûr, le pouvoir est 
d’abord économique. Si Polanski a pu acheter le silence de sa victime 
en 1973, c’est parce qu’il avait de l’argent, gagné dans le cadre de l’exer-
cice de son métier d’artiste. Mais si, après avoir pris la fuite, il a pu ne 
pas être inquiété, c’est du fait de son pouvoir économique et symbo-
lique, lié à son statut d’artiste. Socialement, professionnellement, la ré-
putation de l’homme Polanski est difficilement détachable de celle de 
son œuvre. En 2009, alors que le cinéaste venait d’être arrêté dans le 
cadre d’un traité d’entraide judiciaire pénale entre la Suisse et les 
États-Unis, le ministre de la Culture de l’époque, Frédéric Mitterrand, 
l’a d’ailleurs défendu en ces termes : « Roman Polanski est un cinéaste 
de réputation internationale […] et un homme merveilleux. »43  

De façon significative, le double sens que prend le mot de ré-
putation dit que le talent de l’artiste et la réputation de l’homme sont 
considérés comme indissociables, y compris par les défenseurs de Po-
lanski. Cette citation dit aussi que le pouvoir symbolique passe par le 
fait de pouvoir compter sur des relais assez puissants pour soutenir 
médiatiquement leur version des faits. Mitterrand affirmait implicite-
ment que Polanski ne saurait avoir fait ce dont il a pourtant été re-
connu coupable, puisqu’il est un homme « merveilleux » et un artiste 
de talent. En l’occurrence, la position du ministre de la Culture ne 
s’expliquait peut-être pas seulement par la volonté de préserver, à tra-
vers la réputation d’un artiste de renom, une image idéalisée de l’art 

                                                
41 Charles BAUDELAIRE, « L’Albatros », Les Fleurs du Mal, Paris, GF-Flammarion, 
[1861] 1991, p. 62. 
42 Je remercie Caroline Julliot pour ses éclairages sur le romantisme littéraire.  
43 Frédéric MITTERRAND, point presse, 27 sept. 2009. 
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et des artistes. Elle peut aussi se comprendre comme un système de 
protection réciproque d’hommes de pouvoir qui trouvent normal 
d’abuser de cette position pour obtenir des rapports sexuels avec des 
personnes qui ne sont pas en position de consentir librement44 : de 
l’impunité par cooptation. 

D’autres défenseurs de Polanski se sont indignés sans motif ca-
ché de l’atteinte à la réputation d’un artiste talentueux. Ainsi de Na-
dine Trintignant, qui entendait « défendre Roman Polanski, immense 
metteur en scène qui a fait une quinzaine de chefs-d’œuvre »45. Dans 
les deux cas, le discours ne consiste pas tant à séparer l’homme et 
l’œuvre qu’à faire primer l’œuvre et à considérer qu’une grande œuvre 
de talent implique forcément que son créateur ne puisse mal agir… 
ou que ses mauvaises actions ne comptent pas. Pour autant, la mère 
de Marie Trintignant reprenait en même temps la thèse d’une conti-
guïté entre l’œuvre et la vie de l’artiste dans une argumentation repro-
duisant celle de Polanski lui-même.  

Dans la première version du dossier de presse du film J’accuse, 
à la question de Pascal Bruckner : « en tant que juif pourchassé pendant la 
guerre, […] survivez-vous au maccarthysme néo-féministe d’aujourd’hui ? », l’ar-
tiste avait répondu en établissant un parallèle entre l’histoire de Drey-
fus racontée dans son film et sa propre biographie : « Dans cette histoire 
[…], j’ai retrouvé des moments que j’avais parfois vécus moi-même. Je peux voir 
la même détermination pour nier les faits, et me condamner pour des choses que je 
n’ai pas faites. »46 Qu’importe qu’il ait plaidé coupable et que la justice 
l’ait condamné : sa parole niant les faits peut continuer à exister dans 
l’espace public sans être démentie, précisément parce qu’il est Polanski.  

S’agissant des artistes auteurs d’œuvres et de violences, l’entre-
prise consistant à maintenir la dissociation entre l’homme/artiste et 
l’œuvre se fait d’ailleurs au prix de ce qu’on pourrait véritablement qua-
lifier d’herméneutique clivée pour ceux qui défendent les agresseurs, et 
d’herméneutique dissociée pour les personnes qui ont des vécus de vic-
times (qu’elles en soient ou non conscientes). Ainsi, on oppose souvent 
les cas de Matzneff et de Polanski pour sauver ce dernier, non seule-
ment parce que celui-ci aurait un talent et une œuvre de valeur indiscu-
tables, mais aussi parce que l’écrivain aurait fait œuvre de ses frasques 

                                                
44 Voir Frédéric MITTERAND, La Mauvaise Vie, Paris, Laffont, 2005, p. 293-307. 
45 Nadine TRINTIGNANT, journal de BFMTV, 13 nov. 2019. 
46 Voir Benjamin PUECH, « À nouveau accusé de viol, Roman Polanski a changé sa 
communication de J’accuse », Le Figaro, 13 nov. 2019. 

https://www.lefigaro.fr/cinema/a-nouveau-accuse-de-viol-roman-polanski-a-change-sa-communication-de-j-accuse-20191113
https://www.lefigaro.fr/cinema/a-nouveau-accuse-de-viol-roman-polanski-a-change-sa-communication-de-j-accuse-20191113
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tandis que l’œuvre du réalisateur serait indemne, ne porterait aucune 
trace des pulsions, répulsions et crimes de l’homme.  

Pour dire cela, il faut vraiment n’avoir pas vu Répulsion, Rosemary’s 
Baby, La Neuvième Porte, Lune de Fiel et La Vénus à la fourrure ou plutôt, il 
faut refuser de voir ce qui saute pourtant aux yeux : toute l’œuvre du 
cinéaste explore un imaginaire qui fascine précisément parce qu’il est 
saturé de représentations morbides et en partie misogynes de la sexua-
lité hétérosexuelle et qu’il abonde en scènes de viol et en personnages 
de femmes folles et d’hommes violents. Loin de réclamer que cette 
œuvre soit censurée, il s’agit de permettre d’en finir avec une réception 
censurée ou plutôt dissociée de cette œuvre comme de tant d’autres. Il 
s’agit aussi de prendre la mesure que cette justification et cette tolérance 
collective ne sont évidemment pas sans effet, d’autant que, comme le 
souligne la psychanalyste Anne Dufourmantelle, les agresseurs « sont 
intelligents, ils savent jusqu’où ils peuvent laisser libre cours à leurs pul-
sions sans avoir d’ennuis. Ils agissent en fonction de leur degré d’impu-
nité, qu’ils savent très bien évaluer »47. 

LA RÉPUTATION ET L’AUCTORIALITÉ  
DOIVENT CHANGER DE CAMP 

Au vu de tous ces éléments, on voit bien que le postulat selon 
lequel il faut séparer l’homme de l’artiste ou du moins de son œuvre ne 
tient guère debout sur un plan logique ou historique. La question est 
donc de savoir pourquoi il tient malgré tout, pourquoi tant y tiennent, 
et ce qu’il tient. Sans doute permet-il de faire écran à deux autres pos-
tulats, qui le sous-tendent mais que personne ne pourrait soutenir s’ils 
étaient affirmés au grand jour dans leur brutalité simple et triviale : il 
faut de la violence pour créer et cette violence du créateur est justifiée 
par le résultat esthétique de l’acte de création. « On ne fait pas d’ome-
lette sans casser des œufs » et les chefs-d’œuvre produits par des 
« grands hommes », des artistes dotés d’un nom, comptent plus que la 
vie des simples mortel·les, des foules d’anonymes. C’est une dispute 
sur les échelles de grandeur qui se joue, sur la détermination de ce qui 
vaut plus, et justifie tout ou presque, vs ce qui compte moins, voire ne 
vaut rien. Et le discours sur la séparation de l’art et de la vie et la hiérarchie 
entre les lois de l’art et celles du monde sert de justification à cette hiérar-
chisation entre la réputation des grands hommes et particulièrement des 

                                                
47 Anne DUFOURMANTELLE, dans Anne DUFOURMANTELLE et Laure LETER, Se 
Trouver. Dialogue sur les nouvelles souffrances contemporaines, Paris, J.-C. Lattès, 2014, p. 86. 
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grands artistes, et celle des gens ordinaires, comme le formule très jus-
tement Gadsby :  

Vous savez ce qui devrait être la cible de nos blagues ? Notre obses-
sion de la réputation. […] Vous savez qui bénéficie de cette adulation 
aveugle de la réputation ? Les célébrités. […] Donald Trump, Pablo 
Picasso, Harvey Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen, Roman Polan-
ski. Ces hommes ne sont pas des exceptions, ils sont la règle. Et ils 
ne sont pas seulement des individus, ils sont notre histoire. Et la mo-
rale de cette histoire, c’est : « On s’en tape. On se fout des femmes et 
des enfants. Ce qui compte, c’est la réputation d’un homme. » Et son 
humanité, alors ? Ces hommes contrôlent nos histoires. Et pourtant, 
leur lien avec leur humanité se réduit à vue d’œil et ça ne nous dérange 
pas, tant qu’ils conservent leur précieuse réputation48.  

On aurait tort de croire que l’on assiste aujourd’hui au renver-
sement absolu de cette hiérarchisation. Les seules voix de victimes qui 
ont été entendues sont celles d’artistes reconnues, elles-mêmes déjà 
dotées d’un nom et d’une réputation. C’est le cas d’Adèle Haenel. 
C’est ce qui explique aussi pourquoi le premier mouvement #MeToo, 
lancé en 2006 par la militante féministe et travailleuse sociale afri-
caine-américaine Tarana Burke, n’a pas pris comme le second, relayé 
et relancé en 2017 par l’actrice Alyssa Milano. La chape de l’omerta 
n’a pu être soulevée que parce qu’une grande quantité mais aussi une 
certaine qualité de voix se sont élevées en même temps. Il était plus 
difficile de les discréditer qu’une foule d’anonymes, ou de sortir l’ar-
gument habituel qui voudrait qu’elles mentent pour avoir leur quart 
d’heure de célébrité. Il était aussi plus facile pour l’opinion de s’iden-
tifier à elles, de se détourner un peu de l’empathie/admiration par 
défaut pour les grands hommes et leur version de l’histoire. 

Ce qui fait cependant espérer l’existence d’un changement dans 
les cadres de réception tient à un autre fait inédit : récemment, quelques 
victimes ont acquis une réputation d’artiste et un nom du fait de la 
forme qu’elles ont donnée à leur dénonciation. Dire cela ne signifie pas 
que jusqu’ici, aucun geste de dénonciation des violences n’avait été dé-
pourvu en soi de qualité. Ce n’est pas dire non plus que ce type de geste 
de dénonciation aurait par principe une valeur littéraire. C’est dire, en 
revanche, que les gestes esthétiques ayant ces questions pour objet et 
adoptant le point de vue des victimes ont été longtemps systématique-
ment dévalués par la critique, réduits au rang de témoignage ou d’évé-
nement à sensations. L’attribution d’une qualité littéraire au récit 

                                                
48 Hannah GADSBY, Hannah Gadsby : Nanette, op. cit. 
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d’horreurs et le fait de considérer cette qualité comme la seule chose 
qui compte, et la seule chose à dire du texte, ne semblaient possibles 
que si le récit était fait du point de vue de l’agresseur.  

C’est ce qui s’était passé au moment de la sortie du livre de 
Christine Angot, L’Inceste, en 1999. Alors même que l’autrice avait déjà 
publié six romans, le seul fait qu’elle aborde frontalement ce sujet lui a 
certes garanti un succès inédit. Mais ce retentissement avait eu pour 
contrepartie de la condamner à un malentendu dans la réception du-
rable, et durablement entretenu par la critique. Certains n’ont voulu 
voir qu’un geste provocateur, voire racoleur, dans la mise en mots d’un 
vécu digne d’un fait divers. En témoigne une interview d’Angot par 
Thierry Ardisson49. S’il lui reconnaît d’emblée le statut d’« auteur », il 
s’intéresse bien plus au contenu de son texte qu’à sa forme et résume 
le livre en ces termes : « vous racontez votre inceste ». S’entame un dia-
logue de sourds, au cours duquel on voit Angot tenir sa ligne d’autrice, 
mais la tenir bien seule, quand elle affirme qu’« elle ne raconte pas un 
inceste et encore moins le sien », que « ce qu’il y a à écrire, c’est ce que 
les gens ne peuvent pas comprendre » et que, de manière générale, « elle 
ne raconte pas les choses, elle écrit ».  

En 2020, au moment de la sortie du livre de Vanessa Springora, 
Le Consentement, sur sa relation avec Matzneff, la critique s’est montrée 
enfin prête à assouplir son échelle de valeur, à reconnaître que la dé-
nonciation frontale et explicite de faits, formulée du point de vue de 
la victime, ne constitue pas une entrave irrémédiable à ce que ce geste 
soit aussi doté de valeur esthétique. Springora s’est vu attribuer une 
réputation et un nom d’autrice pour son livre. Ce n’est pas seulement 
la honte qui doit changer et qui change de camp, c’est aussi la focale 
du récit, de la réception, et l’auctorialité.  

Prendre le pouvoir, ce n’est pas seulement prendre la parole, c’est 
prendre les mots, s’autoriser le geste créateur, et parler « en son nom ». 
C’est faire œuvre. Le write back, la contre-écriture, est un geste d’écriture 
tout court, ce qui n’empêche qu’il permet aussi de mettre l’agresseur 
« dans la prison d’un livre » (Springora) et de libérer la victime de la 
prison de silence où elle était jusque-là enfermée par l’impunité sociale 
et judiciaire de son agresseur (souvent préservée, elle). Mais le geste ar-

                                                
49 Entretien avec Christine Angot réalisé par Thierry Ardisson, Tout le monde en parle, 
France 2, 13 nov. 1999. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08151353/christine-angot
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tistique et sa reconnaissance délivrent aussi du statut enfermant de vic-
time, permettent à la personne qu’est l’artiste de reprendre sa liberté de 
sujet plein et entier.  

Or, sur le chemin de cette libération, tout comme le problème 
n’a jamais été l’absence de prise de parole mais l’absence d’écoute, il 
faut s’ouvrir à la possibilité que le problème ne soit pas l’absence de 
qualité esthétique des œuvres concernées mais le refus de leur accorder 
ce statut. L’obtention par Angot du prix Médicis, le premier de sa car-
rière, en 2021, pour Le Voyage dans l’Est est à apprécier pour la même 
raison. Jusqu’ici, être un homme violent augmentait le prestige littéraire 
là où être une femme ayant subi cette violence redoublait la disqualifi-
cation liée au seul fait d’être femme. Dans l’édition aussi, les temps 
changent et les échelles de valeurs esthétiques avec, même si l’on attend 
toujours le #MeTooLittérature.  

Une fois que l’on a reconnu que la thèse de la séparation entre 
l’homme, l’artiste et l’œuvre est à la fois discutable théoriquement et 
dangereuse concrètement, demeurent deux épineuses questions : que 
faire des artistes auteurs de violences et de leurs œuvres ? Et que faire 
des œuvres que l’on peut considérer comme violentes au sens où elles 
contribuent à conforter la culture du viol ? 

CONTRE LA CULTURE DU VIOL, 
POUR UNE CULTURE DE LA PRÉVENTION  

Ces questions commencent à se poser pour les pouvoirs publics 
et les professionnels de la culture. Dans les deux cas, le premier enjeu 
est le même : accepter de reconnaître la violence et de la qualifier 
comme telle. S’agissant des auteurs, considérer qu’ils demeurent libres 
de créer est une chose. Autre chose est qu’ils reçoivent de l’argent pu-
blic ou soient autorisés à se produire sur scène et donc à être en pleine 
lumière, à s’exprimer dans l’espace public pour continuer à asséner une 
version des faits dans laquelle ils continuent à nier, euphémiser ou jus-
tifier les faits, à nier qu’ils sont contraires à la loi ou qu’ils en sont les 
auteurs.  

Mais ces questions sont secondaires par rapport à celles-ci : 
quand considère-t-on que la violence est avérée ? Quand est-il légitime 
d’agir ? Sur ces points, un changement de paradigme est en cours. À 
mesure que l’on réalise le caractère structurel et massif des violences 
sexuelles, que l’on peut qualifier, avec le magistrat co-président de la 
Ciivise (Commission Indépendante contre l’Inceste et les Violences 
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Sexuelles faites aux Enfants) Édouard Durand, de « crime de masse », 
le règne absolu de la présomption d’innocence se voit limité par le rap-
pel qu’il existe d’autres principes auxquels il faut faire droit, en particu-
lier le principe de prévention.  

Longtemps, on a considéré dans tous les milieux professionnels 
et en particulier les métiers artistiques, qu’il n’était ni nécessaire ni légi-
time d’agir. Cela allait sans dire – car le dire aurait été gênant – mais ça 
se faisait, ça se savait, ça se taisait. La tribune de Mouawad témoigne 
d’un état intermédiaire en défendant la thèse que la seule situation qui 
justifie de déprogrammer un artiste est celle où une procédure judiciaire 
à son encontre est en cours, et que cette mesure est temporaire, 
« jusqu’à ce que le travail de la justice ait été mené à son terme ». Ni 
Baro ni Cantat n’étant concernés – puisque la plainte contre le premier 
avait fait l’objet d’un classement sans suite et que le second avait purgé 
sa peine –, aucun problème ne se posait. Ce discours renvoie tout à la 
justice pénale et à la condamnation, étant entendu qu’en amont ou en 
aval de la condamnation, l’artiste accusé/condamné est libre de créer 
et que les programmateurs sont libres de le programmer. Cette délimi-
tation est discutable pour plusieurs raisons.  

D’abord, parce qu’on sait que la justice est faillible en la matière, 
pour ne pas dire en faillite puisque moins de 1 % des viols donnent lieu 
à une condamnation. Ensuite, s’agissant des deux artistes concernés : 
parce qu’un classement sans suite ne signifie ni que la plaignante a 
menti ni que l’accusé est innocent – c’est toute la différence entre la 
vérité judiciaire et la vérité tout court ; parce qu’on peut discuter du fait 
que justice ait été pleinement rendue (puisque Cantat a été accusé de 
violences psychologiques et physiques contre trois autres compagnes). 
Enfin, on pourrait discuter le fait que le droit à la réinsertion implique 
le droit à un retour au statut d’artiste qui tourne. Après tout, une per-
sonne dont le casier judiciaire n’est pas vierge se voit interdire l’accès à 
certains métiers. Pourquoi pas celui d’artiste, qui implique d’être ap-
plaudi pour l’expression de son intériorité et qui exerce une influence ? 
Ne faudrait-il pas a minima soumettre à quelques cadres leurs prises de 
parole publiques sur leurs parcours d’auteurs de violences ? Ces ques-
tions doivent être débattues collectivement. Il s’agit en tout cas qu’ils 
assument l’auctorialité de leurs actes délictueux ou criminels, et qu’ils 
ne soient plus autorisés à se prévaloir de leur œuvre pour les excuser.  

Ces questions commencent à être débattues, et on note une évo-
lution récente mais rapide de la situation ces dernières années, notam-
ment grâce à la mise en place de nouvelles formations aux violences 
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sexistes et sexuelles pour les employeurs. Jusqu’ici, toute l’argumentation 
était centrée sur le principe de présomption d’innocence, qui fait peser 
la charge de la preuve de l’infraction sur l’accusation et non sur l’accusé, 
comme si ce principe était le seul à prendre en compte pour respecter 
l’État de droit et comme s’il s’appliquait partout. On en faisait et on en 
fait encore, comme en ont témoigné les prises de parole des sœurs 
Bruni, un usage extensif et excessif : la présomption d’innocence ne 
s’applique que dans l’enceinte du tribunal au cours d’une procédure ju-
diciaire. Dire dans la presse qu’une personne est coupable contrevient 
à ce principe, mais dire qu’elle est accusée ne l’est pas.  

Par ailleurs, en regard de ce droit, il en existe un autre d’égale 
valeur normative50, la liberté d’expression. Comme l’a jugé la Cour de 
cassation dans les affaires Preynat (2021) puis Joxe et Brion (2022), 
des personnes qui se disent victimes sont fondées à l’exprimer publi-
quement tant qu’elles font la preuve de leur « bonne foi » et dans la 
mesure où cette parole publique contribue au « débat d’intérêt général 
sur la dénonciation de comportements à connotation sexuelle non 
consentis de certains hommes vis-à-vis des femmes »51. En outre, le 
droit pénal n’est pas le seul qui s’applique si les violences sont com-
mises dans le cadre professionnel. Le droit du travail s’applique aussi, 
en particulier la responsabilité employeur et le devoir de prévention 
des risques psycho-sociaux.  

Or ce droit n’obéit pas au même régime de la preuve : le fais-
ceau d’indices concordants suffit à déclencher l’action. Le fait qu’une 
personne soit multi-accusée est donc une justification suffisante pour 
considérer que sa présence constitue un risque et qu’il y a lieu de pro-
téger les personnes travaillant dans la structure (artistes et employés 
du théâtre ou du festival, élèves d’écoles d’art), surtout s’ils sont dans 
un rapport de subordination avec la personne accusée. S’agissant des 
œuvres, tout dépend si l’auteur de violence est encore vivant et en 
activité et donc susceptible de commettre à nouveau des violences 
grâce à sa reconnaissance d’artiste. Un autre critère souvent pris en 
considération est la question de savoir si l’œuvre est ou non « conta-
minée » par la violence de son auteur.  

                                                
50 « Pourvoi n° 19-21.718 », jugement de la Cour de cassation, 6 janvier 2021 : 
« Le droit à la présomption d’innocence et le droit à la liberté d’expression ayant 
la même valeur normative, il appartient au juge saisi de mettre ces droits en ba-
lance en fonction des intérêts en jeu et de privilégier la solution la plus protectrice 
de l’intérêt le plus légitime. » 
51 « Pourvoi n° 21-16.497 », jugement de la Cour de cassation, 11 mai 2022.  

https://www.courdecassation.fr/en/decision/5ffc5cec1bd6c2384f58cd08
https://www.courdecassation.fr/decision/627b53624d359c057dd01cd5
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On pourrait encore aller plus loin dans le recadrage, et interro-
ger les violences commises par les œuvres indépendamment du fait 
que l’auteur soit violent ou non, et se demander par exemple en quoi 
les œuvres peuvent être considérées comme violentes elles-mêmes, 
parce qu’elles participent de la perpétuation de la culture du viol. 
Nous sommes aujourd’hui dans une double phase d’extension du do-
maine de #MeToo. D’une part, on prend la mesure que le problème, 
ce ne sont pas seulement les « porcs » à la Weinstein ou DSK, ce sont 
aussi les agresseurs à la petite semaine, ceux qui ont du « viol ordi-
naire » sur les mains mais pas encore sur la conscience, et plus large-
ment tous les hommes patriarcaux – et toutes les femmes qui les 
soutiennent. D’autre part, on commence à réaliser combien ces mo-
dèles s’enracinent dans les représentations sexistes véhiculées par les 
représentations culturelles, qui normalisent et érotisent la violence 
masculine.  

C’est tout l’enjeu des controverses suscitées par les œuvres du 
chanteur Orelsan52 et plus récemment du dessinateur de BD Bastien 
Vivès. Sans entrer dans le détail, je pointerai quelques éléments. Un 
point commun, d’abord, entre ces deux affaires : toutes deux mettent 
en jeu la question des possibles effets dans le réel des œuvres et donc 
de leur responsabilité dans la diffusion de stéréotypes qui font le lit 
de violences de genre. Les procès intentés contre l’œuvre d’Orelsan, 
s’ils ont finalement abouti à une relaxe, ont montré que le droit pénal 
peut condamner des propos tenus dans des œuvres de fiction et ne 
les considère pas systématiquement comme couverts par principe par 
la liberté de création. Plusieurs plaintes ont en effet été déposées pour 
« injure publique envers un groupe de personnes en raison de leur 
sexe » et pour « délit de provocation à la violence à l’égard d’un 
groupe de personnes en raison de leur sexe ». Le jugement en appel 
de 201653 a certes relaxé l’artiste au motif que, si les propos de cer-
taines chansons sont d’une extrême violence, ils ont été prononcés 
d’une part à l’encontre d’une personne fictive et d’autre part par un 
personnage fictif – Orelsan – et non par la personne réelle Aurélien 
Cotentin. Les juges ont aussi estimé que le rappeur n’avait incité per-
sonne à imiter ce comportement, concluant alors que, du fait de la 

                                                
52 Je remercie Réjane Sénac pour ses éclairages sur l’affaire Orelsan. 
53 8e chambre CA Versailles, 18 février 2016, n° 15/02687. 
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distanciation entre les paroles, les images et le public, l’infraction 
n’était pas constituée54.  

Le premier jugement de 2013 insistait au contraire sur la conti-
guïté entre les œuvres et la vie réelle, s’appuyant à la fois sur les propos 
du chanteur qui a pu dire combien il s’identifiait à certains de ses per-
sonnages et sur l’effet possible de ces discours dans le réel. La con-
damnation était motivée par le fait que « la banalisation répétitive de 
la violence physique, morale et verbale à l’égard des femmes, dans des 
chansons qui s’apparentent à des chroniques d’un sexisme ordinaire 
qui véhiculent une image dégradée et dégradante de la femme, est 
d’autant plus dangereuse qu’elle s’inscrit dans un contexte ambiant où 
les dramatiques conséquences du machisme et des violences, tant 
physiques que morales et verbales, faites aux femmes, sont trop sou-
vent admises, voire minimisées »55. Le jugement soulignait également 
que le chanteur avait lui-même reconnu dans plusieurs interviews « ne 
pas trop tricher » et s’inspirer fortement de sa propre vie pour écrire 
ses chansons. Ces deux verdicts successifs témoignent de la part in-
terprétative du droit mais prouvent aussi la possibilité qu’offre le 
cadre juridique en vigueur de discuter des effets des représentations 
véhiculées par les œuvres dans la vie sociale en matière de violences 
sexuelles.  

L’affaire Vivès interroge cette barrière de façon plus serrée en-
core, parce qu’il est question d’incitation à la pédocriminalité. Or, con-
trairement aux violences sexuelles à l’encontre des personnes majeures, 
le droit admet alors que la seule diffusion et la seule consommation de 
ce type d’images constituent en soi des crimes. Cette particularité ne 
vaut pas uniquement dans les cas où ce sont de vrais enfants qui 
« jouent »/participent à de véritables scènes de sexe (qui sont en ce cas 
des scènes de crime). Elle vaut aussi quand il s’agit de représentations 
fictionnelles, y compris quand les personnages d’enfants sont dessinés. 
Autrement dit, la justification n’est pas seulement la protection de l’en-
fance, c’est aussi l’effet que ces représentations peuvent produire dans 
le réel pour les personnes autrices de violences. Le raisonnement qui 
prévaut en matière de violences sexuelles contre les enfants considère 
donc qu’il existe un risque de lien de cause à effet entre consommation 
d’images pédopornographiques et passage à l’acte pédocriminel. Alors 
que l’agressologie progresse et que l’on appréhende mieux le caractère 

                                                
54 8e chambre CA Versailles, 18 février 2016, n° 15/02687. 
55 17e chambre corr. du TGI de Paris, 12 juin 2012, n° 0909823043. 
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systémique des violences sexuelles et les trajectoires d’agresseurs avant 
et après leur majorité, le temps est peut-être venu d’interroger cette dis-
tinction radicale qu’établit pour l’heure le droit entre les agresseurs de 
personnes mineures et d’adultes. 

CHANGER DE CAP ? DE L’INTÉRÊT SUPÉRIEUR DE L’ART À 

« PEOPLE FIRST, ART SECOND » 

Pourquoi est-il si important de se poser la question des effets 
qu’ont les œuvres qui non seulement invisibilisent et normalisent, 
mais érotisent des schémas de séduction et de relation basés sur des 
formes de violence des hommes à l’égard des femmes ? Parce que le 
présupposé qui banalise ces scénarios au motif que « ce n’est que de 
la fiction », qu’il ne faut pas prendre le public pour des idiot·es et que 
les gens savent très bien faire la part des choses, n’est pas exact. L’idée 
que les œuvres n’auraient aucun effet dans le réel, parce que les récep-
teur·rices établiraient une séparation claire et nette entre les univers 
fictionnels et leur vie, est démentie par les recherches les plus récentes 
en neurologie. Elles ont au contraire mis en évidence que le cerveau 
humain ne fait pas la distinction entre événements réels et événe-
ments fictifs : notre réponse émotionnelle à un cauchemar est la 
même que celle à une situation réelle. De même, les émotions que l’on 
ressent face à une histoire de fiction sont les mêmes que celles qu’on 
ressent face à ce qui se produit dans notre propre vie. Dire cela n’im-
plique évidemment pas qu’il n’existe aucune frontière entre fait et fic-
tion. Mais, même les chercheur·ses qui, comme Françoise Lavocat, 
défendent cette frontière, conviennent qu’on ne peut opter que pour 
un « différentialisme modéré »56, car on ne saurait nier que les fictions 
agissent dans le réel. Parce qu’elles influencent nos représentations, 
elles construisent des modèles, des paradigmes, des schémas, des 
structures, que l’on garde avec nous pour aborder la conduite de notre 
vie de tous les jours.  

C’est depuis cette conviction que la notion de culture du viol a 
été élaborée par les théoriciennes féministes états-uniennes dans les 
années 1970, pour permettre de voir ou plutôt de ne plus ne pas voir 
la violence de certaines représentations. Parler de culture du viol n’im-
plique ni de considérer que les œuvres induiraient directement tel ou 
tel comportement, ni d’interdire celles qu’on estimerait violentes. 
L’expression permet simplement, et tout l’enjeu du moment est là, de 

                                                
56 Françoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.  
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passer de la méconnaissance à la reconnaissance de la violence et de 
la culture de l’impunité à la culture de la responsabilité. Sans imposer 
de réponses toutes faites, elle ouvre des champs de questionnement 
passionnants pour penser des phénomènes complexes, comme le fait 
que des œuvres peuvent dénoncer les violences sexistes tout en sous-
crivant au régime de représentation sexiste, ou à l’inverse montrent 
ces violences sans y souscrire. Ces questions se posent à la fois aux 
créateur·rices et aux récepteur·rices des œuvres (et il faudrait distin-
guer les cadres de réception privée /de diffusion collective /de trans-
mission à valeur normative, dans le cadre pédagogique notamment). 
Le chantier est immense. Il est vital. Ouvrons la boîte noire de nos 
imaginaires, en gardant à l’esprit ces deux slogans des collages fémi-
nistes : « On ne naît pas violeur, on le devient » ; « On ne naît pas 
femme, mais on en meurt ».  
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