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Un changement de paradigme est en cours depuis 2017, quand
des actrices de Hollywood ont relancé le hashtag #MeToo' et ont as-
sumé de dire publiquement avoir été victimes d’agressions sexuelles.
Cet événement a marqué un avant et un apres. Depuis, malgré des
résistances massives et qui ne faiblissent pas, on s’achemine vers une
reconnaissance collective du caractere systémique des violences
sexistes et sexuelles. Dire que ces violences sont systémiques, c’est
dire qu’elles sont omniprésentes et structurent nos expériences indi-
viduelles et notre vie sociale collective en France comme partout dans
le monde.

Ici, d’autres hashtags ont suivi apres #Balance TonPore, le rythme
s’accélérant ces dernieres années : #MeToolnceste et #MeTooGay en
janvier 2021, #MeTooPolitigne en octobre 2022, entre autres. Ces mou-
vements confirment aupres de 'opinion publique ce que les décennies
de recherches sur ces questions s’accordent a montrer : que ces vio-
lences s’inscrivent dans la sphére du proche a tous les ages de la vie —

ULe hashtag H#MeToo a d’abord été lancé en 2007 par Tarana Burke, travailleuse so-
ciale et militante féministe des droits civiques et des droits sociaux, pour dénoncer
les violences sexistes et sexuelles dont étaient victimes les (jeunes) femmes afro-
américaines.
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la famille (inceste, violences conjugales), 'entourage amical et social
(PEglise, I’école ou le sport) et le monde du travail. Ces travaux con-
vergent aussi a démontrer que ces violences operent selon un contr-
nuum : le sexisme ordinaire, trop souvent banalisé au motif qu'« il n’y
a pas mort dhomme », fait le lit de violences plus graves — des vio-
lences verbales-psychologiques, physiques et sexuelles (controle coer-
citif, coups, viols) jusqu’aux violences létales que sont les féminicides”.
C’est aussi en ce sens que ces violences peuvent ¢tre dites systémiques.

Le #MeToo de 2017 a aussi eu un autre intérét : celui de souligner
la particularité, au sein des mondes du travail, des secteurs profession-
nels artistiques. Ce n’est pas un hasard si c’est de la qu’est parti le mou-
vement. En France, les Jashtags s’y sont dailleurs multipliés ces
dernicres années : #Balance TonCirgue et #MusicTooFrance en 2020, #Me-
TooThédtre et #PayeTalNote (musique classique) en 2021, #MeTooBD en
2022. 11 faut dire que ces milieux sont singulierement propices a la com-
mission de ces actes de violence autant qu’a leur banalisation et a leur
impunité sociale et pénale, comme I'a rappelé Giscle Sapiro dans son
ouvtage Peut-on dissocier I'wnvre de lautenr’ ? Cette surprésence des vio-
lences sexuelles et, plus largement, des formes de harcelement moral,
s’explique par une série de raisons qui tiennent a la fois aux modes d’or-
ganisation et aux valeurs propres a ces secteurs professionnels :

- parce que ce sont des secteurs trés concurrentiels et quy re-
gnent de fortes hiérarchies entre corps de métiers (au théatre les met-
teurs en scene, au cinéma les réalisateurs et producteurs, etc.) et entre
gagnants et perdants économiques et symboliques du systéme ;

- parce que 'emploi y est massivement précaire ;

- parce que les personnes qui exercent ces métiers vocationnels le
font par passion, aussi beaucoup d’entre elles peinent-elles a voir 'acte
de création comme un travail et donc a respecter le droit du travail pour
encadrer leur activité et réguler les éventuels problemes et conflits ;

- parce que le rythme et les conditions de travail (répétitions,
créations, tournées, tournages) floutent les fronticres entre espaces et
temps de vie privée et espaces et temps de vie professionnelle ;

2 Sur la notion de continuum de violences de gente et de ewntinuum féminicidaire, voir
Christelle TARAUD (dit.), Fénunicides. Une bistoire mondiale, Paris, La Découverte, 2022
et Sylvie PIERRE-BROSSOLETTE, « Rapport annuel 2023 sur 'état des lieux du sexisme
en France », Haut Conseil a 'Egalité, 23 janvier 2023.

3 Gisele SAPIRO, Peut-on dissocier I'wnvre de l'autenr 2, Patis, Seuil, 2020.


https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hce_-_rapport_annuel_2023_etat_du_sexisme_en_france.pdf
https://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hce_-_rapport_annuel_2023_etat_du_sexisme_en_france.pdf
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- parce que les porteurs de projet artistique cumulent pouvoir
¢conomique, symbolique et pouvoir de séduction ;

- parce que, a rebours des normes qui s'imposent dans les autres
mondes du travail, il est non seulement autorisé mais assumé et re-
vendiqué par Pensemble des professionnel-les des secteurs artistiques
que, tout au long des carrieres, la sélection (concours pour intégrer les
¢coles de formation, castings, etc.) repose sur la séduction et que les
sélectionneur-ses ont le droit d’étre désirant-es et les sélectionné-es le
devoir d’étre désiré-es* ;

- parce que, dans I'audiovisuel et le spectacle vivant, créer im-
plique de mettre en jeu les psychismes et les corps dans des contacts
et interactions physiques et émotionnels intenses ;

- parce que tous ces éléments recoupent largement les rapports
sociaux de genre et que les hommes occupent les positions de pou-
voir’ dans des secteurs professionnels qui sont par ailleurs fortement
féminisés.

Mais si la question des violences sexuelles prend une impor-
tance spécifique dans les champs artistiques, c’est aussi pour une der-
niere raison: les ceuvres de fiction forgent nos imaginaires, et les
représentations que véhiculent la peinture, le cinéma, la littérature, le
théatre, 'opéra, la chanson, participent de la construction de nos re-
présentations collectives. Or force est de constater que si 'antisémi-
tisme, le racisme et le sexisme sont tous trois illégaux, le dernier
continue de bénéficier dans I'opinion publique d’une forte accepta-
tion sociale et d’une banalisation, y compris quand il est explicite.

Certes, I'ére incarnée par la tribune célébrant « la liberté d’im-
portuner »° et par 'adage invitant a « séparer I'ceuvre de Partiste » sent
la fin de regne. Mise en place de chartes contre les discriminations et
le harcelement dans les écoles d’art ; cellule d’écoute psychologique et
juridique de lutte contre les violences sexuelles et sexistes pour les

# Sur la normalisation des rapports de séduction dans les métiers artistiques du spec-
tacle vivant, voir notamment Raphaélle DOYON, Les Trajectoires professionnelles des ar-
tistes femmaes en art dramatique. Singularités des trajectoires & miécanismes du « plafond de verre »,
rapport d’enquéte réalisé pour ’association HF fe de France, 2019.

> Voir, pour le spectacle vivant, les chiffres du rapport du Syndeac, « Les artistes
femmes dans le spectacle public. Comptage 2020-2021 », site du Syndeac, 18 oct. 2022.
¢ Catherine MILLET, Ingrid CAVEN, Catherine DENEUVE ¢f a/zi, « Nous défendons
une liberté d’importuner, indispensable a la liberté sexuelle », Le Monde, 9 janv. 2018.


http://hf-idf.org/2019/02/05/les-trajectoires-professionnelles-des-artistes-femmes-en-art-dramatique/
http://hf-idf.org/2019/02/05/les-trajectoires-professionnelles-des-artistes-femmes-en-art-dramatique/
https://www.syndeac.org/les-artistes-femmes-dans-le-spectacle-public-saison-2020-2021-23376/
https://www.syndeac.org/les-artistes-femmes-dans-le-spectacle-public-saison-2020-2021-23376/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
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professionnels de la culture d’Audiens’ ; décision du ministére de la
Culture de conditionner les aides financiéres a I'existence de forma-
tions aux VSS dans les établissements recevant de 'argent public® : il
est indéniable que des changements profonds sont en cours en ma-
ticre de prise en charge concrete des violences sexistes et sexuelles
dans les secteurs artistiques et culturels. Pour autant, pour assoir leur
légitimité au-dela de la contrainte 1égale, ces nouvelles normes doivent
pouvoir s’appuyer sur un changement de paradigme dans notre con-
ception de l'art qui pour T'heure fait encore défaut. C’est 'enjeu du
présent article : contribuer a interroger I'idéologie qui sous-tend le dis-
cours pronant la séparation entre I'ceuvre, I'artiste et ’Thomme.

SEPARER L’(EUVRE DE L’ARTISTE :
UN CONFLIT ENTRE DEUX PARADIGMES

Quelques affaires récentes permettent d’entrer dans le vif du
débat. Début janvier 2023, I’ Académie des César annonce que désor-
mais, « par respect pour les victimes », elle renonce a « mettre en lu-
micre des personnes qui seraient mises en cause pour des faits de
violence » et que toute personne faisant I'objet « soit d’'une mise en
examen pour des faits de violences, notamment a caractere sexuel ou
sexiste, passibles d’une peine de prison, soit d’'une condamnation en
cours prononcée en raison de tels faits [...] ne pourra pas étre invitée
a la Cérémonie, ni a aucun des événements qui lui sont associés ». Le
communiqué précise que «cette mise en retrait exclura également
toute prise de parole “au nom de cette personne” lors de ces mémes
événements — y compris si un César devait lui étre attribué a Iissue
du second tour de vote »’. Cette décision fait suite a celle prise le 23
novembre 2022 a propos de Sofiane Bennacer. L’acteur, révélation
du film Les Amandiers, mis en examen pour viols et violences sur con-
joint par quatre anciennes compagnes, avait été retiré de la liste des

7 Cellule créée en 2020. Audiens est un organisme paritaire a but non lucratif qui
sert de protection sociale des professionnels de la création et de I'information.

8 Depuis 2021, le code du cinéma et de I'image animée prévoit que « I’attribution et
le versement de toute aide financiére sont subordonnés au respect, par la personne
bénéficiaire, de ses obligations de prévention du harcélement sexuel et de mise en
ceuvre de mesures propres 4 y mettre un terme et a le sanctionner, résultant des
dispositions des articles L. 1153-1 a L. 1153-6 du code du travail. » Sur les obliga-
tions des employeurs dans le spectacle vivant, voir le site d’Arcena : « Violences et
harcélements sexuels et sexistes. Cadre Iégal et lieux ressources ».

9 « Ouverture du vote et Cérémonie des César 2023 », communiqué de presse de
I’Académie des César, 2 janvier 2023.


https://www.artcena.fr/guide/droit-et-administration/embaucher-et-travailler/violences-et-harcelements-sexuels-et-sexistes
https://www.artcena.fr/guide/droit-et-administration/embaucher-et-travailler/violences-et-harcelements-sexuels-et-sexistes
https://www.academie-cinema.org/wp-content/uploads/2023/01/cp-cesar-230102-ouverture-du-vote-et-ceremonie-des-cesar-2023.pdf
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nominés dans la catégorie « meilleur espoir masculin ». Tout en mon-
tant en généralité a partir d’'un cas particulier, la décision de janvier
2023 bat un peu en retraite quant aux mesures a prendre puisqu’elle
n’acte pas le principe d’'un « empéchement a Iéligibilité pour I'attribu-
tion d’'un César ». Justifiant cette prudence par « Pampleur et la com-
plexité de ces questions, d’un point de vue moral et juridique », le
communiqué annonce aussi la création d’'un groupe de travail en
amont de I'éventuelle modification du reglement intérieur, dans le but
d’intégrer une réalité jusque-la jamais prise en compte : « ’hypothese
d’une mise en cause judiciaire d’'un-e participant-e a un film éligible »
a des récompenses.

Cette prudence de I’Académie des César s’explique aussi par la
virulence des réactions suscitées par la décision prise dans I'affaire Ben-
nacer. Valeria Bruni Tedeschi, réalisatrice et compagne de P'acteur, et sa
sceur Carla Bruni avaient dénoncé publiquement cette décision et la
couverture de Paffaire par [ibération, qui accusait la réalisatrice et la pro-
duction d’avoir su, d’avoir tu et d’avoir fait taire 'équipe. Les deux
sceurs avaient dénoncé ce qu’elles estimaient ¢tre un non-respect de
la présomption d’innocence. Mais Valeria Bruni Tedeschi avait aussi
mis en avant une certaine exception du travail de création. Selon elle,
étre un bon-ne acteur-rice impliquerait fatalement de consentir a des
formes de violence psychologique de la part des metteur-ses en
scéne/réalisateur-rices. Ce serait la condition sine gua non pour briser
ses défenses et atteindre I’état de vulnérabilité émotionnelle sans le-
quel il n’est pas de grand jeu d’acteur et sans lequel les spectateur-rices
ne pourraient étre ému-es'.

Sans développer ce point, je voudrais souligner qu'au-dela des
violences sexuelles, le méme type d’argument selon lequel les lois de
'acte créateur autoriseraient et méme impliqueraient des formes de
violence psychologique, verbale et physique, a longtemps servi a cou-
vrir des faits qualifiables de harcclement moral dans les termes du
droit du travail. Cette régle du jeu commence aussi a étre remise en
question, comme en ont témoigné plusieurs affaires récentes. La plus
spectaculaire est sans doute 'annulation de la création du metteur en
scene Krystian Lupa par la Comédie de Geneve en mai 2023, du fait

10 LLa comédienne et réalisatrice déploie ce point de vue dans un documentaire con-
sacré a la réalisation de son film : Karine SILLA PEREZ et Stéphane MILON (réal.),
Des Amandiers aux Amandiers, prod. Agat Films & Cie et Ad Vitam, 62 min., couleurs,
2022.
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de « divergences sur la philosophie de travail entre la direction artis-
tique du projet d’un coté et la direction générale et les équipes perma-
nentes et temporaires de lautre » et, plus spécifiquement, de
« manquements dans le respect des valeurs »'' inscrites dans le régle-
ment intérieur et la « charte de comportement » du théatre. C’est peut-
étre le metteur en scene Jacques Livchine qui a le mieux résumé le
conflit a 'ceuvre entre deux ages, deux visions de I'art et du monde :

Dans cette histoire de la Comédie de Geneve je ferme grave ma
gueule. |...] Pourquoi ? Parce que je suis de la génération de Lupa (80
ans) et que pour nous la bienveillance n’a aucun sens. Nous nous
mettons au service d’'un spectacle totalement, les horaires n’existent
pas, le sacrifice doit étre total. ’accouchement d’un spectacle est tou-
jours d’une violence extréme. Et comme seule compte la fin nous
sommes d’une intolérance totale, d’'une intransigeance absolue. Nous
ne respectons plus rien pour parvenir a ce que nous cherchons. Nous
ne comprenons pas que tout le monde ne soit pas comme nous : prét
a tout donner, a sacrifier sa viel2.

Sans faire 'unanimité, ces arguments sont encore souvent re-
pris par une partie des commentateur-rices, particulicrement dans le
champ théatral, particulicrement en mati¢re de violences sexuelles,
comme en témoigne affaire qui a lancé le #MeTooThéitre.

Octobre 2021 : une enquéte de Libération” sur les nombreuses
accusations de violences sexuelles mettant en cause depuis plusieurs
années le metteur en scéne Michel Didym déclenche 'ouverture d’une
enquéte judiciaire et le début du mouvement #MeTooThéitre'. Peu
apres, une protestation spontanée s’organise devant le théatre natio-
nal de la Colline. Les manifestant-es dénoncent le double choix de
Wajdi Mouawad, metteur en scene et directeur de ce théatre public,
d’avoir confié a Bertrand Cantat la création musicale de son spectacle
Mere et d’avoir programmé cette méme saison un spectacle de Jean-
Pierre Baro. Ce dernier avait da démissionner en décembre 2019 de
son poste de directeur du Théatre des Quartiers d’Ivry, a la suite de

11« Annulation de la production des Figrants », communiqué de la Comédie de Ge-
neve, 2 juin 2023.

12 Jacques LIVCHINE, post Facebook, 16 juin 2023.

13 Cassandre LERAY, « Michel Didym accusé de harcelement et de violences sexuelles :
“On sait qu’il a des problemes avec les jeunes femmes” », Libération, 1 oct. 2021.

14 Voir Séphora HAYMANN et Louise BRZEZOWSKA-DUDEK (dir.), #MeTooThédrre,
Montreuil, Libertalia, 2022.


https://www.comedie.ch/fr/les-emigrants
https://www.liberation.fr/societe/michel-didym-accuse-de-harcelement-et-de-violences-sexuelles-on-sait-quil-a-des-problemes-avec-les-jeunes-femmes-20211001_6NR37UIAMBHWZFNLOZFBNQ5X2U/
https://www.liberation.fr/societe/michel-didym-accuse-de-harcelement-et-de-violences-sexuelles-on-sait-quil-a-des-problemes-avec-les-jeunes-femmes-20211001_6NR37UIAMBHWZFNLOZFBNQ5X2U/
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deux accusations d’agressions sexuelles dont une ayant donné lieu 2 une
y
plainte pour viol.

Signe de I'évolution du discours politique, la ministre de la Cul-
ture de I'époque, Roselyne Bachelot, prend publiquement part au dé-
bat : elle formule toutefois un point de vue ambivalent, rappelant a
I'antenne de France Interla souveraineté du principe de liberté de créa-
tion (et, ici, de programmation) et 'intégrité d’un artiste « ne pouvant
étre accusé de la moindre complaisance en ce qui concerne la lutte
contre les violences sexuelles et sexistes », tout en disant « regrette]t]
néanmoins », 2 titre personnel, le choix de Wajdi Mouawad". Signe
de la persistance des lignes de défense en faveur de la non prise en
considération de ces violences dans les choix de création et de pro-
grammation, Mouawad répond le 19 octobre 2021 par une tribune
intitulée « Je refuse de me substituer 2 la justice »'.

L’auteur commence par poser une « adhésion sans réserve » de
principe a la lutte pour Pégalité hommes/femmes et contre les vio-
lences sexuelles, pour disqualifier ensuite les revendications formulées
dans ce cas précis. L’opposition entre un soutien « priori affiché a la
cause et une dénonciation de I'extrémisme supposé de ses manifesta-
tions concretes, qui viendrait la desservir et méme la dénaturer, est un
double discours récurrent des stratégies de disqualification des reven-
dications féministes. Iderz pour les accusations d’« inquisition », de
« lynchage », de « vengeance » et de « dictature », qu'on retrouve aussi
bien dans les discours antiféministes mainstream que dans les discours
masculinistes explicitement misogynes et violents de la droite extréme
et des zncels'’. Mais, si la construction de I'argumentation de Mouawad
s’appuie sur ces reperes classiques du discours sexiste, sa tribune té-
moigne aussi de plusieurs traits spécifiques que prend ce discours
quand il est le fait d’un artiste et/ou concerne un artiste, en tant qu’il
s’agirait a la fois d’une figure autorisée a une subjectivité radicale et
détentrice d’une autorité politique spécifique.

Mouawad justifie ainsi sa propre prise de position par la plura-
lité des places qu’il occupe dans 'espace public. Il invoque a la fois sa
liberté de création absolue d’artiste, son intime conviction d’homme

15 Roselyne BACHELOT, « L’invité de 8h20 : le grand entretien », animé par Nicolas
Demorand et I.éa Salamé, France Inter, 18 oct. 2021.

16 Wajdi MOUAWAD, «Je refuse de me substituer a la justice », tribune initialement
publiée sur le site de la Colline puis reprise dans Seeneweb.fr, 19 oct. 2021.

7 Involuntary celibates.


https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien-du-lundi-18-octobre-2021-9297894
https://sceneweb.fr/wajdi-mouawad-je-refuse-de-me-substituer-a-la-justice/
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qui connait son ami (Cantat) et répond de lui, son sens des responsa-
bilités en tant que directeur d’institution publique garant de ’Etat de
droit dont la présomption d’innocence a ’égard des hommes/artistes
accusés constituerait la valeur cardinale, sa légitimité de victime (sans
préciser de quoi) a qualifier de dérives barbares les revendications des
victimes de violences sexuelles, enfin, sa légitimité spécifique, en tant
que citoyen originaire d’un pays corrompu, a juger avec plus de recul
que les Francais de Iétat de la justice et de la démocratie. Et de con-
clure : « n’ayant eu de cesse d’écrire des pieces mélodramatiques qui
s’achevent toujours par la réconciliation de l'irréconciliable, je ne vois
pas pourquoi dans la vie je devrais penser autrement que lorsque
j’écris. » Autrement dit, tout en pronant par sa programmation le prin-
cipe de séparation de I'ceuvre et de l'artiste, 'auteur de ce discours
construit la légitimité de sa propre parole en articulant étroitement
son ceuvre a son propos d’artiste, de personnalité publique et de pet-
sonne tout coutt, et porte cette parole depuis son autorité de directeur
d’une institution publique sur la page d’accueil du site du théatre na-
tional. Au-dela de cet exemple, I'histoire et le droit viennent contre-
dire cette these et témoignent du déni sur lequel elle repose.

UN DENI DE L’HISTOIRE DE L’ART

Notons d’emblée un flottement, puisque certaines formula-
tions de la these pronent la séparation entre ’homme et l'artiste (au-
trement dit, les deux «moi» de la personne qui crée), tandis que
d’autres marquent la délimitation entre ’homme ou lartiste d’un c6té
et Peeuvre, de 'autre. Commencons par la figure duale de Thomme/at-
tiste qu’il est utile de cerner a partir de la notion d’auteur. En effet,
comme le souligne Gis¢le Sapiro, 'argument selon lequel on pourrait
aisément séparer 'ceuvre de son auteur tient difficilement du fait de
la « triple relation — métonymique, de ressemblance et de causalité in-
terne (intentionnalité) entre Pauteur et son ceuvre »'*. La thése est
aussi discutable au regard de T'histoire de I’art.

Certes, ce discours de justification existe et ne date pas d’hier.
Il a nourri les théories de Iinspiration depuis I’ Antiquité et s’est for-
tement solidifié¢ dans la modernité esthétique. Dans son célebre Contre
Sainte-Beuve (1908-1910), Proust a postulé qu’« un livre est le produit
d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de

18 Gisele SAPIRO, Peut-on dissocier l'envre de Fautenr 2, op. dit., p. 12.
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le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer
en nous, que nous pouvons y parvenir »"”. I.’argument, dont on oublie
un peu vite qu’il ne nie pas que I'ceuvre est bien 'émanation d’un moi
de Partiste, sera légitimé par la réputation de I'écrivain et structurera
durablement le champ de ’herméneutique des ceuvres.

A Pépoque, il se voulait un talisman contre la critique biogra-
phique, notamment représentée par le célebre critique Sainte-Beuve.
11 faut dire qu’au début du XX siecle, ce type d’analyses était souvent
empreint des préjugés moraux des critiques® et autorisait 2 juger par-
fois pénalement les artistes au nom de 'immoralité supposée de leur
ceuvre ou de leurs comportements jugés déviants. A rebours de cette
possible réduction de la richesse des ceuvres a un simple et fidele mi-
roir de la vie réelle de leurs auteurs, Proust affirmait tout a la fois
I'hétérogénéité radicale de 'art et de la vie et le primat du premier sur
la seconde, s’agissant de I’évaluation de I'art. Dés lors, la seule analyse
légitime devait se limiter a Pceuvre et a une analyse esthétique de
Peeuvre®. De ce texte, date un soupcon durable a Iégard des analyses
qui incluent P'analyse de la vie de I'auteur, y compris les approches
sociologiques, qui considerent que « toute ceuvre — littéraire, artis-
tique, philosophique ou sociologique — est en un certain sens auto-
biographique »*.

La these de la séparation de 'ceuvre et de I'auteur renvoie donc
a une querelle entre deux paradigmes qui recoupe aussi des partages
disciplinaires. D’un c6té, les disciplines esthétiques revendiquent
d’étudier I'ceuvre, toute Pceuvre et rien que I'ceuvre considérée comme
un objet purement esthétique et purement autonome. Dans le méme
temps, ces disciplines tendent a reproduire les échelles de valeur
propres aux acteurs des champs artistiques et notamment a recon-
duire le discours qui sacralise la figure de l'artiste et les ceuvres, « en-
visagé|e|s a priori comme des objets d’admiration et des sources de

19 Marcel PROUST, « La méthode de Sainte-Beuve », dans Marcel PROUST, Contre
Sainte-Benve, Patis, Gallimatd, coll. Folio/Essais, [1954] 1987, p. 127.

20 Ce n’était toutefois pas le cas de Sainte-Beuve, qui anticipait plutot une forme de
critique attentive a la genese des ceuvres et a une approche sociologique.

21 Voir Marc ESCOLA, « Dix variations sur 'autorité de I'auteur », Atelier de théorie
littéraire, site Fabula, 2002.

22 Bernard LAHIRE, « Auctor in gpere suo : problématique existentielle, problématique
littéraire », dans Bernard LAHIRE (dit.), Ce qu’ils vivent, ce gu'ils écrivent. Mises en scéne
littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains, Patis, Editions des Archives
Contemporaines, 2011, p. 9-37.
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plaisir (intelligent et raffiné [...]) »*. Je reviendrai sur les effets de ce
mélange entre analyse et consécration du patrimoine. De lautre coté,
d’autres disciplines prennent de la distance avec ces échelles de valeur
et les prennent pour objet. Elles ne partent pas du postulat que les
artistes sont a part du commun des mortels et que les ceuvres sont a
part de la société, elles les considerent comme une émanation de nos
représentations sociales autant qu’elles contribuent a les fagonner.

Selon ce postulat, il n’est pas possible de séparer les ceuvres et le
champ de I'imaginaire du reste de la vie sociale — d’ot la nécessité d’une
analyse des ceuvres informée par la connaissance de leur contexte de
production et de réception. Ce contexte inclut la prise en compte de la
vie de lauteur, de ses valeurs et de ses positions esthétiques et poli-
tiques, dans I'espace social professionnel et dans I'espace public. Il ne
s’agit pas de croire en une transcription littérale et en une coincidence
exacte entre la vie et les idées de P'auteur et celles de ses narrateurs et de
ses personnages, mais de considérer que « les ceuvres portent en elles
la trace des expériences ou des propriétés sociales de leurs auteurs »**.

Cette approche est défendue en sociologie de la culture depuis
les travaux fondateurs de Bourdieu, mais on la retrouve dans certaines
disciplines artistiques des lors que le cadrage théorique emprunte aux
théories féministes, aux études de genre ou aux études culturelles.
Pour ne prendre qu’un exemple, Eve K. Sedgwick a développé dans
Epistémologie du placard une « lecture “sexualisée” de la culture littéraire
des XIX¢et XX siecles »” en montrant le role tout aussi complexe
qu’indiscutable de lidentité de l'auteur d’une ceuvre dans la forme-
sens que celle-ci constitue. Ces approches articulent ainsi ’analyse des
ceuvres a celles de leurs conditions de production et de réception.
Elles sont aussi attentives aux effets que les ceuvres et les discours sur
'art peuvent produire dans le réel, sans postuler pour autant un effet
systématique et simple et univoque et unilatéral. Il s’agit au contraire
de les interroger, en étant par exemple attentif au fait que la figure du
« Génie créateur » s'accorde quasiment exclusivement au masculin sin-
gulier dans lhistoire de Iart et encore aujourd’hui dans les procédures

23 Marc HERSANT, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en proces »,
Transitions, 6 juillet 2019.

2+ Bernard LAHIRE, « Auctor in gpere suo : problématique existentielle, problématique
littéraire », art. cité, p. 9.

25 Maxime CERVULLE, « Deux ou trois choses que je sais d’Eve », préface de Eve
KOSOFSKY SEDGWICK, Epixtémo/ogie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, Ams-
terdam, [1990] 2008, p. 14.
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de sélection des artistes. 11 sagit aussi d’étre attentif aux effets que pro-
duit cette double domination au nom du genre et du talent.

Ces approches, ces cadrages théoriques permettent de voir ce
qui resterait, sinon, dans I'angle mort de 'analyse. Cest le cas des
¢tudes culturelles qui, dans la lignée de Stuart Hall, postulent que
« C’est dans et a travers les systemes de représentation de la culture
que nous “faisons expérience” du monde : 'expérience est le produit
de nos codes d’intelligibilité et de nos schémas d’interprétation »* et,
des lors, «il n’y a pas d’expérience hors des catégories de la représen-
tation ou de I'idéologie »*'. 11 s’agit donc de questionner les « régimes
de représentation » et particulicrement le régime hégémonique qui
non seulement conditionne ensemble des formes culturelles, mais
délimite aussi nos possibilités en termes d’analyse des ceuvres. Chan-
ger de régime présuppose déja de sortir de la méconnaissance pour
apprendre a voir ce régime et a le reconnaltre pour ce qu’il est.

Par ailleurs, dans le champ artistique lui-méme, c’est des
I'époque du Contre Sainte-Beuve que s’est fortifié un contre-discours qui
justifie la fonction esthétique et politique spécifique de lartiste dans
Iespace social du fait des positions, politiques notamment, qu’il
prend. Ce discours met en avant la contiguité entre ’homme, I'artiste
et son ceuvre, non pour « fliquer » ’Thomme et ses meceurs, mais pour
mettre en valeur le lien existant entre 'ceuvre artistique et le discours
ou P'action politique de son auteur. Or ce registre de justification a
tout autant structuré le champ littéraire et, au-dela, les différents
champs artistiques. Hugo est resté dans I’histoire comme un grand
écrivain mais aussi comme un homme public dont le projet littéraire
et le projet politique ont été consubstantiels I'un a 'autre. De méme,
le « J’accuse » de Zola, volontiers considéré comme I'acte de naissance
de la figure de l'intellectuel, met en scene la contiguité entre 'engage-
ment de I'auteur au service de la vérité et de la justice sociale dans son
ceuvre littéraire et sa prise de position politique directe dans I'espace
public pour défendre ’honneur du capitaine Dreyfus. Et c’est bien
depuis et grace a sa notoriété acquise comme écrivain que cet enga-
gement s’est avéré efficace. Plus d’un grand nom de la modernité es-
thétique s’est inscrit a sa suite dans ce sillon nouant étroitement
engagements littéraire et politique, d’Aragon a Sartre.

26 Stuart HALL, « Signification, représentation, idéologie : Althusser et les débats
poststructuralistes » [1985], Raisons politigues, vol. 48, n° 4, 2012, p. 131-162.
27 I bid.
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UN DENI DU STATUT JURIDIQUE D’AUTEUR

Discutable au regard de lhistoire des arts, la thése pronant la
séparation de I'ceuvre et de lartiste I'est aussi sur le plan juridique. Car
ce qui confere la valeur esthétique et économique a 'ceuvre, c’est pré-
cisément l'auctorialité, autrement dit le fait que l'auteur revendique
d’en étre Pauteur, pere et créateur. Or cette auctorialité est tres étroi-
tement liée a la signature, qui consacre l'artiste mais fonde aussi le
bénéfice économique de la personne sociale. Comme le note ’humo-
riste australienne Hannah Gadsby :

11 faut séparer ’homme de Pattiste. [...] J’entends ¢a tout le temps :
C’est ’art qui compte, pas lartiste. D’accord, essayons. Et si on retirait
le nom de Picasso de ses toiles pour voir combien elles vaudraient
dans une enchere ? Les gens ne possedent pas un nu qui ressemble a
un Lego circulaire, ils possedent un Picasso? |

Le droit d’auteur francais se fonde d’ailleurs précisément non
sur I'ceuvre en tant que telle mais sur le lien établi entre 'ceuvre et la
personne méme de lartiste confondue avec celle de Thomme. En ef-
fet, la protection d’une ceuvre et la reconnaissance de celui qui I'a
créée comme auteur sont conditionnées par le fait que Pceuvre ait une
« forme originale ». Or cette originalité ne renvoie pas, comme on
pourrait s’y attendre, a une propriété de 'ceuvre liée au fait quelle
possederait des caractéristiques singulieres inédites. Les juridictions
Passimilent plutét a « Pempreinte de la personnalité de auteur »*,
comme le note I'avocat spécialiste du droit d’auteur Emmanuel Pier-
rat (pourtant défenseur de la these de la séparation homme-artiste).
C’est donc bien en tant qu’il opere des choix subjectifs et personnels
et quil met de lui-méme et de sa radicale singularité dans sa création,
que ’homme devient auteur et que ce qu’il a produit se transfigure en
ceuvre dont les droits sont protégés.

Séparer I'ceuvre d’un artiste de sa vie peut s’avérer strictement
impossible dans certains cas. Gabriel Matzneff constitue de ce point
de vue un cas limite, car Pécrivain a poussé au plus loin la perméabilité
entre sa vie et le processus de création de son ceuvre. Le systeme d’ex-
ploitation qu’il avait mis en place n’était en effet pas seulement sexuel

28 Hannah GADSBY, dans Madeleine PARRY et Jon OLB (réal.), Hannah Gadsby :
Nanette, spectacle éctit et joué par Hannah Gadsby, Netflix, 69 min. couleurs, 2018.
2 Emmanuel PIERRAT, « Qu’est-ce que l'originalité ? », blog d’Emmanuel Pierrat
« Chronique juridique » hébergé par Livres Hebdo, 20 mars 2014.
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et psychique mais aussi littéraire™. Il enrichissait ses livres des histoires

vécues avec ses victimes et aussi parfois de leurs écrits, publiant cer-
taines de leurs lettres dans les textes qu’il sighait de son nom. Soucieux
de protéger ses intéréts symboliques et économiques, d’artiste et de
contribuable, il ne manquait pas de leur faire signer une décharge afin
d’étre le seul bénéficiaire du statut d’auteur. Mais indépendamment
de ce cas de figure extréme, il est difficile de contester qu’un étre hu-
main crée depuis qui il est et sa vie, sa vie intérieure en tout cas, son
imaginaire, son inconscient, ses peurs, ses désirs, ses cauchemars et
ses reves. La dissociation du vécu de lartiste et de son ceuvre n’est
d’ailleurs pas pratiquée pour les femmes. D’abord, en raison du
double standard qui fait que le talent des femmes est toujours consi-
déré comme relatif, et donc relatif aussi a leur « condition », leur
ceuvre étant volontiers analysée au prisme de leur vécu. Clest a
’homme (sexe masculin) que la tradition herméneutique réserve la
transsubstantiation de ’humain en artiste et la séparation du vécu et
de Peeuvre. 11 est vrai que par ailleurs ce canon herméneutique a été
massivement mis en ceuvre par des hommes, longtemps les seuls a
étre en position d’autorité dans le champ de la création comme dans
celui de la critique.

Mais cette séparation est aussi refusée par un certain nombre
de femmes artistes et plus largement par tous les créateurs et les créa-
trices qui se situent du coté des victimes. Loin de se réduire a 'imma-
nence de vécus particuliers et assignés, il s’agit au contraire de
défendre une autre conception de 'universel, qui ne s’atteint que par
une attention au monde matériel et aux rapports de force, et une autre
conception de l'art qui récuse la séparation binaire de lartiste et de
Iétre humain. Cest ce qu'a posé Virginie Despentes dans sa tribune
« On se leve et on se casse », dont on n’a pas assez dit qu’elle propose
aussi de rompre avec le discours sur I'art qui domine pour penser la
création, ses processus et son analyse. C’est a la fois la survivante de
viol et 'autrice de Basse-moi et de King Kong Théorie qui écrit :

toutes les victimes de viol d’artistes savent qu’il n’y a pas de division
miraculeuse entre le corps violé et le corps créateur. On trimballe ce
qu’on est et c’est tout. Venez m’expliquer comment je devrais m’y

30 Voir Gisele SAPIRO, Peut-on dissocier I'envre de l'antenr 2, op. cit.
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prendre pour laisser la fille violée devant la porte de mon bureau
avant de me mettre a écrire3!,

Dire que l'artiste crée depuis 'imaginaire et 'inconscient de la
personne qu’il est ne signifie pas que I'on pose une stricte équation
Peeuvre = lartiste = la personne sociale. Cela n’empéche en rien une
analyse esthétique attentive a la multiplicité des jeux de miroir défor-
mants et kaléidoscopiques possibles entre fiction et vie réelle. De
méme, plaider pour que 'on ose enfin interroger le discours politique
que porte une ceuvre sur les violences sexuelles et qu’on s’autorise a
constater qu’elle participe de la culture du viol n’implique pas de I'in-
terdire — sauf si elle tombe sous le coup de I'accusation d’incitation a
la haine envers un groupe de personnes et s’avere donc en infraction
a la loi. Tout au contraire méme, puisque les ceuvres valent comme
témoignages voire comme preuves du sexisme (la méme remarque
vaut pour les ceuvres attestant la prégnance historique du racisme).
Ces prémisses posées, interrogeons a présent les causes et les effets
de cette idéologie de la séparation de I'ceuvre et de I'artiste.

CLIVAGE ET DISSOCIATION

Pour penser ces phénomenes, je propose de prendre au sérieux
I'emploi du verbe « dissocier » employé par Giscle Sapiro dans le titre
de son ouvrage. Je propose, plus précisément, de considérer que la
thése de la séparation entre I'ceuvre et lartiste (homme compris)
et/ou entre ’'homme et l'artiste releve chez certaines personnes de la
dissociation et, pour la plupart d’entre nous, du clivage.

Si le sens commun du mot « dissociation » renvoie a 'action de
distinguer, séparer, il désigne en psycho-traumatologie le mécanisme
de défense que met en place I'inconscient face a une situation violente,
qui fait courir un grave danger et suscite une angoisse impossible a
intégrer sauf a mettre en danger I'intégrité psychique du sujet. Si elle
était éprouvée, la quantité de stress produite par la situation serait si
importante qu’elle pourrait elle-méme conduire a la mort la personne
qui subit ce danger. La dissociation consiste alors en la mise en place
d’un ensemble de processus neuropsychologiques par lesquels le cer-
veau disjoncte pourrait-on dire, et bascule dans un mode de fonction-
nement alternatif. Ce « mode survie » produit des effets paradoxaux.
A court terme, la déconnection entre les perceptions physiques et le

31 Virginie DESPENTES, « Césars : “Désormais, on se leve et on se barre” », Libération,
1er mars 2020.
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traitement analytique et émotionnel de ces informations, autrement
dit la coupure entre le corps et les affects d’une part, et le cerveau
d’autre part, est salvatrice. Mais a plus long terme, le prix de cette
opération s’avere tres élevé, particulierement si les situations trauma-
tisantes de violence et donc le mécanisme de défense se répetent. L'in-
capacité a supporter la réalité de ce qui a pourtant été vécu par le corps
implique en effet la mise en place de processus qui coupent le sujet
d’une partie de lui-méme, de ses émotions, de ses vécus corporels et
de ses souvenirs™. Pour les personnes victimes de violences, comme
pour toutes les personnes traumatisées, la dissociation et I'état de choc
demeurent tant qu’elles ne sont pas a I’abri de leurs agresseurs.

Pour ceux-la et pour le reste d’entre nous, la majorité silen-
cieuse et plus ou moins aveugle des témoins de ces violences, de ceux
et celles qui se vivent comme extérieur-es a la scene des violences
alors qu'ils et elles en sont des acteur-rices clé puisqu’ils et elles jouent
un role d’allié-es objectif-ves des auteurs et de leurs actes (et sont la
clé de voute du changement), je propose de patler de « clivage ». Le
mot désigne aussi un mécanisme de défense, qui sépare le sujet, ou le
rapport du sujet a un objet, en deux moitiés qui « auront alors des
destins relativement indépendants » et resteront « cote a cote sans
s’influencer réciproquement »*.

Peuvent ainsi coincider a 'intérieur de la psyché deux attitudes
vis-a-vis d’une réalité extérieure. ’une la reconnait et en tient compte,
tandis que I'autre la dénie et lui substitue une version de la réalité qui
n’existe pas réellement mais qui est conforme au désir du sujet et qui
évite la tension psychique que produirait la confrontation consciente
a cette réalité. Pour les auteurs de violences et les témoins qui refusent
de voir, ce mécanisme de défense sert a préserver non pas la survie
d’une personne traumatisée par une violence subie, mais une image
valorisante de soi individuelle et collective de personnes qui commet-
tent ou couvrent des violences. Pour les témoins, tout I'art est de ne
pas voir les violences, car les voir impliquerait de se sentir concerné
et d’agir ou au moins de reconnaitre que ne pas le faire est probléma-
tique. Or agir représente un cout et un risque quand les auteurs de

32 Voir Suzette BOON, Kathy STEELE, Onno VAN DER HART, Gérer la dissociation d'ori-
gine tranmatique : exercices pratiques pour patients et thérapeutes, trad. Manoélle Hopchet, Serge
Goffinet et Michelle Depré, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, coll. Carrefour
des psychothérapies, 2014.

33 Jean LAPLANCHE et Jean-Bertrand PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses Universitaires de France, 1967, p. 67.
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violences sont en position de pouvoir. Pour les auteurs de ces vio-
lences, la stratégie de méconnaissance et d’inversion de la culpabilité
fait partie intégrante de I’état d’agresseur. Celui-ci n’est pas définitif,
une « désistance »** psychique et effective de cet état est possible, mais
seulement a la condition quune reconnaissance de auctorialité des
faits et de leur caracteére d’infraction a la loi ait lieu, par la personne
qui a commis les faits et par la société. C’est ce qui manque le plus
souvent.

C’est d’autant plus important que le changement en la matiere
ne peut venir ni des victimes, qui ne sont pas en position sociale de le
faire advenir, ni des auteurs, qui pour la majorité ne souhaitent pas
changer et ne sont pas en position de leur faire seuls eux non plus. 11
adviendra uniquement des acteurs qui regardent la scéne et n’en sont
jamais de simples spectateurs. Ces spectateurs qui n’en sont pas, c’est
nous. De la, notre responsabilité collective de reconnaitre que notre
surdité et notre aveuglement reviennent a protéger les agresseurs et a
réagresser les victimes. De 1a, notre responsabilité a sortir du clivage,
de la complaisance et de I'indulgence qui permettent la perpétuation
des violences et leur impunité.

Pour cela, nous devons comprendre ce qui fait que nous refu-
sons de voir et d’entendre collectivement, et ce que nous cherchons
a protéger spécifiquement quand les auteurs de violences sont des ar-
tistes : une certaine conception de l'art et de notre plaisir de récepteurs
des ceuvres. Nous devons reconnaitre enfin que cette responsabilité
est d’autant plus grande que ces violences produisent des effets spé-
cifiques du fait que leurs auteurs créent des ceuvres qui fagonnent nos
imaginaires et par lesquelles nous nous construisons, et que les op-
portunités et 'impunité des artistes sont redoublées par le fait qu’ils
peuvent abuser de leur position de pouvoir mais aussi d’une empathie
liée précisément au fait d’étre d’artiste.

3 La «désistance » est le terme employé, principalement par I'institution judiciaire
mais aussi par certains psychologues travaillant sur les violences sexistes et sexuelles,
pour qualifier les facteurs et parcours qui permettent de sortir de la délinquance, par
opposition a la récidive.
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DE L’IMPUNITE SPECIFIQUE DES ARTISTES :
LE POETE MAUDIT, LE GENIE INTOUCHABLE ET LA
TRANSGRESSION COMME VALEUR ESTHETIQUE

Longtemps, les regles de l'art en vigueur dans les milieux pro-
fessionnels de I'art ont maintenu les victimes en état de dissociation.
Car pour que ce mécanisme de survie cesse, il faut que la personne
victime ne soit plus soumise au contact de 'auteur des violences com-
mises contre elle, dans un environnement ou regne sa version a lui et
lui interdit a elle de faire entendre sa parole et sa vérité sans se voir
disqualifiée, discréditée. Cest ici quil faut revenir aux facteurs de
risque spécifiques qui surexposent les secteurs professionnels artis-
tiques aux violences sexuelles et a leur impunité, au point qu’il est pa-
radoxal que ces univers professionnels, qui supposeraient plus que
d’autres d’étre régulés par une déontologie spécifique, soient parmi
les seuls a s’en affranchir. Outre la précarité économique, des proces-
sus de sélection qui reposent sur des rapports de séduction inscrits
dans des rapports d’asymétrie tres marqués du fait de la structuration
du marché du travail artistique, un autre facteur décisif est ’'hégémo-
nie de certains corps de métiers (réalisateur, producteur au cinéma,
metteur en scene) sur les autres, qu’il sagisse de métiers artistiques —
interprete, auteur, scénariste — ou de métiers dits « de support » —
scripte, chargée de production, etc. —, toutes professions davantage
féminisées que celles qui bénéficient d’un pouvoir de décision et
d’une position de pouvoir quasi absolu sur les carrieres et donc les
vies professionnelles et sociales des personnes victimes.

Mais il est une autre raison qui empéche les victimes de parler
et surtout d’étre écoutées : 1a connexion entre le talent de artiste et
la réputation de ’Thomme. La notoriété confere en effet aux agresseurs
le pouvoir social et professionnel qui leur permet de commettre des
abus de pouvoir dans la durée, mais qui leur offre aussi la capacité de
préserver leur réputation d’homme. Or cette notoriété est acquise et
exercée par l'artiste au nom de la reconnaissance de son talent. A re-
bours de I'affirmation de Bernard-Henri Lévy qui jugeait que « la cé-
1ébrité ne protége pas Roman Polanski, elle le dessert »”°, on peut au
contraire considérer que la célébrité protege les artistes et fournit un
régime d’exception dont le mantra pronant la nécessité de séparer
I'ceuvre de Iartiste constitue la piece maitresse. Si Polanski a bénéficié
si longtemps du soutien affiché d’une partie des grands noms de la

35 Bernard-Henrti LEVY, « Pourquoi je défends Polanski », Le Point, 8 oct. 2009.
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profession, c’est a cause de sa réputation de grand artiste au talent
reconnu par les instances de sélection internationales depuis des dé-
cennies. Ce traitement différencié des artistes a été pointé par une
autre humoriste, Blanche Gardin :

J’adorais ¢a, étre sur scene avec mes petits camarades... Déja parce
que pendant ce temps le metteur en scéne ne pouvait pas me tou-
cher... Cétait un metteur en scéne génial par ailleurs... Parce qu’il
faut savoir séparer ’homme de I'artiste. .. C’est bizarre d’ailleurs, que
cette indulgence ne s’applique qu’aux artistes... Parce qu’on ne dit
pas par exemple d’un boulanger : « Oui d’accord, c’est vrai, il viole un
peu des gosses dans le fournil... Mais bon, il fait une baguette ex-
traordinaire | »6

Aujourd’hui, la transgression ne suffit plus a elle seule a faire la
qualité esthétique et la fascination comme a’heure de gloire de Matzneft.
Elle continue cependant a la réhausser et a justifier une glorification
de comportements légalement et socialement inacceptables quand ils
sont le fait du commun des mortels. Ainsi la couverture des Irnrocks de
2017 célébrant le retour sur scene et dans les bacs de artiste Bertrand
Cantat, apres son incarcération pour le meurtre de sa compagne Marie
Trintignant, est exemplaire non seulement de la responsabilité des
médias dans la romantisation de la violence patriarcale, mais de la gla-
mourisation de la violence quand elle est le fait d’un artiste. Un por-
trait pleine page et le titre, énorme : « Cantat en son nom ». Dans une
police plus petite, un extrait de 'entretien ou Cantat parle de sa « re-
construction » apres le traumatisme qu’il a vécu.

Au premier plan, donc, une couverture vendeuse au parfum de
scandale qui exploite la double image de bad boy et de pocte maudit
qui a fait le succeés du chanteur du groupe au nom bien mérité. Au
second plan, une invitation a 'empathie pour « ’Thomme blessé », et
'appel a une écoute bienveillante de cette parole vulnérable. Johnny
Depp a pu lui aussi assoir son retour a la lumiere et aux affaires en
2022 en jouant sur la double image de ’homme blessé et méme victime,
et de 'homme violent —les ventes du parfum Sauvage, dont il est 'égérie,
ont augmenté entre le moment ou il a été reconnu coupable de vio-
lences conjugales et le moment ou il a remporté médiatiquement son

36 Blanche GARDIN, cérémonie des Molieres, 29 mai 2017.
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troisieme proces en diffamation contre son ex-compagne Amber
Heard”".

Parmi les facteurs de risque spécifiques aux secteurs artistiques,
les plus importants tiennent donc précisément au fait qu’étre artiste
autorise une posture transgressive vis-a-vis de la loi commune. Il faut
ici nommer le poids de la « critique artiste » du capitalisme qui, depuis
les années 1960, a tendu a prendre le pas sur sa « critique sociale »*,
selon la distinction établie par Boltanski et Chiapello dans Ie Nowvel
Esprit du capitalisme. Retragant histoire du capitalisme et de ses critiques
tout au long du XX siecle, ils ont montré la facon dont le capitalisme
s’est reconfiguré, tant du point de vue des modes d’organisation du tra-
vail que des valeurs mises en avant, pour incorporer et donc entraver
les critiques portées contre lui par le mouvement de Mai 68. La ou la
critique sociale, héritée du marxisme ou de I'anarchisme, dénonce le
capitalisme comme source d’inégalités, de misere et d’oppression, la
critique artiste qui a alors pris le pas (au moins jusque dans les années
2000) insiste davantage sur la société et le mode de vie bourgeois inau-
thentiques, conformistes et étouffants historiquement associés a ce
mode de production. C’est donc particulicrement cette critique que le
capitalisme a eu a cceur d’incorporer, pour rendre le capitalisme sé-
duisant et désirable™.

S’ils qualifient cette critique d’«artiste », ce n’est pas parce
qu’elle serait maniée uniquement par des artistes, lesquels peuvent
aussi manier la critique sociale. C’est d’abord pour souligner que le
travail artistique, caractérisé par une organisation par équipe et par
projet, et fondé sur un principe de « coopétition » (coopération com-
pétitive), incarne a plein ce tournant sur le plan socio-économique®’.
C’est ensuite pour rappeler que cette critique s’appuie sur un discours
sur 'art comme agent de transgression inspiré par I'idéologie de I'art
héritée du romantisme et du Baudelaire des Ewits sur Part. Face 4 une

37 Voir Bérénice HAMIDI, «ILa blonde, la brute et le backlash: sur le proces
Depp/Heard », . A0C, 9 juin 2022.

38 Tuc BOLTANSKI et Eve CHIAPELLO, Le Nosvel Esprit du capitalisme, Patis, Galli-
mard, coll. NFR Essais, 1999.

3 Eva Illouz a ensuite prolongé cette these dans : Eva ILLOUZ, Les Sentiments du
capitalisme, trad. Jean-Pierre Ricard, Patis, Seuil, 2006.

40 Pierre-Michel Menger et Michel Surya affineront ensuite cette these : Pierre-Mi-
chel MENGER, Portrait de l'artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, Patis, Seull,
coll. La République des idées, 2002 ; Michel SURYA, Portrait de lintellectnel en animal de
compagnie. De la domination, 3, Tours, Farrago, 2000 et Portrait de lintermittent en supplétif
de la domination. De la domination, 4, Patis, Lignes, 2007.
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loi sociale réduite a une valeur bourgeoise qui castre la créativité et la
liberté individuelles et coupe les ailes de la spiritualité a force de culte
de l'utilitarisme, est valorisée la figure du poéte maudit, qui transgresse
cette norme, tel I'albatros « exilé sur le sol au milieu des huées »*'.
D’ou une fascination durable pour les personnages et les artistes en
rupture avec l'ordre et les conventions sociales bourgeoises et une
tendance 2 héroiser les personnages de criminels®, en tant qu’ils dé-
terminent seuls et individuellement leurs propres valeurs, au risque de
mettre dans le méme sac justiciers hors-la-loi et hors-la-loi tout court.

Les risques qu’encourent les victimes tiennent aussi au fait que
la reconnaissance de 'ceuvre et le pouvoir de l'artiste et donc de la per-
sonne qui signe les ceuvres sont inextricablement liés. C’est le talent ou
plus exactement sa reconnaissance qui fournissent les opportunités et
Iimpunité aux artistes auteurs de violences. Bien str, le pouvoir est
d’abord économique. Si Polanski a pu acheter le silence de sa victime
en 1973, c’est parce qu’il avait de 'argent, gagné dans le cadre de Pexet-
cice de son métier d’artiste. Mais si, apres avoir pris la fuite, il a pu ne
pas étre inquiété, c’est du fait de son pouvoir économique et symbo-
lique, lié a son statut d’artiste. Socialement, professionnellement, la ré-
putation de ’homme Polanski est difficilement détachable de celle de
son ceuvre. En 2009, alors que le cinéaste venait d’étre arrété dans le
cadre d’un traité d’entraide judiciaire pénale entre la Suisse et les
Etats-Unis, le ministre de la Culture de I'époque, Frédéric Mitterrand,
I'a d’ailleurs défendu en ces termes : « Roman Polanski est un cinéaste
de réputation internationale [...] et un homme merveilleux. »*

De facon significative, le double sens que prend le mot de ré-
putation dit que le talent de 'artiste et la réputation de ’homme sont
considérés comme indissociables, y compris par les défenseurs de Po-
lanski. Cette citation dit aussi que le pouvoir symbolique passe par le
fait de pouvoir compter sur des relais assez puissants pour soutenir
médiatiquement leur version des faits. Mitterrand affirmait implicite-
ment que Polanski ne saurait avoir fait ce dont il a pourtant été re-
connu coupable, puisqu’il est un homme « merveilleux » et un artiste
de talent. En T'occurrence, la position du ministre de la Culture ne
s’expliquait peut-étre pas seulement par la volonté de préserver, a tra-
vers la réputation d’un artiste de renom, une image idéalisée de I'art

41 Chatles BAUDELAIRE, « I.’Albatros », Ies Fleurs du Mal, Paris, GF-Flammation,
[1861] 1991, p. 62.

# Je remercie Caroline Julliot pour ses éclairages sur le romantisme littéraire.

43 Frédéric MITTERRAND, point presse, 27 sept. 2009.
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et des artistes. Elle peut aussi se comprendre comme un systeme de
protection réciproque d’hommes de pouvoir qui trouvent normal
d’abuser de cette position pour obtenir des rapports sexuels avec des
personnes qui ne sont pas en position de consentir librement*: de
I'impunité par cooptation.

D’autres défenseurs de Polanski se sont indignés sans motif ca-
ché de latteinte a la réputation d’un artiste talentueux. Ainsi de Na-
dine Trintignant, qui entendait « défendre Roman Polanski, immense
metteur en scéne qui a fait une quinzaine de chefs-d’ceuvre »*. Dans
les deux cas, le discours ne consiste pas tant a séparer ’homme et
I'ceuvre qu’a faire primer 'ceuvre et a considérer qu'une grande ceuvre
de talent implique forcément que son créateur ne puisse mal agir. ..
ou que ses mauvaises actions ne comptent pas. Pour autant, la mere
de Marie Trintignant reprenait en méme temps la these d’une conti-
guité entre 'ceuvre et la vie de I'artiste dans une argumentation repro-
duisant celle de Polanski lui-méme.

Dans la premiere version du dossier de presse du film [ accuse,
a la question de Pascal Bruckner : « e tant gue juif pourchassé pendant la
guerre, |...| survivez-vous au maccarthysme néo-feministe d'anjourd’hui ? », Iar-
tiste avait répondu en établissant un parallele entre ’histoire de Drey-
fus racontée dans son film et sa propre biographie : « Dans cette histoire
[...], j'ai retronvé des moments que j'avais parfois vécus moi-méme. Je peux voir
la méme détermination pour nier les faits, et me condamner pour des choses que je
n'ai pas faites. »** Quimporte qu’il ait plaidé coupable et que la justice
Iait condamné : sa parole niant les faits peut continuer a exister dans
I'espace public sans étre démentie, précisément parce qu’il est Polanski.

Sagissant des artistes auteurs d’ceuvres et de violences, I'entre-
prise consistant a maintenir la dissociation entre ’homme/artiste et
'ceuvre se fait dailleurs au prix de ce qu’on pourrait véritablement qua-
lifier ’herméneutique clivée pour ceux qui défendent les agresseurs, et
d’herméneutique dissociée pour les personnes qui ont des vécus de vic-
times (qu’elles en soient ou non conscientes). Ainsi, on oppose souvent
les cas de Matzneff et de Polanski pour sauver ce dernier, non seule-
ment parce que celui-ci aurait un talent et une ceuvre de valeur indiscu-
tables, mais aussi parce que Iécrivain aurait fait ceuvre de ses frasques

# Voir Frédéric MITTERAND, La Manvaise 1'ie, Paris, Laffont, 2005, p. 293-307.

45> Nadine TRINTIGNANT, journal de BEMTYV, 13 nov. 2019.

46 Voir Benjamin PUECH, « A nouveau accusé de viol, Roman Polanski a changé sa
communication de [ accuse », Le Figaro, 13 nov. 2019.
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tandis que ceuvre du réalisateur serait indemne, ne porterait aucune
trace des pulsions, répulsions et crimes de 'homme.

Pour dire cela, il faut vraiment n’avoir pas vu Répulsion, Rosemary’s
Baby, Ia Nenviéme Porte, Lune de Fiel et La V'énus a la fourrure ou plutot, il
faut refuser de voir ce qui saute pourtant aux yeux : toute I'ceuvre du
cinéaste explore un imaginaire qui fascine précisément parce qu’il est
saturé de représentations morbides et en partie misogynes de la sexua-
lité¢ hétérosexuelle et qu’il abonde en scenes de viol et en personnages
de femmes folles et ’hommes violents. Loin de réclamer que cette
ceuvre soit censurée, il s’agit de permettre d’en finir avec une réception
censurée ou plutot dissociée de cette ceuvre comme de tant d’autres. 11
s’agit aussi de prendre la mesure que cette justification et cette tolérance
collective ne sont évidemment pas sans effet, d’autant que, comme le
souligne la psychanalyste Anne Dufourmantelle, les agresseurs « sont
intelligents, ils savent jusqu’ou ils peuvent laisser libre cours a leurs pul-
sions sans avoir d’ennuis. Ils agissent en fonction de leur degré d’'impu-
nité, quils savent trés bien évaluer »*'.

LA REPUTATION ET L’AUCTORIALITE
DOIVENT CHANGER DE CAMP

Au vu de tous ces ¢léments, on voit bien que le postulat selon
lequel il faut séparer Thomme de Iartiste ou du moins de son ceuvre ne
tient guere debout sur un plan logique ou historique. La question est
donc de savoir pourquoi il tient malgré tout, pourquoi tant y tiennent,
et ce quil tient. Sans doute permet-il de faire écran a deux autres pos-
tulats, qui le sous-tendent mais que personne ne pourrait soutenir s’ils
étaient affirmés au grand jour dans leur brutalité simple et triviale : il
faut de la violence pour créer et cette violence du créateur est justifiée
par le résultat esthétique de I'acte de création. « On ne fait pas d’ome-
lette sans casser des ceufs» et les chefs-d’ceuvre produits par des
« grands hommes », des artistes dotés d’un nom, comptent plus que la
vie des simples mortel-les, des foules d’anonymes. C’est une dispute
sur les échelles de grandeur qui se joue, sur la détermination de ce qui
vaut plus, et justifie tout ou presque, 25 ce qui compte moins, voire ne
vaut rien. Bt le discours sur la séparation de I'art et de la vie et la hiérarchie
entre les lois de I'art et celles du monde sert de justification a cette hiérar-
chisation entre la réputation des grands hommes et particulicrement des

47 Anne DUFOURMANTELLE, dans Anne DUFOURMANTELLE et Laure LETER, Se
Trouver. Dialogne sur les nonvelles soujfrances contemporaines, Patis, J.-C. Lattes, 2014, p. 86.
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grands artistes, et celle des gens ordinaires, comme le formule tres jus-
tement Gadsby :

Vous savez ce qui devrait étre la cible de nos blagues ? Notre obses-
sion de la réputation. [...] Vous savez qui bénéficie de cette adulation
aveugle de la réputation ? Les célébrités. [...] Donald Trump, Pablo
Picasso, Harvey Weinstein, Bill Cosby, Woody Allen, Roman Polan-
ski. Ces hommes ne sont pas des exceptions, ils sont la regle. Et ils
ne sont pas seulement des individus, ils sont notre histoire. Et la mo-
rale de cette histoire, c’est : « On s’en tape. On se fout des femmes et
des enfants. Ce qui compte, c’est la réputation d’un homme. » Et son
humanité, alors ? Ces hommes controlent nos histoires. Et pourtant,
leur lien avec leur humanité se réduita vue d’ceil et ¢ca ne nous dérange
pas, tant qu’ils conservent leur précieuse réputation?s.

On aurait tort de croire que l'on assiste aujourd’hui au renver-
sement absolu de cette hiérarchisation. Les seules voix de victimes qui
ont été entendues sont celles d’artistes reconnues, elles-mémes déja
dotées d’'un nom et d’une réputation. Clest le cas d’Adele Haenel.
C’est ce qui explique aussi pourquoi le premier mouvement #MeToo,
lancé en 2006 par la militante féministe et travailleuse sociale afri-
caine-américaine Tarana Burke, n’a pas pris comme le second, relayé
et relancé en 2017 par lactrice Alyssa Milano. La chape de 'omerta
n’a pu étre soulevée que parce qu’une grande quantité mais aussi une
certaine qualité de voix se sont élevées en méme temps. 11 était plus
difficile de les discréditer qu’une foule d’anonymes, ou de sortir Iar-
gument habituel qui voudrait qu’elles mentent pour avoir leur quart
d’heure de célébrité. Il était aussi plus facile pour 'opinion de s’iden-
tifier a elles, de se détourner un peu de I'empathie/admiration par
défaut pour les grands hommes et leur version de T'histoire.

Ce qui fait cependant espérer I'existence d’'un changement dans
les cadres de réception tient a un autre fait inédit : récemment, quelques
victimes ont acquis une réputation d’artiste et un nom du fait de la
forme qu’elles ont donnée a leur dénonciation. Dire cela ne signifie pas
que jusqu’ici, aucun geste de dénonciation des violences n’avait été dé-
pourvu en soi de qualité. Ce n’est pas dire non plus que ce type de geste
de dénonciation aurait par principe une valeur littéraire. Cest dire, en
revanche, que les gestes esthétiques ayant ces questions pour objet et
adoptant le point de vue des victimes ont été longtemps systématique-
ment dévalués par la critique, réduits au rang de témoignage ou d’évé-
nement a sensations. L’attribution d’'une qualité littéraire au récit

48 Hannah GADSBY, Hannaly Gadsby : Nanette, op. cit.

23



THAETRE / 2023

CHAINES DE PRODUCTION

d’horreurs et le fait de considérer cette qualité comme la seule chose
qui compte, et la seule chose a dire du texte, ne semblaient possibles
que st le récit était fait du point de vue de Pagresseur.

C’est ce qui s’était passé au moment de la sortie du livre de
Christine Angot, I Tnceste, en 1999. Alors méme que Pautrice avait déja
publié six romans, le seul fait qu’elle aborde frontalement ce sujet lui a
certes garanti un succes inédit. Mais ce retentissement avait eu pour
contrepartie de la condamner a un malentendu dans la réception du-
rable, et durablement entretenu par la critique. Certains n’ont voulu
voir qu’un geste provocateur, voire racoleur, dans la mise en mots d’'un
vécu digne d’un fait divers. En témoigne une interview d’Angot par
Thierry Ardisson®. Sl lui reconnait d’emblée le statut d’« auteur », il
s'intéresse bien plus au contenu de son texte qu’a sa forme et résume
le livre en ces termes : « vous racontez votre inceste ». Sentame un dia-
logue de soutds, au cours duquel on voit Angot tenir sa lighe d’autrice,
mais la tenir bien seule, quand elle affirme qu’« elle ne raconte pas un
inceste et encore moins le sien », que « ce quil y a a écrire, c’est ce que
les gens ne peuvent pas comprendre » et que, de manicre générale, « elle
ne raconte pas les choses, elle écrit ».

En 2020, au moment de la sortie du livre de Vanessa Springora,
Le Consentement, sur sa relation avec Matzneff, la critique s’est montrée
enfin préte a assouplir son échelle de valeur, a reconnaitre que la dé-
nonciation frontale et explicite de faits, formulée du point de vue de
la victime, ne constitue pas une entrave irrémédiable a ce que ce geste
soit aussi doté de valeur esthétique. Springora s’est vu attribuer une
réputation et un nom d’autrice pour son livre. Ce n’est pas seulement
la honte qui doit changer et qui change de camp, c’est aussi la focale
du récit, de la réception, et I'auctorialité.

Prendre le pouvoir, ce n’est pas seulement prendre la parole, c’est
prendre les mots, s’autoriser le geste créateur, et parler « en son nom ».
Cest faire ceuvre. Le write back, la contre-écriture, est un geste d’écriture
tout court, ce qui n’empéche quil permet aussi de mettre 'agresseur
«dans la prison d’un livre » (Springora) et de libérer la victime de la
prison de silence ou elle était jusque-la enfermée par 'impunité sociale
et judiciaire de son agresseur (souvent préservée, elle). Mais le geste ar-

4 Entretien avec Christine Angot réalisé par Thierry Ardisson, Tout le monde en parke,
France 2, 13 nov. 1999.
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tistique et sa reconnaissance délivrent aussi du statut enfermant de vic-
time, permettent a la personne qu’est Partiste de reprendre sa liberté de
sujet plein et entier.

Or, sur le chemin de cette libération, tout comme le probléme
n’a jamais ¢été I'absence de prise de parole mais 'absence d’écoute, il
faut s’ouvrir a la possibilité que le probleme ne soit pas 'absence de
qualité esthétique des ceuvres concernées mais le refus de leur accorder
ce statut. L’obtention par Angot du prix Médicis, le premier de sa cat-
ricre, en 2021, pour Le 1Voyage dans I'Est est a apprécier pour la méme
raison. Jusqu’ici, étre un homme violent augmentait le prestige littéraire
la ou étre une femme ayant subi cette violence redoublait la disqualifi-
cation liée au seul fait d’étre femme. Dans I'édition aussi, les temps
changent et les échelles de valeurs esthétiques avec, méme si'on attend
toujours le #MeTool ittérature.

Une fois que 'on a reconnu que la these de la séparation entre
’homme, lartiste et I'ceuvre est a la fois discutable théoriquement et
dangereuse concrétement, demeurent deux épineuses questions : que
faire des artistes auteurs de violences et de leurs ceuvres ? Et que faire
des ceuvres que 'on peut considérer comme violentes au sens ou elles
contribuent a conforter la culture du viol ?

CONTRE LA CULTURE DU VIOL,
POUR UNE CULTURE DE LA PREVENTION

Ces questions commencent a se poser pour les pouvoirs publics
et les professionnels de la culture. Dans les deux cas, le premier enjeu
est le méme : accepter de reconnaitre la violence et de la qualifier
comme telle. S’agissant des auteurs, considérer qu’ils demeurent libres
de créer est une chose. Autre chose est qu’ils recoivent de I'argent pu-
blic ou soient autorisés a se produire sur scéne et donc a étre en pleine
lumiere, a s’exprimer dans 'espace public pour continuer a asséner une
version des faits dans laquelle ils continuent a nier, euphémiser ou jus-
tifier les faits, a nier qu’ils sont contraires a la loi ou qu’ils en sont les
auteurs.

Mais ces questions sont secondaires par rapport a celles-ci:
quand considére-t-on que la violence est avérée ? Quand est-il légitime
d’agir ? Sur ces points, un changement de paradigme est en cours. A
mesure que I'on réalise le caractere structurel et massif des violences
sexuelles, que 'on peut qualifier, avec le magistrat co-président de la
Ciivise (Commission Indépendante contre I'Inceste et les Violences
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Sexuelles faites aux Enfants) Edouard Durand, de « crime de masse »,
le regne absolu de la présomption d’innocence se voit limité par le rap-
pel quil existe d’autres principes auxquels il faut faire droit, en particu-
lier le principe de prévention.

Longtemps, on a considéré dans tous les milieux professionnels
et en particulier les métiers artistiques, qu’il n’était ni nécessaire ni légi-
time d’agir. Cela allait sans dire — car le dire aurait ét¢ génant — mais ¢a
se faisait, ¢a se savait, ¢a se taisait. La tribune de Mouawad témoigne
d’un état intermédiaire en défendant la these que la seule situation qui
justifie de déprogrammer un artiste est celle ou une procédure judiciaire
a son encontre est en cours, et que cette mesure est temporaire,
«jusqu’a ce que le travail de la justice ait été mené a son terme ». Ni
Baro ni Cantat n’étant concernés — puisque la plainte contre le premier
avait fait 'objet d’un classement sans suite et que le second avait purgé
sa peine —, aucun probléme ne se posait. Ce discours renvoie tout a la
justice pénale et a la condamnation, étant entendu qu’en amont ou en
aval de la condamnation, I'artiste accusé/condamné est libre de créer
et que les programmateurs sont libres de le programmer. Cette délimi-
tation est discutable pour plusieurs raisons.

D’abord, parce qu’on sait que la justice est faillible en la maticre,
pour ne pas dire en faillite puisque moins de 1 % des viols donnent lieu
a une condamnation. Ensuite, s’agissant des deux artistes concernés :
parce qu'un classement sans suite ne signifie ni que la plaignante a
menti ni que P'accusé est innocent — c’est toute la différence entre la
vérité judiciaire et la vérité tout court ; parce qu'on peut discuter du fait
que justice ait été pleinement rendue (puisque Cantat a été accusé de
violences psychologiques et physiques contre trois autres compagnes).
Enfin, on pourrait discuter le fait que le droit a la réinsertion implique
le droit 2 un retour au statut d’artiste qui tourne. Apres tout, une per-
sonne dont le casier judiciaire n’est pas vierge se voit interdire 'acces a
certains métiers. Pourquoi pas celui d’artiste, qui implique d’étre ap-
plaudi pour I'expression de son intériorité et qui exerce une influence ?
Ne faudrait-il pas a minima soumettre a quelques cadres leurs prises de
parole publiques sur leurs parcours d’auteurs de violences ? Ces ques-
tions doivent étre débattues collectivement. Il s’agit en tout cas qu’ils
assument l'auctorialité de leurs actes délictueux ou criminels, et qu’ils
ne solent plus autorisés a se prévaloir de leur ceuvre pour les excuser.

Ces questions commencent a ¢tre débattues, et on note une évo-
lution récente mais rapide de la situation ces dernicres années, notam-
ment grace a la mise en place de nouvelles formations aux violences
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sexistes et sexuelles pour les employeurs. Jusqu’ici, toute argumentation
était centrée sur le principe de présomption d’'innocence, qui fait peser
la charge de la preuve de I'infraction sur I'accusation et non sur 'accusé,
comme si ce principe était le seul a prendre en compte pour respecter
PEtat de droit et comme s’il s’appliquait partout. On en faisait et on en
fait encore, comme en ont témoigné les prises de parole des sceurs
Bruni, un usage extensif et excessif : la présomption d’innocence ne
s'applique que dans 'enceinte du tribunal au cours d’une procédure ju-
diciaire. Dire dans la presse qu’une personne est coupable contrevient
a ce principe, mais dire qu’elle est accusée ne I'est pas.

Par ailleurs, en regard de ce droit, il en existe un autre d’égale
valeur normative™, la liberté d’expression. Comme I’a jugé la Cour de
cassation dans les affaires Preynat (2021) puis Joxe et Brion (2022),
des personnes qui se disent victimes sont fondées a 'exprimer publi-
quement tant qu’elles font la preuve de leur « bonne foi» et dans la
mesure ou cette parole publique contribue au « débat d’intérét général
sur la dénonciation de comportements a connotation sexuelle non
consentis de certains hommes vis-a-vis des femmes »°'. En outre, le
droit pénal n’est pas le seul qui s’applique si les violences sont com-
mises dans le cadre professionnel. Le droit du travail sS’applique aussi,
en particulier la responsabilité employeur et le devoir de prévention
des risques psycho-sociaux.

Or ce droit n’obéit pas au méme régime de la preuve : le fais-
ceau d’indices concordants suffit a déclencher I'action. Le fait qu'une
personne soit multi-accusée est donc une justification suffisante pour
considérer que sa présence constitue un risque et qu’il y a lieu de pro-
téger les personnes travaillant dans la structure (artistes et employés
du théatre ou du festival, éleves d’écoles d’art), surtout s’ils sont dans
un rapport de subordination avec la personne accusée. S’agissant des
ceuvres, tout dépend si Pauteur de violence est encore vivant et en
activité et donc susceptible de commettre a nouveau des violences
grace a sa reconnaissance d’artiste. Un autre critére souvent pris en
considération est la question de savoir si ceuvre est ou non « conta-
minée » par la violence de son auteur.

50 « Poutvoi n° 19-21.718 », jugement de la Cour de cassation, 6 janvier 2021 :
« Le droit a la présomption d’innocence et le droit a la liberté d’expression ayant
la méme valeur normative, il appartient au juge saisi de mettre ces droits en ba-
lance en fonction des intéréts en jeu et de privilégier la solution la plus protectrice
de l'intérét le plus légitime. »

51 « Poutvoi n° 21-16.497 », jugement de la Cour de cassation, 11 mai 2022.
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On pourrait encore aller plus loin dans le recadrage, et interro-
ger les violences commises par les ceuvres indépendamment du fait
que lauteur soit violent ou non, et se demander par exemple en quoi
les ceuvres peuvent étre considérées comme violentes elles-mémes,
parce quelles participent de la perpétuation de la culture du viol.
Nous sommes aujourd’hui dans une double phase d’extension du do-
maine de #MeToo. D’une part, on prend la mesure que le probleme,
ce ne sont pas seulement les « porcs » a la Weinstein ou DSK; ce sont
aussi les agresseurs a la petite semaine, ceux qui ont du « viol ordi-
naire » sur les mains mais pas encore sur la conscience, et plus large-
ment tous les hommes patriarcaux — et toutes les femmes qui les
soutiennent. D’autre part, on commence a réaliser combien ces mo-
deles s’enracinent dans les représentations sexistes véhiculées par les
représentations culturelles, qui normalisent et érotisent la violence
masculine.

C’est tout I'enjeu des controverses suscitées par les ceuvres du
chanteur Orelsan™ et plus récemment du dessinateur de BD Bastien
Vives. Sans entrer dans le détail, je pointerai quelques éléments. Un
point commun, d’abord, entre ces deux affaires : toutes deux mettent
en jeu la question des possibles effets dans le réel des ceuvres et donc
de leur responsabilité dans la diffusion de stéréotypes qui font le lit
de violences de genre. Les proces intentés contre I'ceuvre d’Orelsan,
s’ils ont finalement abouti a une relaxe, ont montré que le droit pénal
peut condamner des propos tenus dans des ceuvres de fiction et ne
les considére pas systématiquement comme couverts par principe par
la liberté de création. Plusieurs plaintes ont en effet été déposées pour
«injure publique envers un groupe de personnes en raison de leur
sexe » et pour «délit de provocation a la violence a I'égard d’un
groupe de personnes en raison de leur sexe ». Le jugement en appel
de 2016™ a certes relaxé Partiste au motif que, si les propos de cer-
taines chansons sont d’une extréme violence, ils ont été prononcés
d’une part a encontre d’une personne fictive et d’autre part par un
personnage fictif — Orelsan — et non par la personne réelle Aurélien
Cotentin. Les juges ont aussi estimé que le rappeur n’avait incité per-
sonne a imiter ce comportement, concluant alors que, du fait de la

52 Je remercie Réjane Sénac pour ses éclairages sur Paffaire Orelsan.
53 8¢ chambre CA Versailles, 18 février 2016, n° 15/02687.
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distanciation entre les paroles, les images et le public, I'infraction
n’était pas constituée™.

Le premier jugement de 2013 insistait au contraire sur la conti-
guité entre les ceuvres et la vie réelle, s’appuyant a la fois sur les propos
du chanteur qui a pu dire combien il s’identifiait a certains de ses pet-
sonnages et sur l'effet possible de ces discours dans le réel. La con-
damnation était motivée par le fait que « la banalisation répétitive de
la violence physique, morale et verbale a I'égard des femmes, dans des
chansons qui s’apparentent a des chroniques d’'un sexisme ordinaire
qui véhiculent une image dégradée et dégradante de la femme, est
d’autant plus dangereuse qu’elle s’inscrit dans un contexte ambiant ou
les dramatiques conséquences du machisme et des violences, tant
physiques que morales et verbales, faites aux femmes, sont trop sou-
vent admises, voire minimisées »”°. Le jugement soulignait également
que le chanteur avait lui-méme reconnu dans plusieurs interviews « ne
pas trop tricher » et s’inspirer fortement de sa propre vie pour écrire
ses chansons. Ces deux verdicts successifs témoignent de la part in-
terprétative du droit mais prouvent aussi la possibilité qu’offre le
cadre juridique en vigueur de discuter des effets des représentations
véhiculées par les ceuvres dans la vie sociale en matiere de violences
sexuelles.

Laffaire Vives interroge cette barricre de fagon plus serrée en-
core, parce qu’il est question d’incitation a la pédocriminalité. Or, con-
trairement aux violences sexuelles a 'encontre des personnes majeures,
le droit admet alors que la seule diffusion et la seule consommation de
ce type d’images constituent en soi des crimes. Cette particularité ne
vaut pas uniquement dans les cas ou ce sont de vrais enfants qui
« jouent »/participent a de véritables scénes de sexe (qui sont en ce cas
des scénes de crime). Elle vaut aussi quand il s’agit de représentations
fictionnelles, y compris quand les personnages d’enfants sont dessinés.
Autrement dit, la justification n’est pas seulement la protection de 'en-
fance, c’est aussi I'effet que ces représentations peuvent produire dans
le réel pour les personnes autrices de violences. Le raisonnement qui
prévaut en maticre de violences sexuelles contre les enfants considere
donc qu’il existe un risque de lien de cause a effet entre consommation
d’images pédopornographiques et passage a I'acte pédocriminel. Alors
que P'agressologie progresse et que 'on appréhende mieux le caractere

54 8¢ chambre CA Versailles, 18 février 2016, n° 15/02687.
55 17¢ chambre cort. du TGI de Patis, 12 juin 2012, n° 0909823043.
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systémique des violences sexuelles et les trajectoires d’agresseurs avant
et apres leur majorité, le temps est peut-¢tre venu d’interroger cette dis-
tinction radicale qu’établit pour 'heure le droit entre les agresseurs de
personnes mineures et d’adultes.

CHANGER DE CAP ? DE L’ INTERET SUPERIEUR DE L’ART A
« PEOPLE FIRST, ART SECOND »

Pourquoi est-il si important de se poser la question des effets
qu'ont les ceuvres qui non seulement invisibilisent et normalisent,
mais érotisent des schémas de séduction et de relation basés sur des
formes de violence des hommes a 'égard des femmes ? Parce que le
présupposé qui banalise ces scénarios au motif que « ce n’est que de
la fiction », qu’il ne faut pas prendre le public pour des idiot-es et que
les gens savent tres bien faire la part des choses, n’est pas exact. L’idée
que les ceuvres n’auraient aucun effet dans le réel, parce que les récep-
teur-rices établiraient une séparation claire et nette entre les univers
fictionnels et leur vie, est démentie par les recherches les plus récentes
en neurologie. Elles ont au contraire mis en évidence que le cerveau
humain ne fait pas la distinction entre événements réels et événe-
ments fictifs : notre réponse émotionnelle a2 un cauchemar est la
meéme que celle 2 une situation réelle. De méme, les émotions que 'on
ressent face a une histoire de fiction sont les mémes que celles qu'on
ressent face a ce qui se produit dans notre propre vie. Dire cela n’im-
plique évidemment pas qu’il n’existe aucune fronticre entre fait et fic-
tion. Mais, méme les chercheur'ses qui, comme Francoise Lavocat,
défendent cette fronticre, conviennent qu’on ne peut opter que pour
un « différentialisme modéré »*, car on ne saurait nier que les fictions
agissent dans le réel. Parce qu’elles influencent nos représentations,
elles construisent des modcles, des paradigmes, des schémas, des
structures, que 'on garde avec nous pour aborder la conduite de notre
vie de tous les jours.

C’est depuis cette conviction que la notion de culture du viol a
été élaborée par les théoriciennes féministes états-uniennes dans les
années 1970, pour permettre de voir ou plutdt de ne plus ne pas voir
la violence de certaines représentations. Parler de culture du viol n’im-
plique ni de considérer que les ceuvres induiraient directement tel ou
tel comportement, ni d’interdire celles qu'on estimerait violentes.
L’expression permet simplement, et tout 'enjeu du moment est la, de

56 Francoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.
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passer de la méconnaissance a la reconnaissance de la violence et de
la culture de 'impunité a la culture de la responsabilité. Sans imposer
de réponses toutes faites, elle ouvre des champs de questionnement
passionnants pour penser des phénomenes complexes, comme le fait
que des ceuvres peuvent dénoncer les violences sexistes tout en sous-
crivant au régime de représentation sexiste, ou a I'inverse montrent
ces violences sans y souscrire. Ces questions se posent a la fois aux
créateur-rices et aux récepteur-rices des ceuvres (et il faudrait distin-
guer les cadres de réception privée /de diffusion collective /de trans-
mission a valeur normative, dans le cadre pédagogique notamment).
Le chantier est immense. 1l est vital. Ouvrons la boite noire de nos
imaginaires, en gardant a P'esprit ces deux slogans des collages fémi-
nistes : « On ne nait pas violeur, on le devient » ; « On ne nait pas
femme, mais on en meurt ».
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