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Bérénice HAMIDI. De façon implicite ou explicite, ponctuelle ou plus 
systématique, vos écritures ont pour point commun de travailler la 
matrice des contes ou des mythes. Est-ce un choix conscient préalable à 
l’écriture ou plutôt une matière qui a affleuré et dont vous avez constaté 
a posteriori qu’elle était là ?  
 
Haïla HESSOU. Je travaille effectivement beaucoup avec les 
contes. Dans La Girafe 1 , j’ai retrouvé mon tout premier 
personnage de théâtre, car dans la première pièce que j’avais 
écrite, il y avait une Girafe, le Roi des Fourmis et un Lion. 
Et pour décrire le processus, je dirais que ça s’est plutôt fait 
à l’inverse : j’avais envie d’écrire des histoires et initialement, 
il s’agissait plus de contes. Ensuite, le théâtre est arrivé, j’ai 
compris pourquoi sur le chemin et maintenant, je me rends 
compte que je ne sais pas faire autrement. J’ai encore besoin 
du conte, du mythe, parce qu’ils fournissent des archétypes 
et je ne sais pas si je pourrais un jour m’en détacher. En tout 
cas, aujourd’hui cela me coûte d’essayer, et je pense qu’au 

 
1 Texte non publié.  
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contraire il faut que l’on se rende compte qu’on vient de là, 
de ces contes, et qu’on les complète bien sûr, qu’on ajoute 
des choses, qu’on les recuisine si je peux dire, mais que l’on 
n’a pas d’autre choix que de faire avec, parce qu’ils font 
vraiment partie de notre humanité. 
 
Béatrice BIENVILLE. Depuis que je suis toute petite, je suis 
très fan de mythologie grecque, qui a un peu tenu la place 
des contes chez moi. C’est donc par goût que cette matière 
est arrivée dans mon écriture, comme des outils pour 
commencer à écrire des histoires. 
 
Pauline PEYRADE. Moi non plus, je n’ai pas la sensation 
d’avoir tellement choisi. Le premier texte qui a vraiment 
ouvert la voie des contes de manière un peu consciente était 
Bois impériaux2, et c’est en écrivant que d’un seul coup m’est 
apparu Hansel et Gretel. Les signes étaient tellement 
énormes – la forêt et les bonbons – que je me suis dit : ça 
fait six mois que je travaille sur ce texte et je ne les avais pas 
vus ! Ensuite, les contes se sont réinvités dans un texte, puis 
deux, puis trois, ce qui m’invite évidemment à m’interroger 
sur le pourquoi de cette récurrence, même si en réalité, ce 
sont plutôt des fantômes de contes dans mes textes, plus que 
de véritables réécritures. Le conte est pour moi une matière 
extrêmement puissante pour l’imaginaire. Avec un canevas 
extrêmement simple et très peu de choses, il ouvre sur des 
interprétations multiples et sur énormément de complexité. 
Et je trouve très juste et important ce que dit Haïla sur le fait 
qu’il est nécessaire de les réinvestir, même si je n’en suis pas 
là.  
 
Bérénice HAMIDI. Les contes s’imposent donc à vous comme un 
matériau imaginaire déjà là, en vous, puisque c’est effectivement ce avec 
quoi votre imaginaire a été façonné, comme celui de de beaucoup d’entre 
nous. Et s’il est important de retravailler cette matière, c’est qu’elle 
véhicule des valeurs, nous apprend à voir et à ne pas voir, cadre nos 
imaginaires et construit un hors cadre, nos points aveugles. Quelqu’un 

 
2 Pauline Peyrade, CTRLX (suivi de) Bois Impériaux, Les Solitaires intempestifs, 
2016.  
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disait ce matin que Zeus est l’un des premiers violeurs en série, or nous 
avons grandi avec son héroïsation et sans qualifier ni le personnage ni 
les faits qu’il commet de cette façon. Comment fait-on quand on 
retravaille cette matière aujourd'hui, depuis les points de vue et les 
sensibilités qui sont les vôtres ? 
 
Béatrice BIENVILLE.  Je me souviens de la petite fille que 
j’étais, qui hurlait vraiment de rage, intérieurement, à mesure 
qu’elle découvrait qu’elle n’était pas exactement l’égale de ses 
frères et qu’il y avait plein de choses injustes et qui vraiment 
ne comprenait pas, absolument pas, pourquoi elle ne serait 
pas cette égale absolue. J’écris de là. Écrire sur Méduse, ça a 
d’abord été lire le conte de Méduse et me dire : « wow ! Mais 
c’est quoi, cette énorme injustice ? » ; puis me rendre compte 
que cette histoire me parlait exactement de maintenant et 
être en rage qu’elle soit racontée de cette façon et donc, 
finalement décider de la raconter autrement.  
 
Haïla HESSOU. Raconter autrement, oui, et rajouter. J’ai 
cette théorie qu’une histoire existe toujours quelque part. 
Quand on lit une histoire, elle a une réalité qui lui est propre, 
qui est celle que l’on se raconte en tant que lecteur ou 
spectateur, mais ce que l’on voit, ce que l’on entend, c’est 
vrai, quelque part. Si je prends l’histoire de l’ogre, l’ogre qui 
mange des enfants en a mangé, point. Je ne peux pas retirer 
le fait qu’il a mangé des enfants, ça c’est vrai, c’est un fait. 
En revanche, je peux lui faire se poser des questions, peut-
être lui donner envie de se mettre au régime. C’est ce qui se 
passe dans ma pièce : il essaie de se mettre en retraite, mais 
c’est très dur d’arrêter de manger des enfants quand on en a 
mangé toute sa vie. Je peux essayer de lui faire se poser des 
questions, je peux essayer de le faire arrêter, même s’il ne va 
peut-être pas arrêter et que ce sera l’histoire d’après. On peut 
rajouter des couches, de la complexité, réécrire avec des « et 
si » impossibles, écrire une variante quoi. Ce n’est pas 
annuler cette violence et l’effacer, parce que c’est impossible, 
elle est là, cette violence, elle existe. Mais on peut trouver un 
autre angle, un autre point de vue, pour rapprocher cette 
histoire de nous, peut-être.  
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Pauline PEYRADE.  En vous écoutant, je me suis demandé 
quel était mon rapport à l’enfance, et ce à quoi je reviens 
chaque fois, c’est l’image de la jeune femme ou de la petite 
fille toute seule dans la forêt. Et c’est à chaque fois des 
contes où l’héroïne est confrontée à des abus. En y 
réfléchissant, je pense que c’est la question de l’abus qui me 
ramène au conte sans arrêt et qui mobilise l’écriture, c’est 
l’abus et la colère contre l’abus et la nécessité de confondre 
les coupables ou au moins de proposer un récit qui torde un 
peu le parcours imposé des héroïnes. De les défendre aussi, 
quitte à réécrire la fin, ou plutôt de les montrer se défendre. 
Et c’est enfin la question des femmes, parce que ces récits 
charrient des archétypes féminins et nous permettent de 
penser les versions contemporaines de ces archétypes. 
 
Bérénice HAMIDI. Tu parlais de la petite fille seule. La solitude est 
associée dans la forêt au danger autant qu’à la liberté. Virginia Woolf 
parlait de la nécessité d’avoir une pièce à soi, autrement dit un espace 
de solitude protégé. Sans doute qu’une des clés de l’émancipation des 
personnes identifiées comme femmes est, aujourd’hui encore, d’inventer 
un rapport à la solitude qui ne soit plus ni la solitude craintive, liée à 
la peur d’un autre dangereux, ni la solitude esseulée où l’autre manque 
radicalement, mais une autre solitude, vécue comme plénitude d’une 
rencontre avec soi et d’une relation apaisée à soi, une solitude qui 
favorise l’autonomie au sens strict : être à soi-même sa propre loi. Le 
conte permet-il de tracer un chemin possible, une voie vers cette solitude ?  

 
Pauline PEYRADE. Oui, ils ne font pas qu’ouvrir la voie 
d’ailleurs, ils racontent aussi le chemin. En ce moment, je 
m’intéresse beaucoup aux histoires de Baba Yaga. La 
férocité de la sorcière est aussi une initiation à 
l’émancipation, à la connaissance. Dans le conte de 
Raiponce, c’est pareil, trois scénarios de maternité opposés 
se questionnent les uns les autres et adressent directement 
ces questions, et ces scénarios permettent et même appellent 
à la réécriture, la contradiction.  
 
Haïla HESSOU. Il y a plusieurs manières de raconter les 
histoires des petites filles : il y a d’abord les faits divers, la 
petite histoire qui occulte la grande histoire et qui met la 
petite fille loin de nous. Dans le conte, à l’inverse, la petite 
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fille – on peut l’appeler Anna ou Marie-Claire ou ne pas lui 
donner un prénom peu importe – nous représente, nous et 
nos amis. Le conte nous concerne vraiment, cette petite fille, 
c’est nous.  
 
Pauline PEYRADE.  Et puis la solitude est aussi celle de 
l’écrivaine, je crois, et de l’écriture, de la plongée, la 
recherche, l’exploration qu’est l’acte d’écrire. 
 
Béatrice BIENVILLE. Je ne sais pas ce que je pourrais dire 
sur la solitude, si ce n’est qu’effectivement, toutes les 
histoires que j’ai entendues petite, tous ces personnages 
féminins ont été des compagnonnes, des amies, des 
personnes qui m’accompagnaient en grandissant, et donc 
c’est important de produire aussi de nouveaux personnages, 
d’introduire de nouvelles compagnonnes.  

 
Leïla CASSAR. J’ai une question pour toi, Haïla, qui revient à la 
solitude de la petite fille. Dans Clémence Cavale, on retrouve un 
personnage principal d’enfant, comme dans beaucoup de conte. Mais ce 
personnage, qui représente souvent l’innocence, a ici subi des abus et 
apparaît marqué, mûr. Clémence dit qu’elle est plus vieille que l’ogre 
parce que tous ceux qui l’ont touchée l’ont vieillie. C’est quelque chose 
que l’on retrouve dans plusieurs de tes pièces, cet enfant « trop sage » 
qui a subi des abus. Peux-tu nous en parler ? 
 
Haïla HESSOU. Clémence est en morceaux. Quand 
l’histoire commence, elle est en morceaux et c’est Le-loup-
resté-petit qui va la recoller. Son histoire, c’est qu’elle est 
partie en ville, et en ville, elle s’est fait dévorer par des loups. 
C’est pour cela qu’elle est venue se réfugier dans la forêt. 
C’est toujours la question : comment peut-on réparer ? 
Comment peut-elle soigner la déchirure ? On est à ce 
moment du drame, à l’instant T+1 : le viol vient d’avoir lieu 
et elle est vraiment en morceaux, là. Sa compagne la Girafe, 
qui a aussi été mise en morceaux mais qui s’est guérie et a 
cicatrisé, même si elle boite toujours, lui apporte un 
semblant de réponse. Pour moi, Clémence est la petite fille 
qui a voulu être adulte et qui s’est fait manger, qui fait donc 
un pas en arrière ou un pas de côté.  Cette forêt, c’est un peu 
l’adolescence, le non-lieu. 
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Bérénice HAMIDI. Cela pose aussi la question de la morale, élément 
final inscrit au cœur de la structure des contes. Dans ceux d’hier, il 
s’agit souvent d’une morale patriarcale et souvent, il n’y a qu’une seule 
leçon à tirer. Tu évoquais la notion de réparation. Est-ce une question 
pour vous de vous ressaisir de cet outil narratif et pédagogique qu’est la 
morale en la pluralisant, aussi bien du côté de la réparation que de la 
combativité par exemple ? 
 
Pauline PEYRADE. Je me préoccupe assez peu des morales 
des contes, parce qu’elles ne sont jamais intéressantes. Ce 
qui va stimuler, nourrir ou accompagner un geste d’écriture, 
un geste créateur, c’est plutôt de prendre une figure et de me 
rendre compte qu’elle contient un mystère. Je repense à la 
question de la solitude, qui évoque autant pour moi la figure 
de la petite fille que celle de la sorcière, Baba Yaga ou la 
sorcière de Raiponce. Ces personnages racontent 
l’apprentissage de la férocité mais aussi de la mort, de la 
liberté au prix de la mort. Je reviens à ta question : la solitude 
permet-elle un apprentissage ? C’est un de mes souvenirs 
d’enfance absolument négatifs. Mais en m’y attardant dans 
l’écriture de ces personnages, en y revenant, la solitude se 
met à me raconter absolument autre chose, tout comme ce 
qui m’intéresse avec ces héroïnes est de raconter autre chose 
d’elles, sans en enlever la complexité, sans en faire des 
figures absolument positives, précisément pour échapper à 
une forme de morale qui tue un peu. Ce que je trouve 
magnifique dans les contes, quand on les reçoit, quand on 
les écoute, c’est toutes les histoires qu’on se raconte en les 
entendant. Une morale, on ne se raconte rien avec. Et de 
toute façon, c’est le fait de continuer à créer du récit qui 
produit la morale et le conte est particulièrement fertile pour 
cela aussi – c’est du pur récit.  
 
Haïla HESSOU. C’est aussi qu’on parle de contes, mais plus 
précisément de contes au théâtre. Or, au théâtre, c’est bien 
quand, à la fin, on ne sait pas. Et puis, je suis contre les 
morales universelles qui simplifient forcément les choses. 
On réduit trop souvent les contes à de simples histoires pour 
les enfants, alors que ce sont des réécritures d’adultes, pour 
les adultes. Ils nous concernent aussi. On se sert 
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d’archétypes tout le temps, et du coup je pense qu’on peut 
se permettre d’autant plus de ne pas répondre aux questions 
mais de continuer à s’en poser. 
 
Bérénice HAMIDI. Parmi les nouvelles questions posées par ces 
réécritures, il y a la présence de nouvelles émotions, de nouveaux 
comportements, chez ces héroïnes. La colère et la violence des femmes 
ont fait l’objet d’une forme de « reclaim » de la part des féministes, sur 
les plans individuels et collectifs, existentiels et politiques. À cet égard, 
outre le personnage de Méduse, la colère de Médée dans Médée-
Dalida3 nous a beaucoup intéressées. Béatrice, d’où est venue cette 
colère ? 
 
Béatrice BIENVILLE. La pièce est une commande 
d’écriture d’une metteuse-en-scène suisse, Tamara Fischer, 
qui a demandé à trois autrices de théâtre d’écrire chacune un 
monologue sur Médée. Le titre du spectacle est Médée-
superstar, et l’enjeu était de tramer trois monologues qui 
soient trois facettes contemporaines de Médée. Je suis partie 
sur une Médée-Dalida très inspirée par la figure de la 
chanteuse Dalida, mais qui commet une tuerie de masse 
dans une université, un peu en miroir de celle qui s’était 
passée à Montréal, à Polytechnique. 
 
Bérénice HAMIDI. En miroir inversé, puisque la tuerie de 
Polytechnique était un attentat masculiniste – même si l’événement n’a 
pas beaucoup été médiatisé avec cette qualification-là. 
 
Leïla CASSAR. Oui. À Polytechnique, le tueur a demandé à tous les 
hommes de sortir de la pièce et il a seulement tué les étudiantes femmes. 
Dans ton texte, Béatrice, c’est l’inverse : Médée demande aux femmes 
de sortir de la pièce. La référence semble explicite et je me demandais à 
quel point elle avait été présente, pour toi, dans le processus d’écriture. 
 
Béatrice BIENVILLE. Oui, tout à fait. J’ai commencé à 
écrire par-là, sur ce trajet de Médée en miroir de celui de cet 
homme. Tout comme il avait demandé aux hommes de 
sortir, Médée fait sortir toutes les femmes.  

 
 

3	Texte inédit.		

Commenté [A1]: Référence ? 
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Bérénice HAMIDI. Posons frontalement la question : est-ce un 
attentat misandre ? 
 
Béatrice BIENVILLE. Oui, un peu ! C’est ce qui est 
chouette avec la fiction, c’est qu’on peut y aller, 
allègrement… 

 
Bérénice HAMIDI. Cela peut d’ailleurs permettre d’éviter des 
passages à l’acte dans le réel ! 
 
Béatrice BIENVILLE. Voilà.  
 
Pauline GUILLIER. Le conte et sa réécriture peuvent se lire aussi 
comme un espace pour s’autoriser à questionner cette violence féminine, 
qui est globalement invisibilisée. 
 
Béatrice BIENVILLE. Oui. Je suis passionnée par les faits 
divers et les émissions comme Faites entrer l’accusé, Affaires 
sensibles, je lis aussi beaucoup de polars, et je crois qu’en fait, 
je n’en pouvais plus de tous ces récits jonchés de corps 
féminins suppliciés et qui défendent une espèce d’ordre 
moral, avec un inspecteur, un homme, qui mène l’enquête 
sur des femmes mortes. Je voulais remettre la question de la 
violence au féminin. J’ai feuilleté beaucoup de faits divers de 
femmes violentes pour écrire cette pièce, notamment un 
ouvrage de Julie Ancian, Les violences inaudibles 4 , qui a 
interrogé une soixantaine de femmes qui ont commis des 
néo-infanticides, c’est-à-dire qui ont tué leur nouveau-né. 
Mais finalement je suis partie sur la question de la violence 
contre des hommes adultes.   
 
Leïla CASSAR. Quand on entend le monologue, en tant que public, 
on alterne entre l’empathie envers Médée – quand elle parle par exemple 
du fait d’être une femme comme un état perpétuel de légitime défense – 
et le malaise, quand on la sent très fière de ce qu’elle a fait, dans quelque 
chose d’un peu morbide. Comment cela a été de vivre avec ce personnage 
le temps de l’écriture ? 
 

 
4 Julie ANCIAN, Les Violences inaudibles. Récits d’infanticides, Paris, Seuil, 2022. 
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Béatrice BIENVILLE. C’est ce que je trouve 
intéressant dans la fiction. Ça m’a fait du bien, en tant que 
femme qui vit dans cette société, d’écrire sur de la violence 
exercée sur des corps masculins et exercée de la part de 
femmes. Ce n’est pas quelque chose que j’irais faire dans la 
vraie vie, mais l’écrire me permet par exemple de me poser 
la question de savoir pourquoi cela me fait autant de bien, et 
de me demander aussi comment le public est censé se sentir 
par rapport à cela, parce que c’est quand même de la violence. 
On en parlait avec la metteuse en scène, qui a énormément 
lu sur la violence des femmes pour préparer ce spectacle. 
Elle me disait qu’au bout d’un moment, elle n’en pouvait 
plus non plus de la violence commise par des femmes, qu’il 
y avait un effet de saturation et de « trop ». Je pense qu’il y a 
une forme de revanche mais dont on ne sait pas trop ce 
qu’elle nous apporte, et cela m’intéressait de travailler cette 
zone, de voir jusqu’où on aurait envie de suivre ce 
personnage fictionnellement et de voir comment cela nous 
questionne sur ce qu’on aurait envie de faire dans la vraie vie.  
 
Bérénice HAMIDI. N’est-ce pas aussi lié à une volonté de jouer à 
inverser, à renverser ces personnages et intrigues très simples et 
stéréotypés des contes, dont vous parlez toutes ? La jeune fille, la 
marâtre, la sorcière : les personnages féminins ont tous des partitions 
genrées sexistes et âgistes, construites depuis l’évolution de leur 
désirabilité supposée au prisme d’un regard masculin – ou plutôt 
masculiniste. Et parmi ces archétypes, il y a d’un côté La Victime, 
innocente et faible, le plus souvent jeune et de l’autre La Méchante, le 
plus souvent plus vieille, et méchante parce que rivale de la plus jeune. 
Dans les contes, il n’y a pas beaucoup de personnages féminins qui usent 
de la violence comme d’une stratégie de combat dans un contexte où il 
s’agit de se défendre contre des hommes et contre une société qui, sans le 
dire, leur fait la guerre … Je ne sais d’ailleurs pas si le mot « violence » 
est le bon. Peut-on employer le même mot pour parler de légitime défense 
et de ce qu’explore le roman de Pauline L’âge de détruire, l’abus 
d’un parent qui se trouve être une mère, ou encore cette part de l’ombre, 
cette part sombre des figures de femmes victimes mais aussi complices ?  
 
Pauline GUILLIER. On entend aussi cette complicité dans Vieille 
Petite Fille : « j’ai joué le jeu qu'on m'a demandé de jouer et j'y ai 
pris mon plaisir, je suis conditionnée pour l’accepter », etc.  
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Pauline PEYRADE. Tu parlais de la figure victimaire 
Bérénice, il y a aussi la figure monstrueuse, qui peut avoir 
une charge qu'on pourrait dire violente ou en tout cas 
inquiétante, qui produit du dérèglement. Je pense au texte de 
Carrosse5, où a surgi la figure de la Belle au bois dormant un 
peu de la même façon qu’Hansel et Gretel avait surgi dans 
Bois Impériaux. Au départ, ce projet que j’ai réalisé avec 
Justine Berthillot, qui fait du cirque, portait sur les 
archétypes féminins. Et parmi les archétypes féminins 
contemporains, il y a la mère en dépression, même s’il s’agit 
d’un archétype semi-conscient, on le croise très souvent 
dans des fictions : c’est la femme en robe de chambre, qui 
est médicamentée. Et d'un seul coup nous est revenu, 
comme surgi d’un inconscient profondément enfoui, cette 
histoire de royaume endormi, et le parallèle nous a sauté aux 
yeux avec ces foyers où un parent finit par stopper le temps. 
Nous avons décidé d’aller explorer ce mal-être-là, d'aller 
chercher ces monstres et de repolitiser cette monstruosité. 
C’est aussi une question politique, cette dépolitisation des 
violences perpétrées par les femmes, qu’on a beaucoup de 
mal à reconnaître comme telles. Et ces violences peuvent 
aussi être posées comme des gestes politiques, alors qu’on 
va toujours chercher du côté du passionnel, de l'intime. C'est 
très intolérable. Encore plus quand il s'agit du personnage 
féminin.  
 
 Bérénice HAMIDI. Après la question des figures, j’aurais une 
question sur deux autres éléments constitutifs des contes, les objets et 
notamment les vêtements et les véhicules (le carrosse, le soulier de verre, 
le chaperon rouge, le fuseau) et les lieux (la forêt, le château). En vous 
écoutant, je me disais que la réécriture féministe des contes passe 
beaucoup par le fait de troquer les escarpins pour les chaussures de 
randonnée, et le château ou le cheval blanc du prince charmant pour la 
marche en forêt, seule ou entre ami·es. Pour vous, quels seraient les 
objets les plus caractéristiques de l'aliénation – un terme que nous 
n’avons pas beaucoup utilisé mais qui caractérise assez bien l'état 
d’assujettissement dans pas mal de versions des contes qui ont été 
transmises dans l'enfance ? Et réciproquement, quels objets avez-vous 

 
5 Texte inédit.  
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ou aimeriez-vous travailler, qui seraient pour vous des clés pour ouvrir 
les portes du royaume de l’émancipation ?  
 
Haïla HESSOU. Je vais répondre un peu à côté, parce que 
pour moi, ces outils sont des corps plus que des objets, je 
travaille avec des corps. Par exemple, la Girafe, c'est la 
personne qui voit plus haut et plus loin que tous et qui 
marche plus lentement. Pour moi, la question clé est celle 
des corporalités. C'est quoi un fantôme au théâtre ? C'est 
quoi une grand-mère au théâtre ? C'est quoi les animaux ? 
Un loup ? Incarner un loup, c’est quelque chose qu’on peut 
se permettre de faire aujourd'hui.  
 
Pauline PEYRADE. Parmi les objets aliénants, je pense tout 
de suite à trois objets : les chaussures en effet, l’anneau 
minuscule de Peau d’âne et les robes de princesse.  
 
Bérénice HAMIDI. Et tu les remplaces par quoi ? 
 
Pauline PEYRADE. Je ne sais pas s’il s’agirait de les 
remplacer ou d’aller complètement ailleurs…  
 
Béatrice BIENVILLE. Je pense aussi beaucoup aux 
vêtements mais je suis assez partagée, sur la question des 
robes par exemple, parce que même si c'est très libérateur 
d'avoir le choix de porter des vêtements confortables pour 
aller à l’aventure, les robes peuvent aussi parfois être des 
sortes d'armure. C’est peut-être aussi le fait d'avoir travaillé 
sur Dalida, je suis très sensible à la puissance liée à cette 
image-là, à cette robe incroyable. On peut avoir envie de se 
libérer de l’emprise du masculin, et pour autant avoir envie 
de s'emparer complètement de ces symboles. Par exemple, 
toute l'esthétique du drag me redonne goût et confiance en 
des choses que je retrouve chouettes et que j’en étais venue 
à m’interdire d’aimer.  
 
Pauline PEYRADE. Et les livres ! C’est par les livres, par la 
lecture, que les objets aliénants peuvent être remplacés. 
 
Leïla CASSAR. Pour prolonger la question des objets sur les lieux, il 
y a d’un côté beaucoup d'espaces très enfermants et de l’autre des espaces 
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très ouverts, et dont l’ouverture revêt une valeur positive, même si elle 
comporte souvent une part de danger. Comment pensez-vous les lieux 
quand vous écrivez ?   
 
Haïla HESSOU. Je voudrais des histoires avec des girafes, 
des autruches et des poulpes, dans un bar ou un kebab. C’est 
aussi à interroger : pourquoi n’y a-t-il pas plus de contes qui 
se passent dans un café ou un cinéma ? Mais sinon, bien sûr, 
la forêt sera toujours la forêt et les lieux emblématiques des 
contes sont inépuisables, on ne peut pas les dépasser et je 
pense qu’on va les éprouver encore et encore.  
 
Béatrice BIENVILLE. Je crois que j'ai plus un rapport à la 
mer qu’à la forêt. Nous avons joué Méduse à Binic, sur une 
très grande plage à marée basse et à la fin de la pièce, les 
deux comédiennes partaient ensemble et parfois, elles ne 
revenaient pas en répétition ensuite, elles allaient toutes les 
deux prendre un verre. C’est un endroit que j'aime beaucoup, 
et pour l’aventure, et pour le côté puissant. 
 
Pauline PEYRADE. Les lieux, c'est un peu comme les 
personnages des contes, je ne sais pas si on les pense ou si 
ce sont eux qui au contraire nous pensent. On se trouve à 
l'intérieur. Ça peut être l'appartement aujourd'hui, ça peut 
être une voiture, ou la forêt. Et ça se transforme. Plus que le 
lieu lui-même, c’est le rapport qu'on entretient à ces espaces 
qui va donner aux lectrices et aux lecteurs la sensation d’un 
conte alors que rien dans le thème ne pointe vers ça. Cela va 
travailler l'imaginaire, la langue comme une sous-couche. On 
occupe ces lieux de façon imaginaire, on est installé à 
l'intérieur d'eux. 
 
[Leïla CASSAR. Les contes et les mythes viennent-il aussi dans 
l’écriture, consciemment ou inconsciemment, parce qu’il s’agit de 
structures fixes, qui donnent un cadre ? 

 
Béatrice BIENVILLE. Ce n’est pas très conscient, je pense.  
 
Haïla HESSOU. C’est plus comme une petite boite à 
archétype dans laquelle je pioche. Par exemple, je suis en 
train d’écrire l’histoire d’une femme qui s’autoproclame 
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amazone, guerrière, descendante du royaume du Dahomey. 
L’action se passe en 2175, le but du personnage est 
d’éteindre toutes les étoiles, de faire un putsch et de mettre 
fin à l’Occident une bonne fois pour toutes. C’est le 
programme. Je me dis « ok, qu’est-ce qui se passe ? » Il y a 
une mère, ok, donc il y a une fille. Si la mère est une guerrière, 
la fille aussi, parce que sa mère l’a formée comme… comme 
quoi d’ailleurs ? Comme une fille ? Comme un garçon ? Les 
deux ? Et que fait la petite quand sa mère va sur la Lune ? 
Elle va sur une montagne pour voir la Lune. Ok. Et sur la 
montagne, qu’est-ce qu’il y a ? Un ermite, bien sûr. C’est 
quoi un ermite ? On va dire qu’à leur époque telle que je 
l’imagine aujourd’hui, c’est un collapsologue.  Je n’invente 
rien, je prends toutes ces choses, tous ces imaginaires qui me 
constituent et je me dis : attention, Haila, tu as dit un ermite, 
pourquoi ? Pourquoi ce ne serait pas une ermite ? Mes 
impressions sont la somme de tout ce que j’ai lu depuis que 
je suis petite et cette somme est ce qu’elle est. Souvent, ça 
m'arrive de décaler un peu mais parfois, je ne décale pas du 
tout, je garde mon imaginaire tel qu’il est, sans me censurer. 
Je pioche dans les archétypes, dans le stock d’histoires sur 
les soleils, sur la lune… C’est rigolo !  
 
Pauline PEYRADE. La question de l’archétype est 
passionnante, quand tout à coup il y en a un qui se pose en 
face de nous, avec lequel on dialogue en écrivant et qui 
remue sans arrêt. Qu’est-ce qui me fascine autant dans cet 
archétype, qu'est-ce que j'y reconnais, qu’est-ce que je refuse 
d’y reconnaître ? Comment résonne-t-il aujourd’hui, d’où il 
vient ? Une manière de le détourner est de l’ancrer dans un 
personnage, d’en faire un personnage. L’archétype, c’est une 
réponse simple aux toutes premières questions, aux 
questions les plus profondes, c’est pour cela que ça vient 
nous toucher aussi en profondeur. J’ai lu il n’y a pas 
longtemps HKZ, le livre du revenir d’Antoine Mouton6, un livre 
vraiment magnifique, très vivant, qui est le journal qu’il a 
tenu dans les deux dernières années de la vie d’une amie, 
actrice. À certaines pages, il retranscrit ses notes à elle ou des 
lettres qu'elle lui a écrites, donc on a la voix de cette femme 

 
6 Antoine MOUTON, HKZ, le livre du revenir, Ypfilon, 2023. Ville ? 
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disparue qui surgit et elle note, je ne me souviens pas 
exactement des mots mais en substance, elle dit : que 
deviendrais-je si je finis seule, égarée dans la forêt ? Cette 
image est quelque chose qui nous habite profondément, 
d’hyper ancien, c’est peut-être la première porte de l’humain, 
ce n’est pas pour rien qu’on la retrouve sur tous les 
continents. Qu'est-ce que c'est que cet humain seul, sans rien, 
au milieu d’un bois noir ? Cela nous connecte à des choses 
qui nous dépassent aussi, ces personnages traversés par des 
choses beaucoup, beaucoup plus grandes qu’eux et elles. Je 
trouve que cela rend très libre, de travailler avec ces images, 
même si cela pose aussi une exigence. Il faut continuer à se 
reposer ces grandes questions, qui sont de toute façon 
insolubles, pas pour les résoudre mais pour essayer de saisir 
l'endroit où elles sont encore vivantes. – 
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