Écrire Fukushima

Fuckushima
Béatrice Bienville


 

Dans Fuckushima (sic) de Béatrice Bienville, on suit la trajectoire d’une jeune femme qui découvre la réalité de la catastrophe nucléaire, enquête sur l’explosion de Fukushima et qui finit par être elle-même contaminée par la catastrophe. Réel et fantasme se tressent pour montrer le caractère universel de l’évènement, qui engage chacun·e d’entre nous.

 

1.

La jeune femme. J’ai l’impression que tout le monde était au courant
Je veux dire
Tu savais toi ?
Tu as su toi ?
J’ai souvenir du 11 septembre 2001, et j’étais encore gosse au final
Mais ça ?
Ça je sais pas
J’en connais plus sur Tchernobyl où je n’étais pas née que sur ça
C’était pas dans les livres d’histoire ça
Alors d’accord
À l’époque vraiment, j’en avais rien à foutre
Je veux dire
Le Japon, à l’époque, c’était presque un concept abstrait
Je reviens à mars 2011 dans mon journal intime de l’époque, et rien
Je veux dire
Pas rien, mais pas ça
Rien autour de ça
Mars 2011, pour moi c’était :
Je rencontre
Je tombe
Je marche
Je sors
Je pars
Je dispute
Je regarde
Je vais
Je choppe
Je mange
Je bois
Je fume
Je ne regarde pas les infos.
Je ne sais pas
qu’un séisme frappe le Japon
qu’un tsunami touche les côtes
qu’il y a une catastrophe nucléaire à Fukushima
Je ne sais pas.
Je mange
Je bois
Je fume
Je ris
Je crie
Je mange
Je bois
Je fume
Je pisse
Je chie
Je mange
Je bois
Je fume
Je t’aime
Tu vis

2.

La jeune femme. Oui, allô ? Bonjour, c’est pour le journal de
Allô ? Oui je travaille pour un journal et
Bonjour, on fait un reportage et
Allô bonjour ? Je voudrais vous interroger pour les 5 ans de
Bonjour, je cherche des témoignages d’expatriés, est-ce que vous voudriez
Qui aurait vécu au Japon
Est-ce que vous voudriez
Bonjour, je fais
Un reportage, oui, c’est pour un journal
Pourquoi vous êtes partis de
Vous avez fui
Qu’est-ce que vous pensez de
Bonjour je
Accepteriez-vous de nous raconter
Oui allô ? Bonjour je voudrais vous interviewer au sujet de
Bonjour, c’est bien le Yzumi ? Oui, je voudrais réserver une table pour deux pour demain midi, c’est
possible ? Oui ? Parfait, 12h30 c’est tout bon. Au nom de Merci, au revoir.

3.

L’autre. Tu vas rester longtemps sur ce quai ?
La jeune femme. J’aime bien regarder partir les trains.
L’autre. Tu préfères voir un train partir ou être dans le train qui part ?
La jeune femme. Les deux. Tu préfères : que ton corps soit une barbe ou que ta barbe soit un
corps qui pendouille ?
L’autre. Et qui crie quand je le rase ? Tu préfères : la tête d’Antoine sur mon corps ou le corps
d’Antoine et ma tête ?
La jeune femme. Ta tête sans corps, je te glisserais dans mon sac à main, et tu ne partirais plus.
L’autre. Tu préfères : avoir un troisième sein ou perdre les deux ?
La jeune femme. Et toi, tu préférerais quoi ?
L’autre. Que ton troisième sein soit celui de Scarlett Johansson.
La jeune femme. Tu préfères : qu’il y ait toujours quelqu’un qui t’observe de près quand tu
baises ou que tu ne fasses que regarder les gens baiser ?
L’autre. Que ta sœur nous observe ?
La jeune femme. Tu préfères : que ta bière soit de l’urine ou que tu pisses du sel ?
L’autre. Tu préfères : que je parte ou que je reste ?
La jeune femme. Tu le sais. Merde, le quai est presque vide, il doit être l’heure.
L’autre. Tu t’en vas toujours pas ?
La jeune femme. J’attends le départ de ton train.
L’autre. Tu vas faire comme dans les films ? Courir après le train en faisant de grands gestes ?
La jeune femme. Et toi, collé contre ta vitre, le nez en patate contre le verre, tu essaieras
d’articuler, cri inaudible et tu auras envie de me dire les derniers mots très beaux et très poétiques
auxquels tu viens juste de penser, trop tard.
L’autre. Oui les derniers mots ratés, les derniers mots que je voulais te dire, introuvables sur le
quai. Qui me reviennent pile quand le train s’ébranle.
La jeune femme. Ça sera quoi ? Je t’aime ?
L’autre. J’ai oublié de fermer le gaz.
La jeune femme. T’as un bout de salade sur les dents.
L’autre. J’ai tué le chat.
La jeune femme. J’ai oublié mon passeport.
L’autre. Je suis enceinte.
La jeune femme. Veux-tu m’épouser ?
L’autre. Je hais ta mère.
La jeune femme. Et t’articules comme ça, derrière ta vitre, ton visage déformé plaqué contre le
verre. Et je t’entends pas. Tu gueules, muet.
L’autre. Je te vois gesticuler, essayer de courir, mais t’es fumeuse ma pauvre, tu craches déjà tes
poumons le train part à peine. Tu trébuches.
La jeune femme. Non, je me cogne dans le contrôleur. Je fais tomber la valise d’une vieille
dame. J’explose la tête de la vieille dame. Ne pars pas. Je ne veux pas que tu partes. Je ne veux pas
que tu me. Ne pars pas.

4.

La jeune femme. Et ces images je les vomis aussi
avec les pleurotes et tout le reste
et la voix calme en off je la vomis aussi
pourquoi elle pleure pas la voix off
pourquoi elle crie pas
pourquoi la voix off
vomir comme un séisme
répliques qu’on contrôle pas
qui me laisse tremblante et épuisée
faible comme une enfant malade
envie de crier MAMAN de demander aide
je sue, une pellicule sur un front maladif
alors à grands flots tout rincer
se laver la bouche
faire partir l’odeur
enlever cette acidité sur les dents
je vaporise du déo sur l’embouchure du conduit de lavabo
hier soir je rentre chez moi
je réchauffe une portion de lasagnes aux pleurotes et poule fermière
23h01 j’ouvre l’Internet
je tape F-U-K-U-S-H-I-M-A
mon ami Google me répond environ 33 700 000 résultats (trouvés en 0,35 secondes)
bouchées doubles de lasagnes
en premier résultat l’article de Wikipédia
l’article de Coucoupédia est très complet très rangé
ça a l’air tout beau tout propre vu de là
Coucoushima la gestion de Coucoushima les conséquences de Coucoushima
je fais glisser la page rapidement
les mots s’agglutinent courent sur la page
les mots surlignés de bleu me sautent aux yeux
champignon 2011 ministère réseau trophique millisieverts
au bas j’ai le choix entre le portail de la physique ou le portail du nucléaire
sur le portail du nucléaire citation d’Albert Einstein
« Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé »
juste en dessous la photo en noir et blanc du champignon atomique de Nagasaki
je me demande si Einstein serait content de voir sa citation au-dessus de la photo de Nagasaki
je ferme l’onglet
Portail de la physique
j’apprends que le mot physique vient du grec phusis
que la phusis c’est la nature et que nature rime avec futur
je pense est-ce que l’homme rime avec futur
je pense nucléaire je pense Coucoushima
et je ferme l’onglet
je vais me chercher une deuxième portion de lasagnes
je retourne à Google
article du Monde, de L’Express, le Figaro
blog sur Fukushima TOUT SAVOIR SUR LA CATASTROPHE
je clique sur Plus d’images ?
petites silhouettes en tenue blanche affairées sur un toit
files de voitures envahies par la végétation
supermarché abandonné aux rayons pleins
librairie éventrée répandant ses livres
pomme mutante toute bourgeonnante
main gantée tenant un dosimètre
enfant japonais avec un masque
marguerites qui font la gueule
des schémas des graphiques
sacs poubelles par millions
une Japonaise qui pleure
les réacteurs vus de haut
la centrale vue de haut
le Japon vu de haut
des animaux morts
des décombres
des rues vides
des déchets
j’accélère le défilement des images
20e page, Google me demande si je veux plus de résultats
je ne veux pas plus de résultats
ferme l’onglet
me fais un café et une tartine de tarama
retour à la recherche originelle
dans les recherches associées à Fukushima on me propose
Fukushima tsunami
Fukushima centrale
Fukushima morts
Tchernobyl
Chèrenobyle ville d’Ukraine
météo du jour 5° Celsius vent Nord Ouest à 3 km/h
45 % d’humidité 550 population
article de Coucoupedia, du Monde, de L’Express, le Figaro
recherches associées : Tchernobyl malformations
Tchernobyl morts
Tchernobyl sarcophage
nuage Tchernobyl
article de Coucoupedia
le tarama se mélange dans mon estomac avec le café
clique images Tchernobyl
photos de décombres
de réacteurs
je clique Enfants Tchernobyl
vois les enfants de Tchernobyl
les visages déformés
les bras manquants
les membres trop allongés
trop courts
les jambes trop gonflées
les tumeurs les excroissances les crânes chauves
page 17 ferme l’onglet
vais chercher le reste de pâtes au pesto et parmesan de la veille
fixe l’écran
ouvre l’article du Monde
Oops ! An Error Occured
the server returned a 404 Not Found
j’ai envie de pleurer
j’ai envie de me tatouer 404 Not Found sur le front
je ferme
finis le pot de rillettes du Mans
ouvre l’onglet vidéo
me mène sur YouTube
épisode de C’est pas bien sorcier sur le traitement des déchets nucléaires
de 300 ans à 2,15 millions d’années
je pense 2 millions d’années
je pense ça fait beaucoup de zéros
je me demande quel âge a l’homme
tape quel âge a l’homme
200 000 ans
vais pisser
assise sur les toilettes je fixe le mur en face de moi
pense aux déchets radioactifs dans du béton
retourne à mon écran avec un paquet de cookies
tombe sur Wrecking Ball de Miley
Miley nue sur sa boule de démolition et le béton qui explose
803 230 399 vues sur YouTube
record du clip le plus vu en 24h
je suis allée chercher le pot de glace caramel de ma coloc
j’ai pensé Coucou shima
j’ai pensé pourquoi
j’ai tapé Pourquoi ?
J’ai regardé comment on disait pourquoi en japonais
puis en kurde en syrien
puis dans toutes les langues du monde international
recherches associées pourquoi tu pleures
pourquoi vivre
pourquoi le ciel est bleu
cordon bleu pas réchauffé
retourne sur YouTube et passe comme ça d’une vidéo à l’autre
je me suis gavée d’images gavée de phrases
j’ai navigué de lien en lien j’ai surfé
j’ai pensé naviguer quelle drôle d’idée quel drôle de mot
j’avais comme le mal de mer
vidéo d’un gars qui fait l’hélicoptère avec sa bite sur la musique de Pirates des Caraïbes
reportage sur le travail des enfants paquet de chips au fromage
un site où pour 5 $ les gens font ce que tu leur demandes, de réécrire ton CV à se donner des baffes
vidéo du mec qui se fout des baffes nouilles instantanées saveur bœuf
images de camps de réfugiés chocolats en papillote de Noël dernier
pub EDF pour un monde meilleur knackis froides avec de la moutarde
et pendant ce temps Miley léchait son marteau
j’ai tapé est-ce que l’homme rime avec futur ?
Aucun résultat de recherche
8h du matin je me fais vomir
j’efface les données de navigation de mon historique
je me souviens que tu avais les cheveux doux

© Sirine Majdi-Vichot

Rêverie Fuckushima
© Sirine Majdi-Vichot

Les commentaires sont clos.